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চন সাধারণতন্ত্র পনেরো বছরে পা দিয়েছে। পশ্চিমী হিসেবে ১৯২৬ 
সালের কথা । সাংহাইয়ে থাকেন দুই পত্রের পিতা ধনপাঁত ব্যাংকার শ্রীষ্ন্ত 
উ। বহু পুরুষের বিভ্তশালী উ পারবার- এবং এই শহরের জীবনেও নানা 
দিক 'দয়ে প্রতিষ্ঠা প্রায় তিন পুরূষের। বর্তমানে শ্রীযুক্ত উর হাতেও সে 
প্রীতিষ্ঠা অক্ষুণ্ন আছে। কারণ গ্রেট চায়না ব্যাংকের কর্ণধার 'তিনি। আস্ত 
বড় ব্যাংক। মধ্য আর দক্ষিণ চীন জুড়ে তার শাখা প্রশাখা। বাভল্ন দেশের 
ব্যাংক দেখবার জন্য আতি অল্প বয়সেই জাপান আর ইওরোপ ভ্রমণ করেন এবং 
ফিরে এসেই এই ব্যাংক স্থাপন করেন। কালে নয়া শাসন ব্যবস্থার আমলে 
ব্যাংক ফে'পে উঠল । 

শ্রীউর বাবা জেনারেল উর ব্যাংকের সাথে সম্পর্ক নেই। কিন্তু ধুদ্ধ- 
বগ্রহের সময় অন্যান্য সামারকদের মত সভরসায় ব্যাংকের দিকেই তাকান। 

সামরিক হলেও কখনও যুদ্ধে যাননি জেনারেল উ। 

মাণ্চু রাজত্বের শেষ সময় তখন। বছর আগঠ্ারোর তাগড়া জোয়ান ছেলে 
উ। সুদর্শন চেহারা। ওকে বিদেশে পাঠাবার আদেশ এল সেবার সামরিক 
শক্ষার জন্য। শুনে বাবা মা আঁংকে উঠলেন। মা কে'দে কেটে অন্নজল 
ছাড়লেন এবং শেষ অবাধ নাতির মুখ না দেখা পর্যন্ত ছেলের যাওয়া রদ করে 
বিশেষ হুকুম নামা জারী কারয়ে ছাড়লেন। একটি কাঁদুনে খোকা অর্থাৎ 
অধুনা ব্যাংকার শ্ী উকে কোলে পেয়ে তবে ছেলেকে ছাড়লেন। 

একই সঙ্গে আরো কয়েকজন যুবককে পাঠিয়েছিলেন সম্াট। লোকে 
ভাবল 'নিদানের ডাকে টনক নড়েছে মান রাজার। অন্তিম কালে তাই ঘুণ- 
ধরা, ফোঁপরা সেনাবাহনঈ সংস্কারের খেয়াল হয়েছে । কিন্তু সংস্কার- 
টংসকার হয়ান-কেন, সে খবর দুনিয়া জানে। সম্রাট ছিলেন দুর্বল। প্রবল 
প্রতাপান্বিতা রাণী-মাতার চক্রান্তে দুর্বল পত্রের সমস্ত সংস্কারমূলক কর্ম" 
সূচি বানচাল হ'ল। ফলে দুবছর যেতে না ফেতেই সুদূর বার্লনে অর্থাভাবে 
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বিপন্ন হলেন উ। জানতে পেরে টাকা পাঠিয়ে বাবা ছেলেকে ফিরিয়ে 
আললেন। চোখ খুলল তরুণ জেনারেল উর। উপলব্ধি করলেন--রাজা নয় 
রাষ্ট্ের আসল চাবিকাঠি ব্যাংকের হাতে । এবং তখান দু'বছরের শিশৃপুতন্ের 
ভাগ্য নির্ণয় হয়ে গেল। বড় হয়ে সে ব্যাংকার হবে। 

হ'লও তাই। সাংহাই-এর মাটিতে পা রাখতে না রাখতে শ্রীযূন্ত উ চোখ 
বুজলেন। বৈধব্য সইতে না পেরে মাও সতাঁর মত পাঁতির পথ ধরলেন নিজের 
হাতের সোনার আধট ও বিষান্ত পাথর গিলে। অতএব কচি বয়সেই সমস্ত 
উ পারবারের কর্ণধার হলেন জেনারেল উ। বাপের এক মান্র ছেলে-অতএব 
তার বিপুল সম্পান্ত এবং সুদূর হুনান প্রদেশে অবস্থিত পিতৃপ্‌রূষের 
জাম-জমা, ঘর-বাড়ী যাবতীয় স্থাবর সম্পান্তর মালিক হয়ে বসলেন। 

অদ্ভুত অদ্ভুত জায়গায় টাকা রেখোঁছলেন বৃদ্ধ উ। ব্যাংকের ওপর 
এতটুকু বিষ্বাস ছিল না তাঁর। ভাবতেন ওগুলো স্রেফ মানুষের কাছ থেকে 
টাকা লুটবার বিদেশী কায়দা। কাজেই বিপুল নগদ টাকা দিয়ে রূপোর 
জুতো তৈরী করিয়ে বাক্স বন্দী করে রেখে ছিলেন নিজের ঘরে। প্রথম 
কাজই জেনারেল উ করলেন সেই সব র্‌ূপোর জুতো নিয়ে রাখলেন 'বাঁভন্ন 
ব্যাংকে। তারপর এক বিরাট ইমারং ফদিলেন সাংহাইয়ের ফরাসী পাড়ায়। 
অর্থাং তদানশল্তন ফ্যাশনেবল পাড়ায়। এক তরুণ ফরাসী স্থপাঁতিকে 
রাখলেন মাইনে করে। বাড়ী করে, আসবার পন্ত্রে বাড়ী সাঁজয়ে দিলে সে। 
একেবারে খাস পারীর বিশুদ্ধ ঢংএর বাড়ী--চীনের ছিটে ফোঁটাও রইল না। 
সপাঁরবারে এখানে উঠে এলেন জেনারেল । সারাঁদন চলে শ্রীমতীর থ্যান্‌- 
ঘ্যানানী-মোটা গালচে পাতা- অর্থাৎ কুটোট পড়তে পারবে না মেজেতে। 
এমনি ধরনের হাজারো অসুবিধা বিদেশী কায়দার । শ্রীষুস্ত আঙুল 'দয়ে 
দেখান বিদেশে হাজার হাজার গৃহিণীরা এসব অস্মবিধা সয়েই তো ঘর 
করছেন। অতএব-_। 

পরম শান্তিতে চনল্লিশটা বছর কেটে গেল। প্বড় ছেলে মান্ষ হ'ল, 
ব্যাংকার হ'ল। অন্য ছেলেরা যে যার পথে গেল। সন্তানের 'লাম্টতে মেয়েরা 
ধরা নেই। তব পিতৃ-কর্তব্যের নুটি হয়নি। মেয়েদের সব ভালো ঘরে বিয়ে 
দিয়েছেন। এবং তারপর তাদের কথা ভাবার আর দরকার হয়ান। ৮তারপর 
যথাসময়ে সাংহাই-এর একটি সূশাক্ষতা মেয়ের সাথে ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ 
ঘরে আনলেন । ₹ দুট নাতি হ'ল একে একে আই-কো আর আই-ওয়ান। 

নাতিদের পেয়ে মহা খুশী বৃদ্ধ জেনারেল। িরটা কাল শান্তিতেই 
কাটিয়ে এসেছেন ভদ্রলোক। যুদ্ধে যানান কখনও, ছোটখাটো লড়াইও 
দেখেনান। তবু তান জেনারেল-যেহেতু কোন সুদূর অতীতে একদা 
৮"সম্রাট কর্তৃক তান জার্মানীর সামারক বিদ্যালয়ে প্রোরত হয়োছিলেন এবং 
যেহেতু অতবড় সম্পান্তর মালিক উ। নিজেদের দেশের সৈন্য বাহন" পারদর্শন 
করবার জন্য যে সব উচ্চপদস্থ ইংরেজ, মাকিনী বা ফরাসী সামারক কর্মচারীরা 
মাঝে মাঝে সাংহাইতে আসতেন, তাদের মত করে কতগনাল উীর্দ তৈরণ কাঁরয়ে 
[নিয়োছলেন নিজের দার্জ দিয়ে। যে কোন উীর্দতে চমংকার মানাতো ভদ্দু- 
লোককে । কিন্তু সব 'মালয়ে মিলিয়ে খানিক রাশ্যান কসাকদের ঢং-এ নিজের 
খেয়াল মত বিচিন্র একটা পোষাক করিয়ে নিয়েছিলেন-_ ওটাই পরতেন সর্বদা । 
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উর্দ ছিল ও"র বাইরের পোষাক। বাড়তে পরতেন জমকালো জরণীর কাজ 
করা খুব নরম িসজ্ক বা সাঁটনের তৈরী সাবেক ধরনের আলখাল্লা, আর 
মখমলের জুতো । উর্দিগুলো গুছিয়ে আলমারীতে রাখা থাকতো--প্রত্যেক 
ধতু পাঁরবর্তনের সময় একজন খানসামা নিয়ামতভাবে ওগুলো নূতন করে 
ঝেড়ে ঝুড়ে আর পদকগুলোকে পালিশ করে ঝকঝকে করে রাখত । পদকের 
কতগুলো ও*র নিজের কেনা, আর কতগুলি প্রত্যাশীদের দেওয়া উপহার। 

সুখে স্বচ্ছন্দেই বড় হয় আই-কো, আর আই-ওয়ান। কোন ঝঞ্চাট নাই। 
একট ধা অসুবিধা, দু'ভাই দুরকম। আই-কো বড় ছেলে। ভারা ঘ্যানঘ্যানে 
স্বভাব। বাড়ীর আদরে ও বিগড়ে গেল। সে-আদর ওর পক্ষে মারাত্মক হ'ল, 
সেই আদরেই একেবারে অন্য মানুষ হ'ল আই-ওয়ান। মা-বাবা, ঠাকুরদা 
ঠাকুরমা, মায় ঝি চাকর অবাধ ওকে ভালোবাসে । ওকে নিয়ে কোন ঝামেলা 
সইতে হয়ান কোনদিন । 

শুধু হঠাৎ একাদন গ্রেপ্তার হয়ে সে জেলে গেল। বয়স তখন সবে আঠার 
বছর। এ নিয়েও বাড়ীর কাউকে কোন ঝামেলা পোয়াতে হয়ান, কেননা কিছু 
জানতেই পারেনি কেউ। মান্র একটা রাতই জেল হাজতে 'ছিল। ভোরবেলা 
অমান ছাড়া পেয়ে গেল। ষে মূহূর্তে জানতে পারলেন জেলার কার ছেলে 
আই-ওয়ান, সেই মূহূতেই ঘর্মীন্ত কলেবরে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে প্রায় 
কেদে পড়লেন ওর সামনে ঃ 

'বাবু, মালিক, জানতে পারাঁন আপাঁন কে। ঘাট মাপ হয়।, নোংরা 
হাজত ঘরের এক কোণে খান তিনেক ইণ্ট পেতে বসে ছিল আই-ওয়ান। “কেন 
এসেই বলেন নন বাবু, আপনি শ্রীযুক্ত উর ছেলে- আর জেনারেল উ আপনার 
ঠাকুরদা! তাহলে তো--॥ 
এটি রিনরিিজানকা গর 'অপরাধ হয়ে থাকলে জেলে যাবো 

/ 

আসামীদের মধ্যে একমাত্র ওরই িম্কের পোষাক পরা । নীচের 'দিকটায় 
ময়লা লেগে গেছে, লুটিয়ে থাকায়। একজন আসামী মুখ ঝাঁকিয়ে বলোছিল, 
তা মহারাজ অত ভালো জামাটা একট; গুটিয়ে চললেই হয়। সস্তা নীল 
কাপড়ের তৈরী সরকারী ইস্কুলের ডীর্দপরা ছেলোট--চোয়াড়ে ধরনের 
চেহারা । আই-ওয়ান পড়ে 'মিশনারীদের পাঁরচাজিত বড়লোকের ছেলেদের 
ইসকুলে- সেখানে ডীর্দ পরতে হয় না। 

আই-ওয়ান জবাব 'দিয়োছল £ চাল না, এর চেয়ে আরো ভালো পোষাক 
আছে বলে। 

ঠিক এই মুহূর্তেই এসে পড়ল জেলার । কানে গেল আই-ওয়ানের কথা- 
গুলি। আরো ভয়ে মুখ কালো হয়ে গেল। 

নাত করতে লাগঞ্, লোকটা, 'আমার উপর রাগ করবেন না খোকাবাবু। 
চাকুরীটি যাবে, আপনার বাবা রাগ্গ করলে। গরীব মানুষ আমি। চলুন, 
বোরয়ে আসুন আপান, গাড়ী ডেকে একেবারে আপনার বাবার কাছে পেশছে 
য়ে আসি। বাড়ী গিয়ে আমার হয়ে একটু বলবেন বাব কর্তাকে। গরশবের 
চাকুরীটা যাতে না যায় 


হয়তো এবারও আগের মতই বুক ফুলিয়ে প্রত্যাখ্যান করত আই-ওয়ান। 
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কিচ্তু মাত্র আঠারো বছর বয়েস, তারপর একদিকে ক্ষুধা, ক্লাদ্তি আর একদিকে 

ওই নোংরা ঘর। তা ছাড়া ওই নানা জাতের নানা বয়সের স্ত্রী নোংরা মানুষ- 

গুলোর মধ এক ঘরে ওর কি রকম গা খিন 'ঘিন করছিল। ওই ছারাঁট যা 

একট, ভদ্র দেখতে। সুতরাং বিনা বাক্য ব্যয়ে উঠে মাথা উষ্চু করে গটশটিয়ে 
এল। 

ভণখত সন্দুদ্ত জেলার গেটটি বন্ধ করছে এমন সময় থমকে দাঁড়াল ও। 

দাঁড়ান: হুকুমের স্বরে বলে, ওই ছান্রটিও আসবে? 

“তা তো পাঁর না” জেলার বলে, ও যে বিপ্লবী ।' 

“আমিও তো তাই।' জোর গলায় বলে আই-ওয়ান। 

সাঁত্য তাই, বিস্লবী দলের বলেই ও ধরা পড়েছে ইস্কুল থেকে। সৈন্যরা 
ইস্কুল ঘেরাও করে প্রত্যেকাট ছাত্রকে খানাতল্লাসী করেছে । আই-ওয়ান একাই 
ঘুরে ঘুরে একটা বই পড়াছিল। কার্ল মাস বলে এক জার্মানের লেখা বই- 
খানা, ছান্র মহলে অত্যন্ত প্রয়। লূুকুচুর ভালোবাদে না আই-ওয়ান, ধা ভাল 
বুঝবে তা করবেই। অতএব সে খানাতল্লাসীর ভয়েও বই লুকুল না ও। 

“ক পড়ছ ওটা? 

“কার্ল মার্কস" অবজ্জাভরা জবাব। ভেবেছিল সৈন্যরা জানেনা কিছু। 
কিম্তু অবাক কান্ড, সেই মুহূর্তেই হাতে হাতকাঁড় এবং টানতে টানতে জেলের 
ঘরে। সারা রাত ও রাগে গজ্গল। অন্য বন্দীরা ধমকে দিল ক'বার, তাদের 
ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে। 

জেলার জোরের সাথেই ধলেঃ শবখ্যাত ব্যাংকার উর ছেলে বিপ্লবী হাতে 
পারে না।, 

রাগে মাটিতে পা আছড়ায় আই-ওয়ান। 

'দাঁড়ান না, মজা দেখাচ্ছি, আপনার চাকরী থাকে ক করে দৌখ।' 

বেচারা জেলারের মূখ একেবারে ছাই? প্রায় কেদে ফেলে বলেঃ 

শকল্তু দি কৈফিয়ত দেব ? 

'বলবেন, আমার হুকুম। আমার ব্যান্তগত দায়ত্ব রইল।' 

ইতিমধ্যে সেই ছান্লাটি এসে দরজার কাছে দাঁড়য়েছে। চৌক বাঁলম্ঠ 
নিশ্চল মুখ; কিন্তু চোখে দীগ্তি আর তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টি। 

হায় ভগবান! আর্তনাদ করে জেলার । 

হ্যাঁচকা টানে ওর হাত থেকে চাবি কেড়ে নিয়ে গেট খোলে আই-ওয়ান। 
হায় হায় করে ওঠে জেলার, মাথার চুল ছিড়তে থাকে। 

[নজের দেহ আর পা দিয়ে দরজাটা ফাঁক করে ধরল আই-ওয়ান। ছেলোট 
বোঁরয়ে এসে বাইরে দাঁড়াল। আই-ওয়ান বললঃ 

'বলে দেবেন, আপাঁন 'কছ্য জানেন না।' তারপর আবার গেট বন্ধ করে 
জেলারের হাতে চাঁব দিয়ে হনৃহন্‌ করে দুজনে বৌরয়ে এল। গেটের লোহার 
গরাদের কাছে কাছে ভিড় করে এল বন্দীদের নোংরা ভীরু মূখগলি। 

জেলার গাড়ী ডেকে দিল । তাতে চড়ে বসল দু'জনে । শেষবার মিনাত 
করে বেচারা ঃ 'দেখবেন বাবু একটু, আমি গরাব। চাকারটা যাঁদ-, 

যাঁদ যায় তবে জানাবেন আমায়।' সংক্ষিপ্ত কাটা একটা জবাব দিয়ে 
গাড়োয়ানকে বাড়ীর নম্বর দেয়। 
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নম্বর শুনে ছান্টি বলে £ 'ওখানে তো যেতে পারব না) 

“কেন? আই-ওয়ান শুধায়। 

'আম যে সাঁত্য বিপ্লবী? একটা রহসাজনক হাস হেসে বলে ও। 

'সাত্য ১ আমি ষে সাত্যকারের একজন 'িপ্লবঈর খোঁজ করছি কবে থেকে। 

হাল্কা ভাবে ছান্রটি বলেঃ 'মেলা আছে বিশ্ববিদ্যালয় । 

তারপর হঠাৎ গাড়ী থেকে লাফিয়ে নেমে গেল ও। এবং আই-ওয়ান ওকে 
ধরে ফেলার আগেই ছুটে গিয়ে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। যেতে যেতে বলে 
গেল £ 'আমার নাম লিউ-এন-লান। ধন্যবাদ, ছাঁড়য়ে এনেছ বলে? 


বাড়ী ফিরে দেখে, ও যে রাতে ছিল না সে খবরই রাখেনা কেউ। চিত্ত- 
াবনোদনের জন্য সাধারণতঃ ও থিয়েটার দেখতেই যায়। বিশেষ করে ভালো- 
বাসে পুরানোকালের বীরদের কাহনী নিয়ে নাটক যেমন অনেক সময় ডাকাতের 
গজেপ থাকে-মহানুভব ডাকাতরা ধনীদের কাছে লুট করে গরীবদের সাহায্য 
করে এমনি ধারা । সপ্তাহে প্রায় দিন দুই যায়ই। যোদিন যায় প্রায় ভোর 
রাত্রে ফেরে-ানজের চাবি দিয়ে দরজা খুলে বাড়তে ঢোকে। 

এবাড়ীতে সবাই দোরতে শোয়। প্রাতটি দিন ও একা প্রাতরাশ খেয়ে 
ইস্কুলে যায়। চাকররা ছাড়া কেউ ওঠে না তখনও! আজও ও সবার অলক্ষোই 
ওপরে গেল। ঘর বিছানা যেমান ছিল তেমাঁনই আছে। প্রথমেই গিয়ে 
বিছানাটা এলোমেলো করে দিয়ে রাতে যে শোয়াঁন তার প্রমাণ ঘুচিয়ে দিল। 
তারপর জামা কাপড় ছেড়ে নেয়ে তৈরী হতে না হতেই দরজায় টোকা পড়ল। 
িওনশ, ওর মায়ের ক্লীতদাসী এসেছে চা নিয়ে। 

আই-ওয়ানকে একেবারে তৈরী দেখে লজ্জা পায় িপওনী। তাড়াতাঁড় 
বলেঃ শছঃ কত দোর হয়ে গেল। উঠতেই দোর হয়ে গেছে আজ ।' 

“তা আর কি হয়েছে। ওই সাহেবদের ইফ্কুলে আর তো যাচ্ছিনে । 

'সোঁক 2 চায়ের ট্রেটা রেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে 'পিওনশী। 

'এবার থেকে সাধারণ ইস্কুলে পড়ব ।' জানিয়ে দেয় আই-ওয়ান। 

'ওরে বাবাঃ সেখানে যে রামা শ্যামা সবাই যায়! 

'সেজন্যই তো আমারও জায়গা হবে 

“তোমার বাবা আর ঠাকুদ্ণা দিচ্ছে ষেতে।' 

খাওয়াই ছেড়ে দেব তাহলে ।' জোর গলায় বলে আই-ওয়ান। 

'তার মানে তো, দুজ্টূমী উছলে যায় পিওনশর চোখে । অচিল ঢাকা 
দয়ে খাবার নিয়ে আসতে হবে আবার, তাই না? বাবুর অভোস তো আছেই। 
কছু দরকার হলেই, বাস্‌ খাবোনা, আর লুকয়ে খাবার জোটাই আমি। 
ছিঃ ছঃ আই-ওয়ান। ও সব শয়তানী বুদ্ধি আই-কোরই মাথায় খেলে, জানি।' 

হেসে ওঠে দু'জনে । 

জাতীয় বিদ্যালয়ে যাবার রাস্তা অমনি করেই করতে হ'ল। আই-ওয়ান 
খাওয়া ছাড়ল। অমনি ওর মা ছটল বাবার কাছে; ঠাকুরমা ছুটল ঠাকুরদার 
কাছে। চারটি দিনও গেল না। তার আগেই ওর অঙ্গে উঠল ভিউ এন লানের 
মত নীল উীর্দ। শুধু মায়ের ইচ্ছায় কাপড়টা হ'ল ভালো গবালিত কাপড়, 
আর জামাটা তৈরী হ'ল ওর ঠাকুরদার খাস দজার হাতে । এটুকু সম্খিতে 
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ওর আপাতত হ'ল না। কারণ ওর ওপরে বাড়শর লোকের আঁধকারও জ্াহর 
থাকা চাই। শেষ পর্ষল্ত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে পরখ করে সবাই বললে" বেশ 


1 
ঠাকুমা বল্গলেন--আয় দোঁখ, গালটা টিপে দি! 
1ক আর করবে- এখানেও সন্ধি করতে হয়। 
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স্কুলে স্কুলে বিশ্লবীদের গোপন ঘাঁটি। যোগ দিল আই-ওয়ানও। 
পাঁরবারের কেউ স্বপ্নেও ভাবোৌন এ পথে যাবে ও। সম্পূর্ণ ভিন্মমুখী দুই 
ধারায় ওর জীবন চলে এখন। একদিকে ধনীগহে ধনীর দুলালের সনাতন 
জীবন। আর একাঁদকে ওই আবেগোচ্ছল তরুণদলের একজন হয়ে ওর স্বপ্ন 
দেখা এই নূতন প্রজাতন্ের উচ্ছেদ করে, নবতর প্রজাতন্ত্র প্রাতজ্ঠার স্ব্ন। 
এই প্রজাতল্বের বিরুদ্ধেই ওদের বিদ্রোহ । ঠিক এর আগের পর্বে এমাঁন করেই 
বন্রোেহ হয়োছল রাজতল্মের বির্দ্ধে। সম্পূর্ণ বিপরীত ধারার জাঁবন 
বলেও-কোথাও সংঘর্ধ নেই। স্কুলের বন্ধুরা কেউ ওর মস্তবড় বাড়ীটা 
দেখেওনি। এই সৌঁদন শুধু পেংাঁলউ দেখে ফেলল। ইস্কুল ছুটির পর 
বাড়ীর কাছেই একটা 'মাম্টর দোকানে সোঁদন ঢ:কেছিল আই-ওয়ান। রে 
দেখা পেংাঁলউর সাথে। বিস্লবশ দলেরই একজন ছেলে। নেহাৎ সাদাসিধে 
মানুষ, অথচ ওকে একেবারে পছন্দ করে না আই-ওয়ান। শহরেরই একজন 
ছোট দোকানদারের ছেলে ও--গায়ে পায়ে ছোট্ট এতট.কু মানুষ, কুৎকুতে চোখ, 
ঝুলে-পড়া ঠোঁটের ফাঁকে মুখ থেকে দঃগন্ধি বেরোয় সর্বদা । এগুলোব ওপর 
বেচারার হাত নেই; কিন্তু তব্‌ কেউ ওকে দেখতে পারে না। 

“কোথায যাচ্ছ, আই-ওয়ান ৮ পেংঁলউ ডেকে বলে। 

'বাড়ী।' বলে ফেলেই মনে হ'ল, মিথ্যে কথা বললেই হ'তি। এই তো সাথ 
[নিলো মানুষটা । িক। বাড়ীর গেট পর্্ত, বাস। ভেতরে যেতে মোটেই 
বলবে না। কারণ ওকে বড়-বড় এ্বর্য দেখাতে চায়না আই-ওয়ান। দেখে 
ভাববে তো-বাইরে খুব বিশ্লব ফলানো, ওঁদকে তো দেখাছ 'দাব্য রাজার 
হালে থাকা হয়। বুঝবে নাতো কিছু । এঁদকে মানুষটা এলই বা কি করে। 
বাড়তো ওর সেই কতদ্‌রে চীনে-পাড়ায়। কোন মতলব নেই তো পেছনে 
বাড়ীর দরজায় এসে বিদায় দেয় পেংলিউকে। 

“কাল দেখা হবে, বলে পেংলিউ। 

“ভীরু; কোথাকার! ন্রিসীমানায় কেউ নেই, তাও বাবুর মুখ দিয়ে 
'কমরেড” কথাটা বেরুবে না?” মনে মনে গজায় ও। 

কিন্তু পেধলউ গেল না। জিজ্ঞাসা করে। 

"এই বুঝ তোমার বাড়ী2» এখানেই থাকো ?' 

বাড়ীটার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে যায় ও। 

পক করব না থেকে । জবাব দেয় আই-ওয়ান, 'ঠাকুর্দার তৈরণ বাড়ী, সবাই 
আছে এখানে এক সাথে । কাজেই আমারও থাকতে হয়। 

“বেশ বাড়ীটি। বিলিতী ধরনের ।' বলে পেং লিউ। 

কথায় আকিণনের সুর। ভালো লাগে না আই-ওয়ানের। 


১৪ 


'আসি তাহলে । জোর গলায় হাঁকে ও। 

“আমিও চলি। পেং লিউও বলে। . 

জোর কদমে মার্বেলের 1সশাড় বেয়ে ওপরে ওঠে আই-ওয়ান। 

আজ ওদের দলের সভা ছিল। তাই ফিরতে দোর হয়েছে। ক্ষিদেও 
পেয়ৌছল স্জেন্যই গিয়ে ঢুকেছিল খাবার দোকানে । ওর আওয়াজ পেয়ে 
ঠাকুমা হাঁক দেন £ 

'এলিরে আই-ওয়ান? আয় এখানে । কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?, 

ঠাকুরমার ঘরে ছিল িওনী। ছুটে এসে ওর হাত থেকে বইপত্র নিয়ে 
ঠোঁটের একটা ববামষ্ট-ভাঙ্গ করে বলে £ 'রেগে টং হ'য়ে আছে গি্নশী? 

, ভ্রু কোঁচকায় আই-ওয়ান। 

'যাচ্ছি ঠাক্মা।' জবাব দেয় আই-ওয়ান। “আই-কো এসেছে িওনশ 2, 

মাথা নাড়ে পিওনখ। আই-ওয়ান ঠাকুরমার কাছে চলে যায়। 

ছ'বছর বয়েসে প্রথম ইস্কুল গেছে আই-ওয়ান। সেই থেকে চলছে ইস্কুল 
থেকে এসেই ঠাকুরমাকে দেখা দিয়ে তবে অন্য কথা। ভারণ বিশ্রী লাগে ওর। 
ঘত দিন যায় ততই রাগ হয়। একি! প্রত্যেকাঁট দিন এক বুড়া ওর জন্য বসে 
থাকবে, আর ওকে গিয়ে তার দরবারে হাজিরা দিতেই হবে যখনই ভাবে-- 
মনটা খারাপ হয়ে যায়। ওদের আন্ডার সভায় যখনই পারিবারিক বন্ধনের কথা 
ওঠে, আই-ওয়ান উঠে জোর গলায় বলেঃ পারিবারিক বন্ধন থেকে মস্ত হতে 
না পারলে, কোন কাজই সম্ভব হবে না আমাদের দ্বারা ।' নিজের পাঁরবার, 
[বশেষ করে ঠাকুরমার কথা কাঁটার মত খচ্‌ খচ করে সবর্ষণ। 

অপ্রসন্ন সরে বলে £ এই যে এসোছ ঠাকৃমা ।' 

মস্ত বড় পালং-এর ধার ঘেষে বসে আছে বদ্ধা-কাছেই বাত আর 
চণ্ডুর নল তৈরী। নাতি সন্দর্শন হলেই নলে পড়বে টান। আই-ওয়ানের 
স্বরের অপ্রসন্লতা ধরা পড়ে না বৃদ্ধার কাছে। 

“আয় আয় কাছে আয়। সামনে সরে বসে বৃদ্ধা, এদিকে আয়, একটু 
দোঁখ তোকে।' 

আসতেই হয় কাছে যাঁদও ভারী খারাপ লাগে। লম্বা লম্বা নখ-ওয়ালা 
আস্থ চর্মসার দুটো থাবা এসে ওর হাত ধরে। 

'হাত ভেজা কেনরে ?' চীৎকার করে ওঠে বদ্ধা। 

বড় গরম বাইরে ।' 

ছুটতে ছুটতে এসেছিল, তিরস্কার করে ঠাকুরমা, কিতবার তোকে অমন 
করে হুটোহটি করতে বারণ করোছি। মানুষ ক্ষয়ে যায় না অত হুটোপাঁটিতে ! 

তাড়াতাঁড় হাঁটতে আমার ভালো লাগে। বলে আই-ওয়ান। 

“তোমার ভালো লাগলেই তো চলবে না। বংশের কথা মনে রাখতে হবে। 
আমার নাতি তুমি সে খেয়াল রেখো ।' 

না, কখনও না। যা'কিছু ওর মূল্য সে এই বদ্ধার পৌর বলে? ওর 
বংশধর বলে! মন বিদ্রোহপ হয়ে ওচে। 

বিরস মুখে বলে, 'বারে! একটুও ষেন ইচ্ছেমত চলব না।' 

তর্জনশ আর বদ্ধাঞ্গ্ষ্ঞ দিয়ে ওর কব্জশ চেপে ধরে বৃদ্ধা হঠাধ। চশংকার 
করে ওঠে £ একটু মানে? সব সময়ই তো নিজের খুশিমত চলছিস। শুধু 
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নিজের কথা ছাড়া আর কারো কথা গ্রাহার মধ্যেই নেই তোদের! কি হ'ল সব 
একালে! আই-কোও ঠিক তেমান। সারা দিন একাঁট বারও এধার মাড়ায় না।' 
হঠাং যেন কেমন ভয় করে, কি জানি যাঁদ চটে য়ে থাকে নাতি! এক 
হাতে ওকে ধরে রেখে আর এক হাতে খেজুরের মোরব্বার িনটা এনে একটা 
খেজুর তুলে দিলেন নাতির হাতে। 
আই-ওয়ানের ইচ্ছে হয় ছতড়ে ফেলে দেয়। কিন্তু লোভনণয় খাদ্যাট দেখেই 
পেটের আগুন চনচনিয়ে ওঠে অনিচ্ছা সত্তেও । কেন জানি, সব সময়েই ওর 
পেটে ক্ষিদে। অতএব ভ্রু কেচিকাতে কেচিকাতে খেজুরটা নিয়ে মুখে ফেলে। 

'এই তো লক্ষমী ছেলে! হাসে ঠাকুরমা । আঁস্তনের ভেতর দিয়ে আই- 
ওয়ানের হাতে হাত বুলাতে বুলাতে বলে, 'জানিস, তোকে ছাড়া আর কাউকে 
ছোঁয়াইনে এই বস্তু। ভারী বলকারক। খুব রন্ত হয়। কাউকে দিইনে। 
খাঁলি-+ পিওনশকে শুনিয়ে একটু জোর গল।য় বলে ঃ 'আম ঘৃমুলে ওই হত- 
ভাগনী চুরি করে সব মেরে দেয়।' 

1পগনীর শান্ত রূপোলণ স্বর খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে রিনাঁরানিয়ে ওঠে; 
'আম গামা ও মাসেকি গো! ককৃখনও না।, 

'ককখনও না! চুরি ক'রে বলে শেষ করে দিলে। মুখপুড়ীর কি দরদ 
আছে গো! সেই সাত বছরের ছঃঁড়কে কড়ি দিয়ে কনে আজ এই এগার বচ্ছর 
পালাছ। নেমকের মান কি আর রাখে ও ছাড়! 

জবাব দেয় না আই-ওয়ান। 'পওনীর হয়ে কথা কইতে গিয়ে শেষে 
ঠাকুরমার সন্দেহে পড়ো। একবার ভূল করে শিক্ষা হয়েছে, আর না। 

হাত টেনে নিয়ে বলেঃ 'ও ঠাকমা, এত এত ইংরাজীর কাজ রয়েছে যে 
কালকের জন্য! | 

491! তাই নাকি? আচ্ছা । কিন্তু বেশী রাত জাঁগসনে যেন।' 

'যাই ঠাক্মা ) 

'যাই নয়, শুতে যাবার আগে আসাব আর একবার ।' 

তখন কি আর হংশ থাকবে তোমার! চণ্ডু টেনে তো বদ হয়ে থাকবে) 
রূঢভাবে বলে আই-ওয়ান। 

'না রে, না। বল কখন আসাঁব-_-ঠিক জেগে থাকব । দেখিস।' 

'সে সব পারব টারব না। পড়া শেষ হ'লে, তবে তো! 

দীর্ঘান*্বাস ফেলে বৃদ্ধা । চণ্ডুর হংকোর দিকে চোখ পড়ে । চণল হ'য়ে 
ওঠে। আস্তে আস্তে বলে £ 'তা বটে, তা বটে। তারপর ডাকে- 

এ'পওনণ।' 

নিঃশব্দে আসে পিওনীী রেশমী জুতো পায়ে। বৃদ্ধাকে শুইয়ে 'দিয়ে 
হ১কো ধরায়। আই-ওয়ান তখনও দাঁড়িয়ে। 

'বইগুলো টোবলের ওপরেই রেখোছি।' 'িওনী বলে ওকে। 

বৃন্ধার চোখ বন্ধ হয়ে এসেছে এরই মধ্যে। ফিসফিস করে বলে আই-ওয়ান £ 
'জাহাল্লামে দিচ্ছিস: বুড়ীকে, লজ্জা করে না তোর! 

কালো ডাগর চোখ দুটো দিয়ে বড় বড় করে চায় পওনগ। 

হুকুমের চাকর।, আই-ওয়ান ভ্রু কঃচকে মাথা নেড়ে বোরয়ে ষায়। পেছন 
ফিরে দেখে আর একবার ছোট্র রুপোর চামচ দিয়ে কি একটা এ+টেল বস্তু 
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মেশাচ্ছে পিনশ। কিন্তু চেখ ছিল না ওঁদকে। কখন তাকাবে আই-ওয়ান 
সেই অপেক্ষাই করাছল দুষ্টু মেয়ে। এখন চোখে চোখ পড়তেই লাল টুক 
টুকে জিভূটা বের ক'রে ভেংচে দলে। ধড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে বোরয়ে 
গেল আই-ওয়ান। 

কিন্তু দরজা বন্ধ করেই বা নিম্তার কোথায়। আঁফমের মিঠে মিঠে 
ঝম ধরানো গন্ধ সবন্ত। ওপরে গিয়ে নিজের ঘরের জানালাশগহলো সব 
খুলে দিলে-কিন্তু তব্য গন্ধ । হাওয়া নেই-গোটা বাড়ীটার বায়ুমণ্ডলে 
জঁড়য়ে আছে সেই মৃদু অথচ তীক্ষ4 গন্ধ। সারা জীবন শুকে আসছে ওই 
গন্ধ আর সারা জীবন ধরে এসেছে ঘৃণা করে। সাবেকশ চীনে ধরনের বাড়ঈ 
হ'লে আঁঙ্গনার দেয়ালে তব্‌ আটকাত খানিকটা । কিন্তু প্রাতি তলায় এই 
বিরাট বিরাট হল আর 'সিপড়র স্তর বেয়ে বিষান্ত গ্যাসের মত সবর ছড়িয়ে 
যায় আঁফমের ওই আদম গন্ধ। চুপি-চপ-আসা, শান্ত-হারা ওই সৌগন্ধে 
যেন মৃত্যুর পূতি। সারা বাড়াটা বিষান্ত হয়ে আছে। সিল্কের প্রাচীর 
সঙ্জায়, চেয়ার কৌচে রাখা লাল তাঁকয়া গুলোয়- কোথায় নেই। র্ান্তরে 
1সল্কের লেপটা টেনে শুতে যায়- তাতেও । সারাক্ষণ কেবাল যেন গন্ধ পাচ্ছে। 

সেই জন্যেই মনে মনে ভাবে আই-ওয়ান বিশ্বাবদ্যালয়ে এন-লানের ছোট্ট 
কুঠুরীখানার মত নেড়া ঘরই ভালো। িওনশকে দিয়ে দরজা জানালার 
দামাস্কের ভারী ভারী পরদা গুল খুলিয়ে ফেললে । ওর জল্মের বহু আগে 
প্রত্যেকাট দরজা জানলায় ওই' পরদা ঝুলোছিল ফরাসী সঙ্জাবদের হাতে। 
এখনও তেমান ভাবেই সর্বত্র কায়েম আছে ওর ঘরের জানালা দুটো ছাড়া । 
পর্দাশন্য জানালাগুলো হাঁ হাঁ করে। আলো এসে পড়ে যেন ঝনঝানয়ে 
বাজে। িওনী মুখ বাঁকায়_ম্যাগোঃ! কি বাচ্ছরী! কড়া আলোকে 
মোলায়েম করার জন্য প্রাণপাত করে মেয়ে। আজও এসে আই-ওয়ান দেখল 
তার নিদর্শন--জানালায় নীল ফুলদানীতে গোলাপী করবীর এক গুচ্ছ। এক 
মুহূর্ত দাঁড়য়ে ভাবল আই-ওয়ান, শক হবে ফুল দিয়ে? ফেলে দেব ছংড়ে। 

কিন্তু ওই ভাবা পর্যন্ত। ব্যথা পাবে পিওনী। কি করে আঘাত দেবে 
ও মেয়েকে 2 এ বাড়ীতে কথা কইবার মত এই তো একটা প্রাণী। 'কল্তু 
বলবে কি ওকে সব কথা? ওষে বিপ্লবী দলে যোগ দিয়েছে এবং শাগ্গিরই 
হয়তো সব ছেড়ে ছুড়ে চলে যেতে হবে-বলবে সবঃ মন ঠিক করতে পারে 
না ও। ছেড়ে যেতে হবে? এই বাড়ী, এই জীবন 2 মনে হলে গর্বে বুক 
ফুলে ওঠে, আবার ব্যথাও বাজে । কিন্তু উপায় কোথায় এ ছাড়া? ধনতন্ধ- 
বাদের সাঁক্ট, পুরানো ঝরঝরে মৃতকজ্প এই সমাজ-ব্যবস্থা থেকে দেশকে 
বাঁচাবার কোথায় উপায় আর ? 

আই-কোও মরে গেছে, তরুণ হলেও ঠিক ঠাকুরমারই মত মরে গেছে ও। 
যে নিজের সুখ ছাড়া আর কিছু জানে না সে মৃত ছাড়া আর কি? কিন্তু 
তবু বাবার পাশেই ও স্থান করে নিয়েছে আতি সহজে । অতবড় ব্যাংকের 
সভাপাঁতির ছেলের এ প্রাপ্য সম্মান। আই-কো কি করে না করে কিছুই 
জানে না আই-ওয়ান। শুধু এটুকু জানে পারতপক্ষে আই-কোর পদাংক ও 


অনুসরণ করবে না। 
বাড়তেও ওই বিশ্রী ঘন নাঁল রংএর ইস্কুলের পোষাক পরে থাকলে রাগ 
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করেন ওয় বাধা আর ঠাকুর্দা। তাই ওটা ছেড়ে ধোঁয়াটে সবুজ রং-এর হালকা 
সহ্েফের আলখাল্লাটা পরে নিল। পাকানো সৃতোর বোতামগৃলো 
'আঁটিতে ভাবতে লাগল-আর কশদন। এসব তো ছাড়তেই হবে। তখন 

শুধু ওই ইউনিফর্ম ছাড়া আর কিছ পরবে না। এই ঝোলানো লোটানো 
৯ পন পাহাড় চড়তে হবে, মাইলের পর মাইল 
হেটে ধেতে হবে গাঁয়ে মাঠে ঘাটে; রাস্তায় দাঁড়িয়ে বন্তৃতা দিয়ে লোককে 
বোঝাতে হবে বিপ্লবের কথা । এসব ি আর 'সজ্কের জোব্বা-জাব্বা পরে 
করা চলে? শুধু ভোলই নয়, নামও পাল্টে ফেলতে হবে। নইলে সাংহাইয়ের 
ধনণ ব্যাংকারের ছেলেকে বিশ্বাস করবে কে? 

দরজার কাছে ছোট্ট একটু কাশ শোনা যায়। সাথে সাথেই 'িওনপশর ছোট্ট 
মাথাটা দেখা ধায় দরজার ফাঁকে 

ধজজ্ঞাসা করলেন, এত দেরী কেন ; আর বাবা ডাকছেন এক্ষাঁণ।' 
ঘোষণা শুনিয়ে দেয় িওনী। 

'যাচ্ছি, বলগে। সধাক্ষপ্ত জবাব দেয় আই-ওয়ান। 

ঘরের মধ্যে চলে আসে পিওনী। সোজা চলে যায় জানালার কাছে, 
গবর বদলে যায় ওর। বলেঃ 

'করবী ফুলটা দেখেছ ?, 

হই, 

চামড়ার জুতো খুলে মখমলের চাঁট পরে আই-ওয়ান। ইস্কুলের জুতোর 
খটখটানি শুনলে ঠাকুর্দার হাতে রক্ষা থাকবে না। ফিরে এসে জুতো বদলে 
শনয়ে তবে রেহাই । 

'সৃষেরি আলো পড়ে আরো সন্দর দেখাচ্ছে না ফুলগুলো 2" শধায় 
শপওনশ। 

তাকায় আই-ওয়ান চোখ তুলে। নতুন করে দেখল আজ এ মেয়েকে। 
এ যেন সেই কাঁড় দিয়ে কেনা দাসী নয়, ওর খেলার সাথী, কলহের সাথী সেই 
ীপগুনী নয়। ফুলের পাশে বড় সুন্দর লাগল ওকে। বলতে ইচ্ছে করে 
রা সুন্দর! তুমি সুন্দর! কিন্তু ওষে পিওনী, শুধু িপওনী, আর 

কিছ_ নয় ! 

“কে জানে, বাবা! কে দেখতে গেছে তোর ফুল ।' আর দ্বিতীয় কথা না 
বলে বোৌরয়ে গেল আই-ওয়ান। কিসের কৌতূহল ওর? 'পিওনী কেমন 
দেখতে হয়েছে এখন, এত ওর কিসের গরজ £ মনে পড়ে সেই যখন ছোট্ট 
ছল পগওনী। হলদে রং-এর মুখটা-একরাত্ত মানুষ। যেন বাড়ই ছল না। 
কই এখন তো সে হলদে রং নেই ওর. অবাশা লম্বা হয়ীন। ণকন্তু হলদে 

গেছে। 

হল পোঁরয়ে ওর ঘরের তিক উল্টো দিকেই ভারী কাঠের দরজাটার সামনে 
'দাঁড়য়ে একটু কাশল ও। 

'এস।' ডাকলেন শ্াকুরণী। 

ভেতরে আসে আই-ওয়ান। 

ঠাকুমার মত অত খারাপ লাগে না ঠ্াকুর্দাকে। তবে ভয় করে। অনেক 
শজানস জানেন ঠাকুরদা, যাঁদও বয়েসের দরুনে ভুলে গেছেন অনেক কিছু । 
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কিন্তু ও'র চাইতে ষে আর কেউ বেশ জানতে পারে কিছুতেই মানবেন না। 
কেউ যাঁদ বলে বিদেশীরা এরকম করে, তক্ষণ তানি প্রমাণ করে দেবেন, 
সাত্যিই তাই; অথবা তার বিপরাত। কেউ যাঁদ বিদেশের সম্বন্ধে িছ_ জিজ্ঞাসা 
করে অমাঁন বলে দেবেন, হাঁ ভাই দেশগুলো সবই তো ঘুরে দেখলাম । 
প্রত্যেক জায়গা প্রত্যেকটা' থেকে আলাদা। আর সবগুলো আমাদের থেকে 
একেবারে আলাদা । ওই হ'ল আসল কথা ।' 

আরো জোর করো তো অদ্ভুত সব গঞ্প ফে'দে বসবেন। পন্জাশ বন্ছর 
আগে রেলগাড়ীগুলো নাকি ছিল ড্রাগনের মত। বুঝলে তো! হাঁ হয়ে 
শুনছে সব। বলে চললেন, ভেবে দেখ 'দাকন মাঠ ভেঙে গজণতে গজণতে 
চলেছে ড্রাগনটা আর নাক শীদয়ে ভসভাঁসিয়ে ধোঁয়া বেরুচ্ছে! পণ্টাশ বছর 
আগে এসব শুনলে তাক লেগে যেত লোকের । 

এখন তো আর সে যুগ নেই। মেলাই ট্রেণ। সাংহাইয়ের প্রত্যেকাট মানুষ 
রেলগাড়ী দেখেছে। ক আর বলবে বুড়ো। চুপ করে থেকে মান বাঁচাতে 
হয়। 

বস, কি পড়লে আজ শুনি।' বলেন ঠাকুর্দা। 

চেয়ারের ধারে বসে বলতে আরম্ভ করে আই-ওয়ান। 'আজ পড়েছে, 
ইতিহাস, ভূগোল, ইংরীজ”, অগ্ক।? 

'সমর-বিজ্ঞান পড়নি ?' তীক্ষমভাবে জিজ্ঞাসা করেন ঠাকুদ্। 

শবজ্ঞান তো কাল।' 

ণবজ্ঞানের কথা বলাছ না, সমর-বিজ্ঞানের কথা বলাছ। আসল জানিস। 
যখন জার্মাণীতে 'ছিলাম-দেখোঁছ ওদের সৈন্য চালনা । সেই জন্যই তো গত 
গ্রীষ্মের সময় জার্মাণ মান্টার রেখোঁছলাম তোর জন্য । 

তাঁকয়ে থাকে আই-ওয়ান বৃদ্ধের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে। পণ্চাণ বছর 
আগের জার্মাণী 2 তার সাথে এখন ওর সম্পর্ক'ক ? পগ্গল বর্ণের রোগা 
হাতটা বুলিয়ে চলেছেন দাঁড়তে বৃদ্ধ। আই-ওয়ান বসে আছে ওদিকে চেয়ে। 
কি যেন ভাবছে: হয়তো ভাবছে না। আচ্ছা, আজ রাতে 'িগওনণ ষখন ওর 

করতে আসবে- তখন যাঁদ বলে দেয় সব কথা! তাহলে কাঁদতে বসবে 
পিওনী। না বলে দরকার নেই কাউকে । যোঁদন 'বপ্লব আরম্ভ হবে, আর 
[রবে না ব্যস। আজের সভায় বলাছল এন লান যে আগামধ বসন্তেই-- 

'আচ্ছা যাও।' কোমল স্বরে বলে ঠাকুদ্দা 'ভালো করে কথা শুনে চলো, 
অনেক কিছ; ভেবে রেখোছ তোমার জন্য, ভাই।, 

আই-ওয়ান উঠে মাথা নীচু করে আঁভবাদন জানিয়ে পেছন ফেরে। দরজার 
কাছে গিয়ে আর একবার নমস্কার ক'রে চলে যায়। পারতপক্ষে এ ঘরে এসে 
কথা বলে না ও। পালাতে পারলে বাঁচে। যত পরানো বই আর আসবাব- 
পত্রে ঘরটা ঠাসা। কেমন ছ্যাঁংলা-পড়া গুমসান গন্ধ, ঠিক বুড়ো মানৃষের 
গায়ের মত। জানালা প্রায় খোলাই হয় না। দিনে খুললে বলবেন জানালা 
বন্ধ রাখলে ঘর ঠাণ্ডা থাকে, আর রাতে খুললে বলবেন ঠান্ডা লাগে। 

সারা বাড়ীটাই গন্ধ", ভাবে আই-ওয়ান। িওনশরও একটা গন্ধ আছে। 
চামেলী সেন্ট মাখে ও। বড় কড়া গন্ধ। বহুবার বলেছে ও, কিন্তু ছাড়বার 
পান্র নয় পিওনী। বরণ বলে, 'আমার নয়, দোষ তোমার । অত কেন লম্বা নাক! 


৯৭) 


দুনিয়ার লোকের যেটা ভালো লাগছে, তোমার 'ঠিক উল্টো। মিঠে স্বরে 
[মাঠয়ে গিঠিয়ে বড় কাটা কাটা কথা বলে মেয়েটা । 

এখনও বাবা মার কাছে হাজরা বাকী । তারপর ছুটি । আর এক ঘরের 
দরজায় গিয়ে টোকা মারে আই-ওয়ান। অনুমাতির অপেক্ষা না করেই ঢুকে 
পড়ে। মস্ত মস্ত দুটো ঘর এক সঙ্গো। সব থেকে চেনা ঠাইি আই-ওয়ানের । 
এ ঘরেই ও হটিতে শখোঁছল প্রথম-পুরু চীনে-গালিচায় ঢাকা কাঠের এই 
মসৃণ মেজের ওপর । ফুলদানশীট থেকে আরম্ভ করে কারকার্য করা মেহগনী 
রাঠের আলমারী, হাতীর দাঁতের বল আর হাতটা অবাঁধ প্রাতিটি 'জানস 
ওর আত পারাঁচিত। আলমারণটা ও ছঃতেও পেত না। কিন্তু বল আর হাতা? 
দিয়ে ও খেলত। খুব ভালোবাসতো ও বলটা । 

জানালার ধারে বসে মা কাপড়ে ফুল তুলছেন। বাবা কালো কাঠের মস্ত- 
বড় ডেস্কটার ধারে দাঁড়য়ে আছেন, ঘরের আরেক প্রান্তে। আঁফসের বিদেশী 
পোষাক ছাড়া হয়নি এখনও । 

“তোর ঠাকুদ্শার আর ঠাকুমার কাছে হয়ে এসৌোছস নাক? বাবা বলেন, 
“এই এলাম আম। যাই জামা কাপড় ছেড়ে আসি. 'কন্তু ওঠার কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। আবার বলেন £ 'তোর দাদা ফিরেছে 2 

'না, বাবা । জবাব দেয় আই-ওয়ান। 

শ্রীমতী উ সেলাই থেকে মুখ তুলে হাত বাঁড়য়ে দেন ছেলের দিকে । মুখে 
ংশয়ের ছায়া। ইংরাজীতে বললেন £ 'আয় এদিকে'। 


বেশ ভালো ইংরাজশ বলেন শ্লীমতশ উ। এবং এজন্য তাঁর গর্ব আছে। 
বাপের বাড়ীতে বহাাঁদন ইংরেজ গভরনেস-এর কাছে তালিম পেয়েছেন। 

“তোকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছেরে, আই-ওয়ান। বলে মা। 

'সাত্য বড় ক্লান্ত লাগছে, মা।' ইংরাজশীতেই জবাব দেয় আই-ওয়ান। 
ইংরেজীই ও বেশী পছন্দ করে। কারণ চীনে কায়দার লম্বা চওড়া জাঁকাল 
ভদ্রতার বুলি ওর অসহ্য। ওসব বালাই ইংরেজীতে নেই। কোন সং্থ 
মা্তচ্কের মানূষ ইংরেজীতে 'মহামাহমান্বিত...অমুক, আমি অমুক........ 
অধমাধম...বলে কথা বলবে না। 


কোন কোন ব্যাপারে ওর মা ভয়ানক গোঁড়া । পাকা সাহেবাঁ বাঁলর সাথে 
অত গোঁড়ামশ মানায় না। যখন ছোট ছিল আই-ওয়ান, বহু দিন পর্যন্ত চেইন 
দিয়ে রুপোর একটা তালা ওর গলায় ঝুলিয়ে রেখোছিলেন। উদ্দেশ্য ওই শেকল 
তালায় ছেলের প্রাণ কুলুপ-আঁটা থাকবে। চুপি চুপি টেনে ছিড়ে ফেলতে 
চেষ্টা করত আই-ওয়ান। নকন্তু সেকরা দিয়ে পোল্ত করে লাগানো ছিল 
1 
“এত দেরী যে আজ! মা বলে। 


ণকসের সভারে 2, চাঁনে ভাষায় প্রশ্ন করে বাবা। 

'রাজনোৌতিক। ইংরেজীতে জবাব দেয় আই-ওয়ান। 

“দেথিস আবার ফ্যাসাদ বাঁধাসনে ষেন।” এবার বাবাও ইংরেজখতে বলেন। 
ভৃত্যবর্গের কান এড়াতে হ'লে শ্রী উ ইংরেজীর সাহাধ্য গ্রহণ করে থাকেন। 





বলেন বেশ, কিন্তু উচ্চারণ তেমন ভালো নয়। কতগালি অক্ষর নিয়ে বড় 
গোল বাঁধে। 

জবার বলেন, এইটুকু তো সব মানুষ তোরা । একটা শাসন ব্যবস্থা 
বদলান সহজ কথা £ তোদের ছাত্রদের কর্ম নয়। উল্টে কর্তারা তোদের ঘাড়ের 
ওপর থেকে মাথাগৃলো নামিয়ে ফেলবে পট পট করে। 

'আই-ওয়ান।' আকুল কণ্ঠে বলেন মা, 'আমায় কথা দে বাবা ।' 

স্ীর কথায় ভ্রুক্ষেপ না করে বলে যান শ্রী উঃ 'বালাখল্যদের পাগলামো 
শুনতে বয়ে গেছে সরকারের। তাছাড়া, দেশ শাসন ক মুখের কথা) কি 
বাঁঝস- তোরা তার? কন্ঠে সহজ অন্তরঙ্গতার সুর । 'গাল দিচ্ছিস তোরা, 
হৈ হাঞ্গামা মেলাই করাছিস। কিন্তু কি বুঝিস তোরা বলতো! অর্থনশীতি, 
ব্যাংক, বিদেশী খণ, কত ব্যাপার সব আছে ।, 

বদেশী খণ? কেন? যেন ফেটে পড়ে আই-ওয়ান। 

উত্তর চীনের প্রকান্ড একটা লোহার খাঁন বন্ধক রেখে জাপান থেকে দশ 
লক্ষ ডলার খণ লগ্ন করা হয়েছে সম্প্রতি। এতাদন তা নিয়ে তেমন মাথা 
ব্যথা হয়াঁন ওদের। কিন্তু আজকের সভায়ই এ ব্যাপারটা উঠেছে । আলো- 
চনার আরম্ভেই গম্ভীর ভাবে এন লান উঠে এই বিদেশ খণের প্রাতিবাদে 
হুট করে একেবারে জান কবুল করে বসল। 

বলল £ 'শোন বন্ধৃগণ ! এই বিদেশী ধণ অমাঁন অমাঁন দেওয়া হচ্ছে না 
আমাদের। কোনোঁদনই হয়নি । বিশেষ লাভজনক সাবিধা আদায় করে তবে 
দেওয়া হচ্ছে। ছাত্ররা প্রাতিবাদ জানয়েছে সরকারের কাছে। কিন্তু কর্ণপাত 
করেনান তাঁরা । অতএব তোমরা আমাকে অনুমতি দাও বম্ধৃগণ--অর্থমন্তীকে 
সাঁরয়ে দেব দৃনিয়া থেকে । জামার আস্তিনে পিস্তল লুকিয়ে নিয়ে যাব। 
নতন রক্ষিতাকে নিয়ে খন দুপুরে খেতে যাবে-বাস1, 

নির্বাক, নিস্তথ্ধ সভা । শ্রোতারা অবাক হয়ে চেয়ে থেকেছে বস্তার 'দিকে। 
শাদা শাদা দাঁতগুলো কড়মড় করে ভয়ংকর মুখভগ্গণী করে গর্জে ওঠে আই- 
ওয়ান £ 'দশাঁট হাজার ডলার দিয়ে কিনেছে ওই মেয়েমানুষটাকে। রোজ 
রোজ নতুন নতুন মেয়েমানূব অর্থমল্মীরা নইলে আর কে কিনবে! 

বহু ছেলে এগিয়ে এল--“কার আগে প্রাণ, কে করিবে দান, তারি লাগ 
কাড়াকাঁড়।' আই-ওয়ানদের কেন্দ্রে এই প্রথম। অন্যান্য এলাকায় বহু গুপ্ত- 
ঘাতকের দল তৈরণ হয়েছে। সামাল সামাল রব উঠেছে বড়লোক আর উচ্চ- 
পদস্থদের মহলে । দেহরক্ষীর সংখ্যা দ্বিগুণ হয়েছে। বিশেষ করে জাপানের 
একুশ দফা দাবীর পর বৈদোশক দপ্তরে একজন ছান্ন গিয়ে যোঁদন হানা দিল 
তারপর থেকে আরো সাবধান হয়েছে সকলে । 

সভায় উত্তেজিত আলোচনার পর স্থির হয়-এন্‌-লান নয়। তাকে খোয়ান 
চলবে না-_দুরূহ সংকটের দিন সামনে । 

যাই হোক, জান সাঁত্য সাত্য দেবার প্রয়োজন থাকুক আর না থাকুক, এন 
লানের জান কবুল করাতেই ব্যাপারটার গুরুত্ব অনেক বেড়ে গেল। 

শ্রী উ বলতে লাগলেন £ 'কেন নেওয়া হয় বিদেশী খণ? পুনগঠিনের 
কাজে প্রতোক দেশেরই নিতে হয়।' 

শ্রীযূন্ত উ-র বন্ধুদের মধ্যে পৃথিবীর বাভন্ন দেশের লোক আছেন । জাপানীই 


৯ 


বেশশ। চন-জাপান মৈরীতে বিশ্বাসী চশলাদের অনাতম শ্রী উ। জাতিসংঘে 
জাপানের বৈদোশক মন্যী যোদন এাশয়া এশিরেকিখল জন্য” এই আওয়াজ 
তুললেন, তারপর থেকেই শ্রী উর মুখে তার প্রতিধবনি। সুযোগ পেলেই 
ধলেনঃ 


« তোরা বুঝতে পারবিনে', অত্যন্ত স্নেহের সুরে বলে চলেন শ্রী উ, 
“আদর্শবাদের যুগে জল্মেছিস কিনা! তোর বয়সে আমিও অনেক স্বপ্ন 
দেখোছ। আদর্শের পেছনে ছুটেছি। অবাশ্য একা আমি নই প্রায় সারা 
যুব সম্প্রদায়। বুঝি, অম্ান একটা আদর্শের পেছনে ছটছিস তোরাও ॥ 

মা বলেঃ 'আই-কো তো অমন নয় ! 

'আই-ওয়ান অনেকটা আমার স্বভাব পেয়েছে। বেশ জোর দিয়ে বলেন 
শ্্রীউ। চুপ করে বসে থাকে আই-ওয়ান। বাবা মার কথায় বড় একটা জবাব 
দেয় না। কৌশল হিসেবেই এ পথ গ্রহণ করেছে ও। বিরোধিতার অবকাশ 
থাকে না। অতএব সন্তান ধর্ম বজায় থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে খোলা থাকে 
স্বমতে চলার পথ। 

মা আবার সূচ সতো তুলে নেন, এবং বাবা কলম। আই-ওয়ান মনে মনে 
ভাবে-বলুন বাবা যা খুঁশ! কিন্তু এমনি করে কথা বলেন এক এক সময় 
যে ছোট একটুখানি কথাও গভীর দাগ কেটে যায় মনের মধ্যে। নিজেকে তখন 
মনে হয় ছোট্ট শিশু । কি যে বলেন বাবা! সৌঁদন, আর এখন! এক দুরবল 
সম্রাটের আদর্শের পেছনে ছুটেছেন ওধ্রা। আর এখনকার বিস্লবশ দল। কার 
সঞ্গে কার তুলনা! 

“যাই, বাবা! আই-ওয়ান উঠতে চায়। 

দাঁড়া। বাবা বলেন। 

বসে থাকে আই-ওয়ান। বিদ্রোহে সারা শরশর মন জ্বলে ওঠে। 

মনে মনে গর্জায়-_কিচ্ছু কাজ নেই। আমায় যে বাঁসয়ে রাখতে পারেন 
এ ক্ষমতাটুকুই দেখাতে চান। তাই িছামছি বাঁসয়ে রেখেছেন। যেতে 
চাইলাম আর বললেন যাও, তাতে তো আর ক্ষমতা দেখানো হয় না! ওর ঠোঁট 
কুচকে ওঠে। দেখা যাবে যখন চলে যাবে সব ছেড়ে 

এবার চনে ভাষায় জিজ্ঞাসা করেন বাবা £ ধক করবে কিছ ভেবেছ নাকি ?, 

আই-ওয়ান চোখ তোলে । কলম রেখে দিয়েছেন বাবা। 

“কছুদন থেকেই ভাবাছ, এবার তোমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা কিছু ঠিক 
করে ফেলা দরকার। তোমার মায়েরও ক সব প্ল্যান আছে । 

মা বলেনঃ 'বয়েস কুঁড় হ'ল তোমার। বড় হয়েছ এখন ॥ 

আই-ওয়ান যেন লাল হয়ে ওঠে। লক্ষ্য করেন ওর বাধা। কোমলভাবে 
বলেন £ 

'ঘাবড়ে ষেও না। জোর করব না 'ছুতে। তোমায়ও না, তোমার 
দাদাকেও না। দেখছ তো, এখনও তোমাদের বিয়ের ঠিক কাঁরান। একবার 
কথা হয়োছিল বহ্াদন আগে, কিন্তু শেষটায় ঠিক করলাম তোমরাই দেখে শুনে 
ণবয়ে করবে । | 

ধন্যবাদ, বাবা” আই বলে গুনগুনিয়ে। 

সাঁত্য তাই। বিয়ের ব্যাপার বাবা ওদের হাতেই ছেড়ে রেখেছেন। যাঁদও 


হৎ্‌ 


নিজের স্বাধীনতা ও স্বতঃাঁসম্ধ বলেই জানে, তব্‌, বাবা মার ওপর আজ এই. 
প্রথম ও কৃতজ্ঞ হয়ে ওঠে॥। বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে আঁধিকাংশেরই বাবা মার্‌ 
ইচ্ছামত বিবাহ স্থির হয়ে গেছে। বিবাহ বিষয়ে স্বাধীনতা অর্জনের জন্যও 
প্রচুর সংগ্রাম করতে হবে ওদের। বিশেষ করে মেয়েরা এ বিষয়ে অত্যান্ত 
আগ্রহশশীল। বহু সভাসামাতিতে বিবাহ-বিষয়ে স্বাধীনতার দাবী তুলেছে ওরা । 

অনেক সময় ছেলেরা নিজেদের মধ্যে মেয়েদের এই সংকল্প নিয়ে আলোচনা 
করেছে। ঠিকই বলেছে মেয়েরা । কিন্তু আবার প্রশ্নও এসেছে মেয়েরা ষাঁদ 
[বয়ে করতেই না চায় কি হবে তাহলে । ভারা বিশ্রী ব্যাপার হবে। ছেলেরা 
এগিয়ে গিয়ে বলবে আমায় বিয়ে কর। মেয়েরা বলবে-করবো না। বড়, 
লজ্জার ! 

একাদন এন-লান হেসে বলল আই-ওয়ানকেঃ 'ভয় নাই হে। সেই 
গাগা রা বিয়ের স্বাধীনতা নিয়ে যে খুব জোর গলায় বন্তৃতা 
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আছে। মনে আছে। ভারী সংন্দর তেজী মেয়েটি । ফাাকয়েনের দক্ষিণ 
প্রদেশে বাড়ী । এন-লান তার পকেট থেকে একটা চিঠি বের করে আই-ওয়ানের 
হাতে দেয়। আবেগ-ভরা প্রেমপন্র। নীচে সেই মেয়েটির নাম সই করা। 
অবাক হয়ে যায় আই-ওয়ান। হংসাও হয় একটু । “বয়ে করবে নাক!” 
জক্কাসা করে। এন-লান মাথা নাড়ে। কখন কি হবে ঠিক নেই। আজ 
আছি, কাল নেই। এই তো 'বিপ্লবশর জীবন। এর মধ্যে বিয়ে! তা ছাড়া 
ও বিয়ে করার কথা তো বলোন ! 

সাঁত্যিই তাই। মেয়োট লিখেছে, আমাকে অনুমাতি দিলেই চলে আসব 
তোমার কাছে। আমরা স্বাধীন এখন। 

চিঠিটা ফিরিয়ে দেয় আই-ওয়ান। 

'তা ছাড়া বৌ আছে যে আমার! বাবা মা বিয়ে দিয়েছিেলেন। তাই তো 
বাড়ী যাই না।' 

“বৌ! চীৎকার করে উঠোৌছল আই-ওয়ান। আশ্চর্য ছেলে! এই তো 
সেদিন জেল থেকে বের করে নিয়ে এল ওকে । রোজই ছু না দিছু নূতন 
শুনিয়ে হক্চকিয়ে দিচ্ছে মানুষটা ! 

বলে যাচ্ছেন বাবাঃ “কোন লাইনে কি পড়বে না পড়বে ঠিক তো করে 
ফেলতে হয় এখন। আমার ইচ্ছে, বুঝতেই পার তুমিও ব্যাংকেই বসো। 
তোমার দাদাকেও তাই 'দিয়েছি।, 

আই-ওয়ান নিরুত্তর। ব্যাংকে ও যাচ্ছে না। বিদেশী খণের সাহায্য ও 
ক্রতে পারবে না। দলের সবাই যে ঘৃণা করবে ওকে। সে ও ঘূপা সইতে 
পরবে না। বিদ্রোহীদের কালো খাতায় ওর বাবার নামও আছে। 'হংসা হয় 
এন্‌-লানের ওপর। কৃষকের ছেলে সে এবং তার জন্য বুক ফুলিয়ে চলে। 
প্রায়ই বলে, “আমার বাবা নেহাৎ সাধারণ মানূষ। মা লেখা পড়া জানেন না।' 
বড়লোকের ওপর ভারী খাস্পা ও। আই-ওয়ানও তো ঘ্‌ণা করে পাঁজ- 
পাঁতদের। কিন্তু বতই বিদ্রোহ আর বরোধিতা থাক বাবার বিরুদ্ধে, তাঁকে 
ও না' ভালোবেসে থাকতে পারে না! কিছুতেই বুঝবে না এ কথা এন-লান। 


খ্৩ 


সোজা বলবে, 'আমি বাদ তোমার জায়গায় হ'তাম, ঠিক বলে দিতাম, তুমি 
পজশপাতি, দেশের শত্রু, অতএব আমার বাবা নণ । 

“আম তাড়াহুড়োও করব না, জোরও করব না, তেমনি সম্েহে বলেন 
বাবা, "তুই তো আমার ছেলে। ভেবে কিছু ঠিক করে নিয়ে বাঁলস আমাকে । 


বাবা সমাপ্তিস্চক মাথা নাড়ে। আই-ওয়ান ওঠে। মনের সমস্ত 'বিরান্ত 
শ্সান ধুয়ে গেছে। এমান হয় বরাবর। বাবার 'সমস্ত কর্তৃত্ব এমান স্নেহে 
শালে নিঃশেষ হয়ে যায়। 

'ধন্যবাদ, বাবা । স্তিমিত স্বরে বলে আই-ওয়ান। 

“কোথায় যাচ্ছিস 2? মা শৃধান। 

“অমোর ঘরে, পড়তে হবে। 

ছেলে বাড়তেই থাকবে। খাশি হয়ে মাথা নাড়েন মা। দরজা বন্ধ করে 
বোরিয়ে যায় আই-ওয়ান। খানিক পরে দেখা হবে নীচে খাবার ঘরে । মস্ত 
বড় টেবিলটায় বসে খাবে ওরা চর্ব্য চোষ্য লেহ্য পেয় ৮ রোজ খায়। নেহাৎ 
সাধারণ খাদ্য। 'কন্তু এন-লানের পক্ষে রীতিমত ভোজ । 


এতক্ষণে ছুটি । খানিকটা সময় তব্‌ নিজের বলে পাওয়া যাবে। তাড়া- 
তাড়ি চলে যায় নিজের ঘরে । হয়ত পুরু ঢাকনার তলায় চা-এর কেৎলণটা 
পারম আছে এখনও । টোবলের ওপর একটা কোট ভরে কি যেন রেখে গেছে 
পিওনী। খাবার আগের এই ঘন্টাখানেক সময় ওর বড় ভালো লাগে । একলা 
থাকে এ সময়টা । পড়বে বলে বটে, কিন্তু খাবার আগে ককখনও পড়ে না। 
পড়ার অজহাতে টোবল থেকে তাড়াতাঁড় চলে আসে । এক এক 'দন পড়ে। 
কিম্তু বেশীর ভাগই সোজা থিয়েটারে চলে যায় খাবার পরে। 
আজ কাজ করতেই হবে। মস্ত একটা ইংরাজশ রচনা গলখতে হবে। মনের 
গোপনে আকাঙ্ক্ষা এন-লানকে লেখায় হারাবে। কিন্তু কোনাঁদন পারবে না। 
লেখার ক্ষমতা এন-লানের। যত চেষ্টাই করুক ও, ওদের শিক্ষয়িত্রী 
সেই প্রৌঢ়া ইংরেজ মাঁহলার কাছ থেকে প্রশংসা পায় এন-লানই। আজ আরো 
বেশী চেষ্টা করবে ও। শুধু শিক্ষয়িত্ীীর প্রশংসাই ওর কাম্য নয়। ও চায় 
এন-লান ওকে দাম দিক। ও চায় দাক্ষণ মুখের দৃষ্টি। অতএব আলসা 
ছেড়ে খাতা টেনে নিয়ে টোবলে বসে পড়ে । যথাসাধ্য ভালো করে কাজ করবে 
ও, এবং এখন থেকেই আরম্ভ করবে। 


বড় ঘুম পাচ্ছে। ঘাঁড়র 'দকে তাঁকয়ে দেখে প্রায় দুপুর রাত। সবে মান্ত 
ইংরাজী রচনা শেষ হয়েছে। আর একবার পড়ে। ভালোই তো হয়েছে মনে 
হয়। তব মস মাইৎল্যাণ্ডের কাছ থেকে লাল কাল 'বাঁচান্তত হয়ে ফিরে 
আসবে খাতাখানা। নানা অভাঁবত জ।রগায় আঘাত পড়বে তাঁর কলমের। 
সে যাই হোক-মোটের ওপর মন্দ হয়ান। খুশমনে আর একবার পড়তে 
আরম্ভ করে। এমন সময় বিছানার কাছে একটা কোমল খসখসানীর শব্দ 
পাওয়া যায়। চোখ তোলে না আই-ওয়ান। কিল্তু বোঝে পিওনী এসেছে 
বিছানা করতে । গরম চাও নিয়ে এসেছে । তারপর, অনুভব করে ও, ওর পাশে 
এসে দাঁড়াল 'িওন', হাত রাখল ওর কাঁধের ওপর, আর চুলের ওপর রাখল 


২৪ 


ওর গাল। আজ নৃতন নয় এ। হঠাং মনে পড়ে গেল- বিকেলে করব? 
ফলের কাছে দাঁড়ান ওর ছাব। সরে যায় আই-ওয়ান ওকে ধমকাতে ধমকাতে ঃ 

উঃ) কি বোটকা গন্ধ। কতকাল চলবে আর শুনি 2, 

“চরকাল, চিরকাল। আমার ভালো লাগে, আমি মাখব। এখন রাখো 
তো পড়া! ঢের হয়েছে। শুতে যাও চটপট: 1" 

“কত বলে কাজ বাকী আছে। তুই কিজানিস তার, 

“এখনও শেষ হয়ান ঃ তোমার মাথায় তাহলে গোবর।, কোমল সুগন্ধি 
হাত দুখানা বাঁলয়ে দেয় পিওনী আই-ওয়ানের গালে । আবার বলে, 'না 
গো না, অমান বলেছি। আম জানি তুমি আমার বুদ্ধির ঢে*কী।' 

একবার-দুবার-নেচে ওঠে হতীপণ্ডটা। মনটা কেমন করতে থাকে। 
আশৈশব খেলার সাথী ওরা। জানে আই-ওয়ান, পিওনীও জানে, ও ক্লীত- 
দাসী। কিন্তু সবাই ওকে ভালোবাসে, তাছাড়া আই-ওয়ানের বোন কটি 
মারা যাওয়ায় ওর আধকারের সঈমা বিস্তৃত হয়েছে । পরস্পর ভাই-বোনের 
মতই বড় হয়েছে ওরা। শিওনশ যে একেবারে দাসখত লেখা, তা ওয়ান মনেও 
করে না কখনও। 'িপওনীও কথা তোলে না। কিল্তু গত কমাস থেকে 
অন্য একটা কি যেন সূর বাজছে আই-ওয়ানের মনের তারে। ভালোও লাগে 
আবার রাগও হয়। বেশ লাগে মেয়েটা যখন হাত দুটো ওর কাঁধে রাখে, চুলের 
ওপর ওর গালখানি থাকে এঁলয়ে। এক-এক সময় অনিচ্ছাসত্েও আই- 
ওয়ানের হাত দৃখান জড়িয়ে ধায় ওর অঙ্গে। এর আগে কখনও এমন করোন। 
অনেক সময় ভেবেছে, এবং 'নজের মনে লজ্জা পেয়েছে। বিস্লবী দলে 
যোগ না দিলে হয়ত এত সংযম থাকত না ওর। 

তা ছাড়া আই-কোর মত হতে চায় না ও। সমস্ত ক্ষণ মেয়েটার পেছনে 
লেগেই আছে সে--গাল টিপবে, হাত ধরবে, কখনও বা জাঁড়য়ে ধরবে। 
সরে পাঁলয়ে যায় পিওনী। একবার আঁচড়ে দিয়েছিল। লম্বা লম্বা চারটে আঁচড় 
গালে--কাঁদন বের্তেই পারল না আই-কো। বাড়ীতেও এ নিয়ে হাঞ্গামার 
একশেষ। আই-ওয়ানের মা চুপি চুপি পিওনীকে ধমকে দিলেন, আর বাবা 
আই-কোকে। আই-ওয়ানের ঘরে এসে পিওনশর সেকি কান্না সোঁদন। কেবালি 
বলেঃ 'তোমার দাদাকে দুচক্ষে দেখতে পার না-চিরটা কাল আমার হাড় 
জবাঁলয়ে খেলে ।' 

আর এখন ওরই রন্তে দোলা লাগে পিওনগর স্পর্শে । ভারা লাঁজ্জত হয়। 
সরে যায় ও। 

'এখন বড় হয়ে গেছ কিনা, তাই আর আমায় ভালো লাগে না। গুণ- 
শুনিয়ে বলে পিওনী। 

“কে বলেছে রে? আলবৎ ভালো লাগে। তিক আগের মত ! 

বড় একা লাগে আমার ।' স্তিমিত স্বরে বলে পিওনশ। 

খাতা বই টোবলের ওপর আছড়ে ফেলে বলে আই-ওয়ান 

ভাগ শািশ্পির। আমার শোবার সময় ককৃখনও এখানে থাকবিনে ॥ 

ভয় হয়, আঘাত পায়নি তো 'পওনী ? না, হাসছে ও খিলখিল 
করে। পেছন ফিরে দেখে-কোথায় আঘাত আর কোথায় কি। চোখ দুটোতে 
পুষ্টুমী 'ঝাঁলক দিচ্ছে আর স্বরে স্ফৃর্তর লহর। বলে পিওনী£ 


চু 
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হু! ধড় হয়েছ কিনা, তাই আর দরকার নেই পিওনীকে। তাই না 
খোকাধাব! বলো খোকা আমাল ! 

তেড়ে যায় আই-ওয়ান। ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যায় ওকে দরজার 'দিকে। 
হাত ছাড়ে না দুষ্টু মেয়ে। হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে পড়ে। কিন্তু পারবে 
কেন পিওনী। ঠেলে বের করে দেয় ওকে আই-ওয়ান। শেষ পর্যন্ত ওর 
নরম হাতটা আঠার মত সে'টে ছিল ওর হাতে । দরজায় চাবী লাগিয়ে কান পেতে 
ও দাঁড়য়ে থাকে । না& কোনও শব্দ নেই। দরজা খুলে দেখতে যায়। না থাক, 
যা দুষ্ট ও মেয়ে! নিশ্চয় দাঁড়য়ে আছে লুকিয়ে। ধৃপধাপ করে হেটে 
বিছানার কাছে গিয়ে কাপড় ছাড়ে আই-ওয়ান। এবং তারপর ধড়াম্‌ করে 
জানালাটা খুলে দেয়। পিওনী থাকলে ঠিক শুনতে পাবে। মেয়েটা আছে 
না গেছে একট দেখার জন্য ভেতরটা ওর আকুল বিকাল করে। যাঁদ থেকে 
থাকে, তাহলে দরজা খুললেই হুট করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়বে । নাঃ, বড় 
ভয় করে মেয়েটাকে ও! আই-ওয়ান যে দেশমাতৃকার পায়ে উৎসর্গ করেছে 
নিজেকে । তা ছাড়া আই-কোর মত হবে না ও কোনাঁদন। 

লাফ দিয়ে বিছানায় উঠে মশারী ফেলে আই-ওয়ান, আবার আঁফিমের গন্ধ । 
ওর সারা সততায় ঘৃণা কিলাবালয়ে ওঠে। সেই ঘৃণায় ও ভুলে যায় পিওনপকে। 


ইংরেজণ ক্লাস-ঘরে দলের সভা বসেছে । একেবারে একটেরে ঘরখানা এবং 
সব চেয়ে নিরাপদ । বাড়শটা দোতলা এবং একটিমাত্র সিশড়। তারই ঠিক 
উল্টো দিকে ঘরটা । পেংলিউ 'সপড়র মাথায় দাঁড়য়ে আছে--এমন ভাঙ্গতে 
যেন কারো জন্য অপেক্ষা করছে। 'টিকটাকর কাজে ও ওস্তাদ। ওর কুৎকুতে 
চোখ দুটো সব কিছ দেখে । এবং দরকার হলে এমানি স্বাভাবক ভাবে বোকা- 
বোকা মুখ করবে যে তুমি বোকা বনবে। কাউকে আসতে দেখলেই ও জোর 
গলায় সম্ভাষণ হাঁকবে, ঠিক ও-ঘরে গিয়ে পেশছুবে আওয়াজ । এবং নিমেষে 
পেছনের দুটো দরজা 'দিয়ে শ্লীমানরা অন্যান্য ক্লাস-ঘরে ছড়িয়ে পড়বেন একজন 
দুজন বা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে। তারপর বই খাতা মুখে নিয়ে মনোযোগ 
ছাত্রের মত পড়তে বসে যাবেন। যাই হোক এ পর্যন্ত এসব কিছুর দরকার 
হয়নি। বছর দুই ধরে নাবঘেন চলেছে সভা-সমিতি। এবং ওরা এখন 
'জাতীয় দেশপ্রোমক ও ভ্রাতৃসংঘে'র অংশ। সরকার ঢালা হুকুম দিয়ে রেখে- 
ছেন, কমন্যনিস্টদের গুলি করে মারবার। সেই থেকে ওরা আর কমুযনিস্ট নয়, 
দেশপ্রোমক। 

এন্‌-লান বাশ দন্ত বিকশিত করে তার চাষাড়ে হাঁস হেসে বলোৌছল ঃ 

“দেশ-প্রোমকদের মারতে পারলে তো ? হোক না বিপ্লব, দেখে নেব। সব 
ফারাক হো যায় গা। তখন আমরাই ওদের কোতল করব ॥ 

এ-ঘরের সবাইকে চেনে আই-ওয়ান, কন্তু জানে না। জানে শুধু এন্‌- 
লানকে। তেইশ জন সভ্য-_তার মধ্যে নয় জন মেয়ে। সবার নাম অবশ্য জানে 
ও। কিন্তু পেংশলউ আর এন্‌-লান্‌ ছাড়া বাড়ীর অবস্থা কারো জানে না। 
এই জানাজা নিটুকুও হয়েছে যে থেকে ওরা এখানে সভা করছে সেই থেকে। 
আই-ওয়ান যখন প্রথম আসে-তখন দুটি মেয়ে নিয়ে মোটে এগার জন সভ্য 
ছিল। বাকারা ষে কোথেকে এল কিছুই জানে না। নূতন কেউ এলে-_ 


১৩১ 


নিয়ম হচ্ছে প্রথম সে দাঁড়য়ে উঠে নিজের নামটি বলবে এবং তারপর ওকে 
জানে এমন একজন উঠে ও যে গুস্তচর নয় তা বলবে হলফ করে। 

আই-ওয়ান নিজে এসেছে এন্‌-লানের মারফৎ। বিন্বাবদ্যালয়ে আসার 
পরেই এন লান্‌কে খজে নিতে ওর দেরী হল না। তার কাছ থেকে শুনল 
ভ্রাতৃত্বের কথা । এবং তারই দায়িত্বে সভ্যও হয়ে গেল। পরে জিজ্ঞাসা 
করেছিল এক-দন এন-লানকে £ 'তুমি তো এক আমার বাবার নাম ছাড়া কোনও 
পাঁরচয়ই জানতে না-তাহলে কি করে-- 2, 

জানতাম না মানে! আমার জন্য যা করেছিলে তুমি তা তো জানতাম ! 

'কার ছেলে আমি তাতে কিছ যায় আসে না তোমাদের ?' 

কার ছেলে তা নিয়ে ক করব? তোমার মত ছেলেদের আমাদের দলে 
পাওয়া দরকার, এইটূকুই জানি 

এই তেইশ জনের মধ্যে ওর আগের চেনা কেউ নেই; এবং ঘরে ঢুকেই 
বুঝতে পেরোছল যে এনা ওর আগের স্কুলের সহপাঠিদের মত নয়। তারা 
ছিল সব বড় লোকের ছেলে। তবু মনে হল আই-ওয়ানের, এরাই আপন। 
ও এদেরই একজন। সাংহাই-এর বিখ্যাত ব্যাংকারের ছেলে ও- লজ্জায় মরে যায়। 
জামা একট;-আধট; ছিড়ে গেলে বা বোতাম খসে গেলে ও মেরামত করে না। 
তবু যাঁদ একটু গরাবানার ছাপ পড়ে। উত্তর মরুভূমির কড়া রোদ হাওয়া 
আর ধূলোর দৌলতে এন-লানের কালো চুল হয়েছে কটা; যত্বের অভাবে থাকে 
রুক্ষ, উদ্ক-খুজ্ক। তারই মত হবার সাধনায় আই-ওয়ান নিজের কালো কোমল 
চুলগুলিকে সবত্ধে এলো-মেলো করে রাখে। 

আই-ওয়ানের মনে হয় সমস্ত জগতে একমান্র এখানেই প্রাণ আছে-- 
আছে সস্থ, পিপাঁসিত জীবনের স্বচ্ছন্দ আভিব্যান্ত। বাড়ীতে সবাই যে ঘার 
নিজের নিয়ে আছে। নিজে আর নিজের পাঁরবার বাস-। তার বাইরেও যে 
মানুষের জগৎ আছে-এবং মানুষগুলো যে সেখানে কি হালে আছে কেউ 
তাকায় না সোঁদকে। আই-ওয়ানও তো অমন ছিল। কার্ল মাকসের বইখানা 
পড়ার পরই চোখ খুলেছে ওর। কার্ল মার্কস পড়ার জন্য ওকে জেলে যেতে 
হয়েছিল। আফসোস নেই-নইলে এন লান্কে কোথায় পেত! 

পাঁরচয় আর একটু ঘানম্ঠ হবার পর একাঁদন "জিজ্ঞাসা করে এন-লান্‌কে £ 
তুম জেলে গিয়েছিলে কেন বলতো ?, 

ভার অদ্ভূত একটা জানিস লক্ষ্য করেছে আই-ওয়ান-এন্‌-লান: কথা বলে 
খুব ধসরে ধীরে-হাতড়ে হাতুড়ে কথা খজে খজে। তার চাইতে লেখে 
অনেক সহজে । যখনই ভালো করে কিছু বলতে চায়-ও লিখে পড়ে। 
আজও বললে-“লখে দেব। নিজের ঘরে বসে পড়ো এবং পড়া হলে পযাড়য়ে 
ফেলো? 

এন-লান লিখেছে £ 

আই-ওয়ান্‌, ৰ 

যোঁদন তুমি এলে জেলে-_ আমার তিয়ান্তর দিন কারাবাস হয়ে গেছে। তিয়ান্তর 
দিন তো নয় যেন দশটা বছর--ওই সেল এই। ছোট একটা গরাদে দেওয়া 
জানালা। আঁত কম্টে জেলের পাঁচিলের ওপর দিয়ে তিনকোণা ছোট এক ফাল 
আকাশ দেখা যায়। আর ছু না। কতটুকু ফাঁজি জানো-সা যে কালো 
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রুমালখানা মাথায় বাঁধত্রেন ঠিক সেরকম । মরুভূমির হাওয়া আর বালুতে জটা 
বেধে যেত মার চুলে। তাই রুমালখানা বেধে মাথা ঢেকে রাখতেন। আগেই 
বলোছ তোমায় আমার বাড়ী একেবারে উত্তর সীমান্তে! গোবী মরুভূমির 
শুকনো হাওয়া গ্রামখানাকে যেন সর্বক্ষণ চাবকায়। তার সাথে অহোরার িঙ্গল 
রংএর বাল:র ঝড়। বুড়োরা বলত একাঁদন গোটা গ্রামটাই বালুর তলার চাপা 
পড়ে যাবে। মানুষগুলো মরে গরমে বালুর নিচে স:টকণ হয়ে থাকবে। 

দিনের পর দিন জানালার গরাদে মুখটা চেপে ধরে দাড়িয়ে থাকতুম। 
ওই ফাল আকাশটুকানর দিকে চেয়ে চেয়ে সব আশা আমার শুকিয়ে 
উঠত। তুমি আসবার কাঁদন আগে এমনি হল মনের অবস্থা-আর বুঝ গাঁয়ে 
ধিরতে পারবো না- আমার জন্মভীমর শুদ্ধ শুঁচি বালুর শয্যায় শুয়ে আমার 
শেষের নিশ্বাস পড়বে না--। গীলতে ঝরঝরে দেহটা লুটিয়ে পড়বে এখানে 
এই ফাটকের আঁধ্গনায়। তারপর ওরা ছতড়ে ফেলে দেবে দেহটা আধা-বিদেশশ 
এই দাক্ষিণী শহরের কোমল এম্বর্যময়ী মাঁটর ওপর। গাঁয়ে বসে জানবে না 
কেউ--কি হল আমার, কেনই বা আর 'ফিরলুম না। 

আমাদের গ্রাম বড় দূরে । নূতন বছরেও বাড়ী যেতে পারতুম না। যেতুম 
সেই এক গরমের সময়। অনেক দূর হটিতে হতো। ট্রেণের ভাড়া জোটাব 
কোথেকে 2 এমন কি কুলিদের গাড়ীর (বসবার জায়গা নেই তার মধ্যে) ভাড়াও 
জোটাতে পারতুম না। তখনও বিয়ে হয়নি আমার-(পরে একটি মেয়ের সাথে 
বয়ে দিয়েছিলেন আমায়--আর কোনও 'দন দেখব না সে-মেয়েকে) বাড়ী যেতুম 
-চাইতুম যেতে-অনেক ছু যে বলার আছে আমার সবাইকে । ছাব্বশ 
ঘর লোকের বাস 'ছিল--প্রত্যেকাঁট পাঁরবার, প্রাতীট মানুষ আমার আত আপনার । 
ওদের জন্যই তো আমার পড়া সম্ভব হয়েছে। প্রত্যেকাঁট মানুষ-যে যা পেরেছে 
দয়েছে। যারা টাকা-পয়সা দিতে পারোন-তাদের মেয়েরা নিজে হাতে জুতো, 
মোজা, জামা এই সব তৈরী করে 'দিয়েছে। 

প্রাণ ধরে কোনওদিন বলতে পাঁরানি ওদের যে ওগুলো কমাস পরে আর 
পাঁরানি, পরতে পাঁরান। ছেলেরা ঠাট্টা করত। অবাশ্য ছেলেদের ঠাট্রায় 
তেমন যেত আসত না কছু। ওরাও হাসত আমও হাসতুম। বুঝতুম 
একে তো সূতা তার ওপর বেমানান বেমাপ টিলে-ঢালা পোষাক, আর বিশ্রী 
জুতোয় কিম্ভূত কিমাকার দেখাত আমায়। সাঁত্য জামাগূলো বড় ঢলঢলে 
ছিল। যাঁরা বানয়ে 'দয়োছিলেন ভেবেছিলেন, বড় সহরে আসাঁছ--ভালো খেয়ে 
পরে দুঈদনে ফুলে উঠব। তাই ভবিষ্যতের মাপসই করেই বানিয়োছলেন। 
গকন্তু ছেলেদের ঠাট্টা সইতে পারল:ম না, অমর্যাদা করলুম স্নেহের । 

ঘরে বোনা মোটা কাপড়ে টেকসই করে তৈরী জামাগুলো একটা পুরানো 
কাপড়ের দোকানে বেচে দিলূম। দাম মন্দ পেলুম না। সেই টাকায় ইস্কুলের 
পোষাক কিনে নিলুম। জেলে যখন যাই ওই পোষাকই পরা ছিল। 

কেমন করে জেলে এল্‌ম জিজ্ঞাসা করেছ। অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার। 
ইংরেজীর ক্লাস। সৈন্যেরা এসে হানা দিলে এমান সময়। হাঁক দিলে আমার 
নাম ধরে। একজন ইংরেজ কবির কাঁবতা পড়া হচ্ছিল। ভালো. করে বুঝতে 
পাঁরান, কিন্তু আবছা আবছা যেটুকু বুঝোছি, বড় ভালো লেগোছল। 

বছর-তিনেক প্রায় ইংরাজী পড়ছি। বাড়ী গেলে গাঁয়ের লোক ঘিরে বসতো 
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এসে সন্ধে বেলা । একটু টংরেজী বল না ভাই শুনি। বলে অস্থর করে 
তুদত। দুচারটে কথা শুনিয়ে দতুম। চুপ করে শুনত, তারপর আম 
থামলেই হেসে গাঁড়য়ে পড়ত। হাসতে হাসতে চোখের জল বোঁরয়ে আসত 
ওদের। বলত কি জান! যেন মোরগের লড়াই। তারপর মানে বুঝিয়ে দাও। 
অবাক হয়ে যেত আমার 'বিদ্যের বহর দেখে। 

আমার কাকা 'িলউ-ই 'ছিলেন গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে প্রাচীন। মাথা নেড়ে 
পাইপ টানতে টানতে বলতেন--ছোঁড়াটাকে ইস্কুলে পড়তে পাঠিয়ে ভালোই 
হয়েছে। গাঁয়ের আর তো কেউ ইস্কুলে টিস্কুলে যায়নি। এখন আর আগের 
দিনকাল নাই। ও আমাদের সকলের মুখ উজ্জ্বল করবে। যা ইংরেজী 
[শিখেছে-বড় সরকারী চাকুরশ ওর বাঁধা । তাহলে আর ি--সুদ শুদ্ধ আমাদের 
সব ফিরে আসবে ।' 

সায় দিতেই হত। চাঁরাঁদকে তাকিয়ে দেখতুম--বল-সংকুল আঁধার মুখ- 
গুলোর মধ্যে কি সরল নিষ্কলুষ চোখগুলি--পরম আগ্রহে চেয়ে থাকত আমার 
দকে। ভালোবাসায় বুক আমার ভরে উঠত। ওদের পায়ের কাছে ছোট ছোট 
ছেলেরা আমার 'দিকে অবাক হয়ে চেয়ে দাঁড়য়ে থাকত চুপ করে। ওদের কাছে 
আম একটা কেউ-কেটা। ভাবত আমি পাশ করে বেরুব-মস্ত বড় সরকারী 
চাকুরী করব_-তখন ওদের জন্য মাম্টার রেখে দেব, ইস্কুল করব- সব্বাই যাবে 


হ্যাঁ ?ক বলাছলাম--! ইংরেজর ক্লাস হাচ্ছিল। পড়াছলাম 4 ৬/০।- 
0676৫ 1097619 93 ৪ ০1০... বুঝতে পাঁরাঁন তেমন, তবু ভালো লেগোছিল। 
মিস্‌ মাইংল্যাপ্ড বলছিলেন ধীরে ধীরে- প্রীসদ্ধ ইংরেজ কবি ওয়াডর্স- 
ওয়ার্থের লেখা কবিতা এটা ।' 

দরজায় ধাক্কা। চমকে চাইলুম সবাই। পলা দরজা, এক ঘায়ে খুলে 
গেল। দেখেছ তো, কেমন সামান্য হাওয়ায়ই খুলে যায়। তা বন্দুকের 
ঘা সইবে ক করে। দরজায় প্রায় জন কুঁড় সৈন্য দাঁড়য়ে। একজন চীৎকার 
করে উঠল £ ণলউ এন-লান কোথায় ?, 

নাম শুনে দাঁড়ালুম উঠে। 

“তোমার নাম লিউ এনৃ-লান্‌ 2" হকিল সাজেন্টি। 

অবাক হয়ে গিয়েছিলম। তবু না ঘাবড়ে শান্তভাবে বললাম £ হ্যাঁ 

গ্রেপ্তার তুমি গর্জে উঠল লোকটা, চল সঙ্গে । 

আমার মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছল না। কোনও মতে তুৎলে তুলে বললুম £ 
“কেন? কেন আমায়-- ৮ সাঁত্য ভেবেই পাঁচ্ছলুম না গ্রেপ্তারের কারণ। 
মাম্টারমশায় ও শিক্ষয়িত্ররা এবং দুচারজন বন্ধু-বান্ধব ছাড়া যে আমার নাম 
আর কেউ জানত তাই জানতুম না। আবার বললুম, 'আমার মনে হচ্ছে, 
ভুল হয়েছে।' 

'না, ভুল হয়নি, আবার গর্জে ওঠে সাজেন্টি £ 'শেনাঁস জেলার লিউ গাঁয়ের 
িউ এনলান তো তুমি? 

হ্যাঁ আমিই। কিন্তু ধরছেন কেন? 

লাল হয়ে উঠল সার্জেন্টের মুখ চোখ । “এক এত বড় কথা? আমার 
সাথে তর্ক? চ্যাঁচাতে লাগল প্রাণপণে । তারপর ছুটে এসে আমার জামার 
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কলার ধরে ঝাঁকাতে লাগল। ভয় হল-কলারটা বুঝি ছি*ড়েই ষাবে-আর- 
একটা নূতন জামা কিনতে হবে। ক্রমাগত চীৎকার করতে লাগল লোকটা । 
ইচ্ছা হল দিই গোটা কয়েক লাগিয়ে। ধিন্তু অতগুলো বন্দুক উপ্চানো রয়েছে 
আমার 'দিকে। সাহস হল না। 

মিস মাইংল্যাপ্ড ভীষণ চটে গেলেন। সেই শান্ত চেহারা; সিশথ করে 
আঁচড়ান পাকা চুলে ঘেরা ছোট সেই 'স্থির ধীর মুখ । কোনাঁদন কেউ এত- 
টুকু রাগতে দেখোঁন মাহলাকে। কিন্তু আজ একেবারে খেপে উঠলেন। ছুটে 
গিয়ে দাজেন্টের হাত ধরে সে ক ঝাঁকানি। কঠোর স্বরে বললেন £ 

'আমার ক্লাস। এতবড় স্পর্ধা আপনার £ ছাড়ুন, ছাড়ুন শাগ্গর। 
শুনতে পাচ্ছেন % 

ইংরেজীতে বললেন মিস মাইংল্যান্ড। কিছুই বুঝতে পারলে না 
সাজেন্টটা। ক্ষ্যার্পা ইশ্দুরের দ্কে হৃূলো বেড়াল যেমন করে তাকায় ঠিক 
তেমাঁন করে তাকাতে লাগল লোকটা মিস্‌ মাইংল্যাণ্ডের 'দিকে। 

আমাকেই জিজ্ঞাসা করল ঃ 'মেম সাহেব কি বলছে ? 

আম অনুবাদ করে দিলুম। 

সাজেন্ট বলেঃ বলে দাও, তুমি গ্রেপ্তার হয়েছ। 

ইংরেজীতে বলে দিলুম মিস্‌ মাইৎষ্ল্যাণ্ডকে। 

কেন? দাবীর সরে জিজ্ঞাসা করেন শ্রীমতী । 

জান না। আম বললাম। 

“মানে ? চীৎকার করে ওঠেন তান, "ওই জানোয়ারটাকে জিজ্ঞাসা কর 
রা আর শুনছ, ভালো করে বাঁঝয়ে দাও ওকে যে আম ওকে জানোয়ার 
বলোছি ! 

ও কথা কি বলতে পারতুম ! খাল বলল্‌ম, “মেমসাহেব জিজ্ঞাসা করছেন, 
আমায় ধরলেন কেন। 

কেন ধরলাম তাতে ওর কি? বলে সাজেন্ট। 

মিস্‌ মাইতল্যাপ্ডকে শুধু বললুম $ “সাহেব বলছেন ও*র কারণ বলার 
হুকুম নেই) 

ধুক্তোর নিকুচি করেছে তোর হুকুমের । বলে দাও ওকে-_এখানে ক্লাসের 
মধ্যে এসব চন্্ব না। এমন করে ছাত্রদের ধর-পাকড় বন্ধ করতে হবে। আম 
ব্রাটস কনস .র কাছে বলে দেব।” বললেন মিস মাইংল্যাণ্ড। 

আম ইতস্তত কাঁর। 

'যা বলোছ বল ওকে ।, হুকুম হয় আমার শিক্ষায়নীর। 

বললুম কি আর করব। 

আগ্নদান্টতে ও*র দিকে তাকায় সাজেন্টি। মস মাইংল্যাপ্ডের চোখ 
থেকেও আগুন ঝরে পড়ে। সাজেন্ট মুখ ফিরিয়ে নেয় ভারক্কী চালে। 
বলেঃ ওপরের হনকুম ।' 

“কেন ?' আবার জিজ্ঞাসা কার আমি। 

আম জানতে চাই 'ব্যাপার কি ? চীৎকার করেন মিস্‌ মাইংল্যান্ড। 

কিন্তু আর কিছু বলার আগেই, সাজেন্টের হুকুম শোনা যায়, 

“ফরওয়ার্ড মার্চ।' সৈন্যরা এসে আমায় ধরে ধাক্কা দিতে দিতে নিয়ে 
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যায়-কেউ কোন সাহাধ্য করার আগেই। কিই-বা আর করা যেত। ছাত্ররা 
পাথরের মত বসে রইল। খালি মিস্‌ মাইতল্যাণ্ড চীৎকার করতে লাগলেন। 

তারপর ওই জেল। একটা সেল্‌-এ তালা বন্ধ করে রেখে দিলে আমায়। 
মন্দ নয় সেল্‌্টা। পরিজ্কার পারচ্ছম্ন-হয়তো আমার আগে কেউ আসোঁনি 
ওখানে আর। সেদিন যা দেখোছলে-সে তো তখন শয়ে শয়ে কত কয়েদী 
এসেছে গেছে। তাইতে অমন নোংরা হয়ে ছিল। মোটের ওপর সেল্‌টা ভালোই 
আমাদের গাঁয়ের মানুষ যে রকম ঘুপ্‌্সী ঘাপ্সী মেটে ঘরে থাকে তার 
চাইতে অনেক ভাল। প্রথম প্রথম ইস্কুল পড়তে এসে অমন একখানা ঘর আমি 
ভাড়া দিয়ে থাকতে পাঁরনি। তারপরে তো হজ্টেলে জায়গা পেলুম। সেল-এর 
মধো একটা কাঠের চৌকী, একটা নীল সৃতী লেপ, কিন্তু বেশ পাঁরন্কার, এক- 
দিকে কয়েকখানা ইট সাজিয়ে একটা বসবার জায়গা আর ছিল আমার ছোট 
জানালাটি। আমাদের বাড়ীতে-যেখানে শৈশব কেটেছে আমার-ঘরে একটাও 
জানালা ছিল না। কিন্তু দরজার পরেই ছিল উঠন--শস্য মাড়।ই হত সেখানে । 
আকাশ ছিল অবাঁরত। ছোট্র বেলায় দুয়ারে বসে আম দেখতুম উঠনে ঢালা 
শস্য মা আর বাবা মাড়াই করে বাছাই করে দুরন্ত হাওয়ায় তার ঝড়াতি পড়াতি 
উীঁড়য়ে দিয়ে ঝাড়াই করে ঘরে তুলতেন। তখন যে খাওয়া খেতুম, তার চেয়ে 
জেলের খাওয়া অনেক ভালো । 

শুধু অনেক ভালো নয়, রীতমত ভালো । যোঁদন গেলুম তার পরের 
[দন দুপুরে পেলুম ভাত, নোনা মাছ, রুঁট। বেশ তৃাঁপ্তি করে খেলম। যে- 
জেলে এমন ভালো খাওয়ায়, সেখানে আম ন্যায় বিচার পাব না ভাবতেই 
পারলুম না। তা ছাড়া বিশ্বাস ছিল আমাদের নতুন সরকার ন্যায়পরায়ণ | 
নিশ্চয়ই বিচারে আত্মপক্ষ সমর্থন করার সুযোগ পাব। প্রীতাঁদন ভোরে উঠে 
ভাবতুম আজ নিশ্চয়ই ডাক আসবে । ক বলব না বলব বহাাদন আগেই মনে 
মনে মক্স করে রেখেছিলুম। কাঠের বিছানায় রান্তিরে শুয়ে, আর দিনের 
বৈলায় টুকরো আকাশটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এ মুসাবিদাই চলত। একটি 
একাট করে শব্দ বাছাই করে জবানবন্দী তৈরী করোছলুম। শুনবে? শোন 
তবে ঃ 
'ধর্মবতারগণ, আমি মিনতি করছি, অন:গ্রহ করে বলুন আমার কি অপরাধ। 
আম কোন বিপ্লব দলের সাথে যুক্ত নই।+-তখনও, সত্য ছিল্‌ম না আই- 
ওয়ান্‌। কম্যুনিষ্ট হয়োছি তার পরে। হ্যাঁ তারপর 'আম মন প্রাণ 'দিয়ে 
পড়াশোনা কার, স্কুল ছেড়ে কোথাও যাই না। আমার জীবনে শুধু একাঁট 
আকাংক্ষা আছে-ভালো করে পাশ করব; এবং তারপরে একটা ভালো কাজ 
করব ধণগ্‌লো যাতে শোধ হয়। ধণশোধ হয়ে গেলে-আমাদের গ্রামে একটা 
ইস্কুল করতে চাই। ভারী গরীব আমার গাঁয়ের মানুষ। শুকনো হাওয়ায় 
ফসল তেমন হয় না। কোনো মতে অনাহার ঠোকয়ে রাখা চলে । মাঝে মাঝে 
তাও হয় না। দুর্ভক্ষ লেগেই আছে। তার ওপর আতিরিন্ত হারের খাজনা 
যুদ্ধে, আফিঙের, আরও কত কি। আফিম অবশ্য সরকারই কেনেন। 
কিন্তু আগেই আমাদের এত বেশ ট্যাক্স দিতে হয় যে মুনাফা সামান্যই থাকে 
_অন্য ফসলের চাইতে অবশ্য কিছু বেশী থাকে । এটুকু বেশী দেওয়া হয় 
যাতে ওর লোভে আমরা ফসলের বদলে আফিং ফলাই। এই সব নানা কারণে 
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আমাদের গাঁয়ের লোক বড় গরীব। ইস্কুল করার পয়সা কোথায় তাদের 2 
আম এখন লেখা পড়া শিখছি। বড় শিখবার আকাংক্ষা আমার সেই ছোট- 
বৈঙ্গা থেকে। তাই আমাকে পড়তে পাঠাবার জন্য অভাবের সংসার থেকেই 
কেড়ে খিমচে তুলে নিয়ে আমার অর্থ জাটয়েছে ওই গরীব বেচারারা। তাই না 
এই সুন্দর শহরে এই ইস্কুলে পড়তে পাচ্ছি। খুব সুখেই আছি এখানে। 
এখন বলুন ধর্মবতাররা, আমার অপরাধ কি ? 

এ ছাড়াও আরো অনেক কিছ বলব ভেবেছিলমম। রোজ মনে মনে মঞ্স 
করতে করতে প্রায় মুখস্ত হয়ে গেল। কজ্পনার চোখে দেখতুম কত সময় 
আমি দাঁড়য়ে আছি আদালতে বিচারকদের সামনে- গম্ভীর, ব্াাদ্ধদীপ্ত, উদার 
চেহারা সবার। নিশ্চয় ও'রা নিজেদের ভুল দেখতে পাবেন। আম ছাড়া 
পেয়ে যাব। তারপর গরমের ছুঁতে বাড়ী গিয়ে বুক ফ্বালয়ে সবাইকে 
বলব--কেমন করে ভূল করে আমায় ধরে নিয়ে গিয়েছিল- জেলের কি চমৎকার 
ঘর, ক সুন্দর লেপখানা, দিনে দুবার ি ভালো ভালো খাবার খেতাম সব 
বলব। গাঁয়ে দূবারের বেশী কেউ খায় না। তাও আবার শীতের দিনে কাজ কম 
থাকে, তখন একবেলার বেশী জোটে না। কিছু অসুবিধা ছিল না সেল্‌-এ, 
তবু ঘুমুতে পারতুম না। কি জান কখন আদালতের ডাক আসবে । জিভেব 
ডগায় নিসাঁপস করত আমার এত যত্নের মক্স-করা জবানবন্দী । 

ণকল্তু দিনের পর দন গেল-ডাক আর এল না। যে রক্ষী আমার খাবার 
এনে দিত সে ছাড়া আর কোন মানুষেব মুখ দেখতে পেতুম না। একাঁদন 
তাকেই শীজজ্ঞাসা করলুম £ 

“আমার বিচার হবে না? 

'ওসব জানি-টানিনে, বাপু, এই রইল তোমার ভাত।' বলে চলে গেল। 

আঁস্থর হয়ে উঠলুম। বাঁঝ পাগল হয়ে যাব। রোজ 'মিনাত কার 
রক্ষপকে £ 'একটু খোঁজ নাও, ভাই। হাত জোড় করাছি।' 

সে শুধু মাথা নেড়ে বলেঃ কয়েদীদের সাথে আমার কথা বলা মানা । 

স্কুলের খরচের টাকাটা আমি ট্যাঁকে বাখতুম। নূতন কয়েদীদেব স্নান 
কারয়ে জেলের পোষাক পাঁরয়ে তবে সেল্‌-এ পাঠাবাব নিয়ম--কিন্তু আম 
রেহাই পেয়ে গিয়েছিলুম। কারণ গোসল-খানার হেপাজতী যে লোকটাব 
হাতে ছিল সে নাকি তার ভাই-এর বিয়েতে নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিল সোঁদন। 
তাই সোজাই সেল্‌-এ গিয়ে উঠলুম, এবং তারপর ওদের আর মনে ছিল না 
িছু। কাজেই টাকাটা কাছেই 'ছিল। একাঁদন তার অর্ধেকটা সেই রক্ষীব 
হাতে তুলে দিলুম। 

চোখ বড় বড় হযে গেল লোকটার। কিন্তু হাত পেতে টাকাটা সে নলে। 
পর দিন এসে খবব দিলে-বিচাব হবে না। আমি বাজনৈতিক বন্দী-_রাজ- 
নৈতিক বন্দীদের অপরাধ স্বতঃসদ্ধ। তার প্রমাণ অনাবশ্যক। 

গকল্তু সেই অপরাধটাই যে কি তাই তো জানলুম না। চীৎকার করে 
উঠলুম আম। 

'তাতো জিজ্ঞাসা কারান।' রক্ষী বলল। 

কোমর থেকে বাকী টাকাটা বের করে আবার তার হাতে তুলে দিলুম। 
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কাতর মিনাত করে বল্পুম£ 'আর নেই ভাই! এই সব। দয়া করে একট; 
জেনে দাও আমার বিরুদ্ধে কি চার্জ ।, 

ও চলে গেলে বিদ্বানায় বসে ভাবতে লাগলুম টাকা ফাঁরয়ে গেছে না 
বললেই হত। যাঁদ ও কিছু না করে? ঘেমে সারা শরীর আমার 'ভজে 
যেতে লাগল। 

[কিন্তু লোকটা ভালো। পরের দিন এসে বলল-আর একজন রক্ষীঁকে ও 
'জিজ্জাসা করেছিল। তার ভাই জেলের কেরাণী। আম নাক কোন বিদেশী 
কাগজে আমাদের দেশের কথা কি িখোছলুম, দেশটা বড় গরাঁব, 
সর্বদাই দুভিক্ষ লেগে থাকে, ট্যাক্স খুব বেশী, এবং দেশের কৃষকদের আফিম 
সরকারই কেনে এবং এমনি আরো সব। বিদেশীরা পড়েছে এবং খুব ঠাট্টা 
বিদ্রুপ নাক করেছে। 'বিদেশদের কাছে সরকারের মাথা হেস্ট হয়েছে। ওই 
হল আমার অপরাধ। 

কি সাংঘাতিক! বলে উঠলুম ণকন্তু না, তাতো বালান ।, 

"ওদের নাথপন্রে তো তাই আছে।” বলে চলে গেল রক্ষী । 

সারা রাত দুচোখের পাতা এক হল না। কত প্রশংসা করেছিলেন লেখাটার 
মিস্‌ মাইৎল্যান্ড। তাঁরই দেওয়া রচনা। বলেছিলেন-এত ভাল হয়েছে 
লেখাটা- ইংরেজরা যাঁদ পড়তে পেত দেখত তারা চীনের ষুবকরা তাদের দেশকে 
কতখাঁন ভালোবাসে । “ক বল এন্‌-লান্‌, একটা পাঁত্রকায় এটা পাঠিয়ে দি 
পুরস্কার প্রাতযোগিতার জন্য, 

মিস্‌ মাইতল্যাণ্ডের কথা শুনে আনন্দে আমার রন্ত ঢেউ 'দয়ে বইতে লাগল। 
তারপর তান ওটা শুদ্ধ করে দিলেন।। ক'সপ্তাহ ধরে বসে নকল করলাম। 
এবং একটা চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিলুম একটা ইংরেজ কাগজের সম্পাদকের 
কাছে। পুরস্কার পেলুম- লেখাটা ছাপা হল--সম্পাদকের মন্তব্যসহ। তিনি 
লিখলেন এমন আন্তারকতায় পাঁরপূর্ণ ও সুচিন্তিত বিশ্লেষণ সচরাচর পাওয়া 
যায় না। দেখে গর্বে ও আনন্দে আম এতখানি হয়ে উঠলুম। 

একটু থামে আই-ওয়ান। মনে পড়ে রচনাটার কথা। ওদের ইস্কুল থেকেও 
সবাই ওই প্রাতিযোগতার জন্য লিখোছল। এবং লিউ এন্‌-লান্‌-মনে 
পড়ছে এ নামে কোথাকার একটি ছেলের লেখাই সবচেয়ে ভাল হয়। কিন্তু 
অখ্যাত বালকের নাম.দু্দন পরে সকলে ভুলে গেল। আই-ওয়ান্‌ও ভুলে 
গিয়োছল। 

আবার পড়তে আরম্ভ করে। 

এরই জন্য আমার জেল। দিনের পর দিন চলে যায় অন্ন্ত রান্তি প্রভাতের 
মালা গেথে । রাত কালো আর প্রভাত আলো এ ছাড়া আর কোনও তফাৎ 
ছিল না রাত্র-প্রভাতের। আমার দন রাত্রর হিসাবও হারয়ে গেল। কত- 
দিন যে জেলে আছি সে খেয়ালও আর রইল না। বন্ধু-বান্ধব ছিল না আমার। 
কে আর দেখা করতে আসবে । 'মস্‌ মাইতল্যান্ড চেস্টা করেছিলেন, তাকে বলে 
দিলে আমায় দেশে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। সৃতরাং তিনি জানলেন 
ভালোই আছ আমি-পরে এসব শুনোছি ওর কাছ থেকে । পকেট খাল 
কাজেই রক্ষীকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করার উপায় ছিল না। 

তাই ঘণ্টার পর ঘণ্টা গরাদে মুখ দিয়ে কখনও বসে কখনও বা দাঁড়ুয়ে 
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আকাশের টুকরোটুকুর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শুধু ভাবতুম কি 'লিখোছিলৃম 

্রবন্ধটায়... উচ্ছল উচ্ছবল এক বাসন্তশ দিনে চু +7০৪ 
ভারী সুন্দর দিনটা ছিল। উফ হাওয়া মারা হয়ে উঠল বাজার 
ছেয়ে গিয়োছল ফূলে। রাস্তায় ঘাটে ছাঁড়য়ে ছিল খুসি; মোটর গাড়ীগুলো 
ধেন উড়াছল হাওয়ার বেগে । রিক্সগুলো চলছিল সুকৌশলে পথ বাঁচিয়ে। 
প্রশস্ত রাস্তার বুকে বিদযংগাতি মোটরগাড়ীর ?ক যে অদ্ভুত সোন্দর্য! কতবার 
দাঁড়য়ে পড়ে দেখলুম মুগ্ধ চোখে । বিকেল বেলা স্কুলের পর চলে গেলুম 
শহরের বাইরে-মাইল মাইল জুড়ে শহরতলীর শ্যামলা রূপ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
দেখলুম-এক বিচিন্ন মহা-অনুভূতিতে হৃদয় আমার কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে 
উগল--কি যে সে অনুভুতি, নিজেই জাননে-ব্াঁঝ প্রেমের ব্যথা--কিল্তু 
কোনও সে নারীর ভালোবাসা নয়। কোনও মেয়েকে তো জানতুম না। 
জানতুম শুধু; একজনকে-সে আমার স্বদেশ- আমার মাটি- প্রেম উদ্বেল হয়ে 
উঠল- ব্যাপ্ত হয়ে গেল আমার সম্মূখের আকাশে বাতাসে, জলে মাটিতে, উত্তর 
প্রান্তে আমার গ্রামখানিতে যেখানে মাটির বুকে আমার ঘর বাঁধা আছে; ছাঁড়য়ে 
গেল এই নূতন তৈরশ নূতন যুগের শহরে- প্রসারত হল আরো দূরে সেই 
দক্ষিণ সমুদ্রে, আজও যাকে আম চোখে দৌখাঁন। আমার সেই বৃহৎ প্রেম 
ধাঁরে ধারে পারশ্রুত, ঘনীভূত হয়ে রূপ নিতে লাগল শব্দে। ইচ্ছা হল--সব 
1লথে ফোঁল--আমার মাঁট মার যত কথা আমার মনে আছে একাঁট একটি করে 
সব 'লাখ। বিরাট এক বর্ণঢ্য কুঙ্ঝাটকার মধ্য থেকে উজ্জল জলাবিন্দুর মত 
ফুটে ফুটে উঠতে লাগল একটি একটি কথা। ছুটে ফিরে এলম আমার ঘরে। 
ীলখতে বসলুম। একটি একটি করে কথা দিয়ে সাজালুম আমার সেই বৃহৎ 
প্রেমকে। 

বড় সহজ কাজ নয়। ঠিক ভাবে ফুটিয়ে তুলতে গলদণ্ঘর্ম হয়ে উঠলম। 
রাত্তির হল। পড়ে রইল খাওয়া, বিছানার পাশে মোমবাতি জেহলে চলল 
আমার লেখা । সারা শহরময় অন্ধকারের বুক থেকে বিজলী আলো, নিয়ন 
আলোর ফোয়ারা উঠছে। আমার দাঁরদ্র ঘরে শুধু জব্লছে মোমের বাতি। নাই 
থাক, নাই থাকল আমার ঘরে বিজলণ বাতি। আমার দেশেতো আছে। সেই যে 
আমার গৌরব, আমার গর্ব। আজ খাছ তাই-নইলে তো এতক্ষণ বোরয়ে 
পড়তুম রাস্তায় । প্রাণ ভরে, চোখ ভরে দেখতুম আলোর দেয়ালী। দেখে দেখে 
আশ মেটোন আমার কোন কালে। 

িখলুূম সে কথাও--ইলেকাঁট্রক আলোর কথা । গোটা শহরটার কথা-_ 
সমুদ্রের মধ্যে থেকে জল্ম-নেয়া, এই নূতন, সুদ্‌ঢ শহর। িখলুম মোটর 
গাড়ীর কথা, মোটর দ্রীকএর কথা-আগে মোট বইত মানুষ, এখন বয় ওই 
ট্রাক। ইস্কুল, বাজার, বিদেশ থেকে আসা সুরসাল ফল, ফুল, গ্রীন হাউস, 
মেয়েদের কেশকুণ্ণনের দোকান, রাজ প্রাসাদের চাইতেও সুন্দর হাল আমলের 
অদ্রালকাগলি-কিছুই বাদ 'দিলুম না। সৌদনের সন্ধ্যায় দেখা দূর-বিসারশ 
শহরতলর মাঠ, আকাশও রইল। তারপর কলম রাখল্‌ম। 

কিন্তু পড়ে দেখলুম এত আমার গোটা দেশ নয়। এর মধ্যে কোথায় আমার 
গ্রাম, আমার বাবা মা, কোথায় উত্তরের সেই শুজ্ক কঠোর ক্ষেত, মাঠ, কোথায় 
মর; প্রান্তরের উন্মাদ বায়, দূবছরের আগের সেই করাল দ্াভর্ষ। মাটির 
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অন্ধকার ঘুপসণ কুটিরগ্লোর ছবি আঁকা হয়নি এখনও; হয়ান সামানা ছিটে- 
ফোঁটা লাভের লোভে খাদ্য-শস্যের চাষ না করে আমাদের আঁফমের চাষ করার 
কাহিনী লেখা । তারপর কর-রাম্ট্র সংগঠনের 'ভীন্ত যে কর-_-তাও িখলম। 
সমস্ত দিক চিন্তা করে দেখল:ম যে কর আদায় হচ্ছে তার মোটেই সব্ব্যয় হচ্ছে 
না। চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল বাবা, মা এবং গাঁয়ের আর সকলের 
মুখগুলি। ইচ্ছা হয় কিজান? অমন করে মরুভূমির হাওয়ায় মার খেয়ে 
মুখগ্ীল নাই বা হত রুক্ষ! অপর্যাপ্ত খাদ্য খেয়ে খেয়ে নাই বা ওরা অমন 
আঁস্থসার হত! পেটের ক্ষুধা মেটাবার জন্য শিকড় খুড়তে আর জবালানশ 
সংগ্রহ করতে গিয়ে রুক্ষ ঢেলা মাটি খিমচিয়ে খিমাঁচয়ে হাতগুলো ওদের ছড়ে 
ছড়ে শতধা হয়ে গেছে। নাই বা হত অমন।......তাই......তাই ওসব কথাও 
না লিখে পারলূম না। 

আর বড় আকাংক্ষা আমার যে সান্‌-ইয়াং-সেনের প্রাতাষ্ঠিত আমাদের এই 
গোৌরবমাণ্ডিত সরকার কোনও রকমে একট; ব্যবস্থা করে দিন যাতে আমার 
গ্রামখান এই নূতন যুগের সুখ সুবিধাগনীলর সামান্য একটু অংশও পায়। 
যেমন ধর- একট. ট্যাক্স কমান, কিছ; রাস্তা তৈরা-_শহরের মত বড় বড় মোটরের 
রাস্তার কথা বলাছনে_-এই' আত সাধারণ কাঁচা মেটে রাস্তা কোন রকমে 
গাধাটা, বা ঠেলাগাড়ীটা যেতে পারে । অথবা ধর দরকার হ'লে চাষীর আঁফং- 
এর চাষ না করার স্বাধীনতা; আর তার সাথে আফং-এর ওপর থেকে সরকারী 
ট্যাক্স কমান এই ধরনের আর কি......। 

জেলে বসে ভাবতে ভাবতে বুঝল্‌ম আমার ওপর সরকারণ রোষের কারণ 
কোথায়। কেন তাঁরা আমায় দেশদ্রোহী বলেছেন। আগে তো মনে হয়নি 
এসব কথা। যা মনে এসেছে লিখে গোঁছ। প্রথমে লিখেছিল্ম নিজের 
ভাষায়। নিজেরই খুব ভালো লাগল। পরে ইংরাজতে অনুবাদ করে 
ফেললুম। এইখানেই অপরাধ । ইংরেজীতে লিখোঁছ। বিদেশীরা জানবে 
_স্যাক্স, আফিম, দাভরক্ষ আর গ্রামবাসীদের জীবনযান্লার কথা । তাইতেই 
ও*রা খেপে গেলেন। শুধু যাঁদ চীনা ভাষায় রেখে দিতুম তাহলে হয়ত এতটা 
গড়াত না। সেই বাসন্তী সন্ধ্যার যে এই পাঁরণাম হবে তা তো সোদন স্বপ্নেও 
ভাবতে পারিনি। 

কিন্তু দিনের পর দিন অমনি গেল, তাও কেমন বিশ্বাস করতে পারলুম না 
যে আম ন্যায় বিচার পাব না। রাতের বেলা কি ভয়ানক একা লাগত--কি 
সাংঘাতিক ভয় করত। কিন্তু ভোর বেলা আমার আকাশট;কু যখন আলোয় 
ভরে উঠত--অন্য মানুষ হয়ে যেতুম আম। ভাবতুম-এই নতুন কালে এ 
অসম্ভব। হয়তো ওরা আমার কথা ভুলে গেছে। ন্যায় বিচার হবে না, তা 
কি হয়! আসবে, আমার সময় আসবে । আধুনিক আইন ষে একেবারে নূতন 
দি গলার আমাদের ইতিহাস ক্লাসে আইনের কাঠামোটা পড়েছিল্‌ম 

1 

কিন্তু কিছুই হল না। তারপর একাঁদন সেলগুলো সব ভার্ত হতে লাগল। 
নিশ্চয়ই খুব কড়া হাতে বি্লবশ শিকার চলছিল। কারণ প্রতিদিন সম্ধ্যায় 
ওয়ার্ড ভার্ত হত। আর সকালে খাল হয়ে যেত। কি সাংঘাতিক সেই রাত- 
গুলো গেছে, কি বলব! ভয়ে আড়্ট হয়ে থাকত মানুষগুলো । সারারাত 
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গাল 'দিত। শেষ রান্তরে চীৎকার করে বিলাপ করে করে কাঁদতে বসত। 
প্রথম প্রথম বোঝাতুম। এই বোঝাতে গিয়েই আসলে আম বিস্লবী হলুম, 
আই-ওয়ান। কি সব কাহনী এক-এক জনের। অপরাধ কিঃ না, মিলে 
দোকামে শ্রমিকদের দুটো পয়সা বেশী পেতে, কেউ হয়তো কাউকে 
সাহায্য করেছে; কেউ হয়তো পাঁতিতালয়ে বিক্রী করে দেওয়া কোন মেয়েকে 
পালাবার পথ করে দিয়েছে; কেউ দেশকে উন্নততর করার জন্য আমাদেরই মত 
দেশপ্রেমিকদের দলে যোগ দিয়েছে এই তো। সবারই অল্প বয়স। অনেকে 
তোমার আমার চাইতেও ছোট। প্রাতাদন চেয়ে চেয়ে দেখতুম হত্যা করবার 
জন্য সার বেধে নিয়ে যাচ্ছে ওই কচি, কাঁচা প্রাণগ্লোকে। খুনীদের ওপর 
তশব্ন ঘৃণায় আমার সারা আঁস্তিত্ব বিকল হয়ে উঠত। তখনই পণ করলহম- 
পালাতে যাঁদ পার এ-হত্যার প্রতিশোধ একাঁদন নেব। তুমি যখন এসেছ-_ 
তখন আম পুরো বিপ্লবী । বোঝান টোঝান ছেড়ে দিলুম তারপর । চুপ 
করে থাকতৃম নূতন কেউ এলে। ওয়ার্ডটা নোংরা হয়ে উঠল ক্রমে ক্রমে এত 
লোকের আনা-গোনায়। হোক। চোখ থেকে ঘুম চলে গেল। আমার রাত্রি 
হয়ে উঠল শুধু প্রভাতের প্রতশক্ষা। শেষ রাতে খুট করে তালাটা খুলে যেত, 
আর বৃত্তাকার একটা আলৌর চোঙ যেন অন্ধকার বিদীর্ণ করে ছুটে আসত। 
সাথে সাথে একটা ককর্শ কণ্ঠ একাঁট একাঁট করে নাম পড়ে যেত- আমি ছাড়া 
সকলের। প্রাতাদন নিশ্বাস বন্ধ করে প্রতীক্ষা করতুম-এই বুঝি আমাব 
নামটাও--। ঘামে সর্শরীর নেয়ে উঠত। আমার নাম আর ডাকা হল না 
কোনাঁদন। ভূলে গেছে ওরা আমায়। 

আলোর চোঙটা হতভাগাদের মুখের ওপর নেমে আসত এক এক করে। 
সৈন্যরা হাতে হাতে একসধ্গে করে হাতকাঁড় পাঁরয়ে দিত। কেদে উঠত ওরা। 
তারপর সর; বারান্দা বেয়ে সারবন্দী করে নিয়ে যেত ওদের। পড়ে থাকতুম 
শুধু আমি। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখতুম ওদের যাওয়া। জানতৃম কোথায় 
যাচ্ছে। কল্পনার চোখে দেখতুম হয়তো যেতে যেতে একট খোলা হাওযাব 
স্পর্শ লাগছে ওদের চোখে-মুখে । কত দিন, কত কাল হয়ে গেল, আমি পাইনি 
ও বস্তু। তখনও আঁধার কার্টোন। কতগুলো হাত--অন্ধকারে হাতগুলো 
দেখতে পাচ্ছে না ওরা, একটা কাঁঠন দেয়ালের গায়ে ঠেলে দিল সমস্ত লোককে । 
তারপর একটা চীৎকার, কিসের খানিক শব্দ, চোখের সামনে একটা আলোর 
ঝলক । বাস ডেলা পাঁকয়ে পড়ে গেল সব মাটির ওপর। 

আমার মাথার মধ্যে কেবাল গ্‌নগুনিয়ে ফিরত একটা ইংরেজী লাইন 
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ইচ্ছা হত চীৎকার করে বাল ওদের কিছু। কিন্তু দি হল ওদের কেউ 
জানে না। বিস্মৃতির আড়ালে হারিয়ে গেলুম আমি। ওই দুভাগ দের সাথে, 
প্রাতাদন আমও মরতুম। তারপর তুমি এলে। তোমার সাথে ফিরে এলুম 
আমি বিস্মৃতির তল থেকে ।* 

রাত গভীর হয়েছে। কতবার যে চিঠিটা পড়ল আই-ওয়ান। পোড়াতে 
পারল না। এষে মহৈম্বর্য! ভাঁজ করে কতগুলো পরানো বই-এর নঈচে 
দেরাজে রেখে দিল চিডিটা। এ বইগুলো কোনদিন পড়ে না ও। ওই কাগজ- 
গুলোর মধ্যে আপনাকে ঢেলে দিয়েছে এন-লান। প্রাতিদানে কি দেবে ও! 
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সারা রাত জেগে ভাবল--যোগ্য কি আছে দেবার-ওর ধমনশ-প্রবাহত শোঁণত 
ছাড়া। ওদের পাশে গিয়ে দাঁড়ীবে ওই শোণতের শপথে। তাই হবে যোগ্য 
দান। 

পরের দিন এন-লানের সাথে দেখা হলে চিঠির বিষয়ে একটা কথাও 
তুলল না আই-ওয়ান্‌। লজ্জা পেয়েছে যেন এন্‌-লান। কাছে গিয়ে শুধু 
বলল আই-ওয়ান্‌ ঃ "তুমি আমার রন্ত-ভাই হবে ? 

লজ্জার মেঘ কেটে গেল এনলানের। বলল ঃ 'হব।, 

দুজনে এন্-লানের ঘরে গেল। পুরানো প্রথা অনুসারে পরস্পরের বাহ 
থেকে রন্ত বের করে এক সাথে মিশিয়ে, হাতে হাত রেখে নিল রন্তের শপথ । 
এর পরে কোনাঁদন আর এ-বষয়ে কথা হয়াঁন ওদের-কিল্তু রস্তের পণ ওদের 
রক্তে মিশে রইল । 

প্রীতদিন স্কুলের পরে খালি ক্লাস ঘরে মিটিং হয়-ওরা দুজন থাকে। 
অন্যরাও আসে । সেদিনৈর মিটিং-এ এন্‌-লান্‌ দাঁড়য়ে বলল--শহরের উত্তর 
দিকের সিল্ক-ীমলের এলাকাটাকে সংগঠনের ভার পড়েছে আমাদের উপর । 
এই মিলগৃির সমস্ত দায়িত্ব আমাদের ।, 

সমস্ত মন দিয়ে শুনছে আই-ওয়ান-। তাঁলকা থেকে একটা একটা করে 
িলগুলোর নাম পড়ে যায় এন-লান। জীবনে এই সব এলাকায় কখনও ও 

। অথচ হাজার হাজার পুরুষ, নারী, শিশু কাজ করে এই সব মিলে । 

এনলান্‌ বলে £ 'তোমাকে সব থেকে দূরের মিলটার-_তাতুয়ান মিল--ভার 
নিতে হবে। ক্স ভাড়া করে যেতে পারবে তৃমি। হেটে যেতে হবে না। 
যাদের হেটে যেতে হবে তারা কাছেরগুলো নাও । 

বলে যায় এন্‌-লান-, কলে কারখানায়ও িগলবকে পেশছে দিতে হবে 
টি চি পু নটি জপ 
এই সরকারকে উচ্ছেদ করে প্রতষ্ট হবে নৃতন শাসন-ব্যবস্থার- জনগণের 
নিজস্ব শাসন-ব্যবস্থা। এনলান বলেছে, এই হচ্ছে সাঁত্যকারের পথ । এনং- 
লানের চির কথা ভাবে-আর সেই গ্রামগুলোর কথা। ভালোই হয় 
করভার যাঁদ লাঘব হয়; আফিং-চাষের বাধ্য-বাধ্যকতা এসি 
কৃষকরা ৷. আর ওই ঘা বল এনলান মিলের জিকা হা 
দুরবস্থা, তবে তাদেরও উন্নততর জীবন-যা্রার ঈসা বিড 
এরকম কাজ হাতে পেয়ে খুব খুশশী আই-ওয়ান্‌। পপ 
নিঃশব্দে কাজের ভার গ্রহণ করে। দেশের বহ; শহরে তরণে-তরুণীরা এসব 
কাজের ভার নিচ্ছে আগামী দিনের দিকে তাকিয়ে সকলের আশা-আকাংক্ষার 
সেই দিনটি. .... 

পেং-লিউ ছুটে এল হাতে হাঁপাতে-কে যেন আসছে। 

িশড়তে পায়ের শব্দ। 

পালাও” এন-লান্‌ বলে। 

যেন নিমেষে হাওয়ায় উীঁড়য়ে নিয়ে গেল সবাইকে । কিন্তু যেতে যেতে 
লক্ষ্য করে আই-ওয়ান্‌, পেংালউ পালাল না। ঘরেই দাঁড়িয়ে কার যেন অপেক্ষা 
করতে লাগল। এবং কিছুক্ষণ পরে দাঁত বের করে হাসতে হাসতে এসে বলল ঃ 
“কেউ নয়, দরজা মেরামত করতে মিস্তী এসেছিল। আবার চলল 'মাটিং। 
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পেংলিউর কথা ভুলে গেল আই-ওয়ান সহজেই। ওকে সবাই ভুলে যায়-_ 
চেহারায় ধরণে ধারণে এত সাধারণ-এত ছোট, এত বৈশিষ্ট্য হন, আপাত 
দৃষ্টিতে এত দিরণহ মানুষটা যে ওর কথা কারো মনে থাকে না। পাহারা 
দেওয়া ছাড়া আর কোন কাজ ওকে দেওয়ার কথাও মনে হয়না করো। একটুও 
পছন্দ করেনা ওকে আই-ওয়ান্‌। 

নূতন জাঁবন আরম্ভ হয় আই-ওয়ানের। 

একাঁদন আই-কো জিজ্ঞাসা করে £ ণক নিয়ে এত ব্যস্ত-বাগীশ শান? 
কোন শয়তানীর তালে আছ বুঝতে পারাছি।' 

গত কয়েক সপ্তাহ ফিরতে ওর দের হয়েছে। প্রায়ই আই-কোর পরে 
ফিরেছে । আজ দরজায়ই দেখা । নিজস্ব দামণ 'রিজ্সাটা থেকে নামতে 
নামতে বলে ভাইকে আই-কো, 'কুলি মজুরের মত হেটে আসা হচ্ছে কোথেকে 2, 
অন্য বম্ধ্দের মত ইস্কুলের ছটির পর সেই পোষাকে হেটেই মিল এলাকায় 
চলে যায় আই-ওয়ান- এবং যেতে গর্ব বোধ করে। 

উত্তর দেয় না আই-ওয়ান। দুজনে পাশা পাশ পড় দিয়ে ওঠে। 
বাব্‌ড়ণ চুল আই-কোর মাথায়_সুগা্ধ তেলে আত চিকন করে পালিশ করা। 
তাঁর তীব্র সৌরভ আই-ওয়ানের নাকে এসে লাগে। ংসে-লি হাল আমলে 
যুবক সমাজের অত্যন্ত জন-প্রয় কবি। তাঁরই অনুকরণে আই-কো এবং 
তার বন্ধূদের 'মাথায় বাবড়ী চুল। এক কালে €সে-লির সঙ্গে কিছ পারচয় 
ঘটেছিল আই-কোর। আজও কথায় কথায়ৎসে-ল এবং আগম অমুক 
করলাম-আজ আম ৎসে-লকে অমুক কথা বলোছ...বলে হকচকিয়ে দেয় 
মানুষকে । ংসে-লির মতন কাঁবতা বেরুলেই পড়বার জন্য পাগল হয়ে ছোটে 
মানুষ । আই-ওয়ানও পড়েছে, কিন্তু কোন বৌশন্ট্য খজে পায়ান। 

আই-কো ধমকায় £ “তা ছাড়া একলা তোমার যেখানে সেখানে যাওয়াও 
উচিত নয়। যাঁদ ভুলিয়ে নিয়ে যায় কেউ । আশ্চর্য নেই কিছু । জানো কত 
টাকা লাগবে ছাঁড়য়ে আনতে ? 

মিথ্যে নয়। ঘটছেও চারধারে নানা রকম ঘটনা । গোলমালের সময় 
এখন। ওর বাবা দুজন জোয়ান দেখে রুশ দেহরক্ষী রেখেছেন- যেখানে যান 
তারা সঙ্গে থাকে পিস্তলে হাত দিয়ে। আই-কোর রিক্সা-ওয়ালাও আগে 
সৈন্য ছিল। তারও জামার মধ্যে পিস্তল লুকান থাকে। 

আই-ওয়ান বলেঃ 'যত গরণব দেখায় ততই তো ভাল। 

ধচনতে যেন বাকী থাকবে ব্যাটাদের। বলে আই-কো। 

ভেতরে আসে ওরা। একটা পর্দার পেছনে থেকে পিওনীর মাথাটা উপক 
দয়ে সরে যায়। ঠাকুমার ভাঙা গলা খনখনিয়ে ওঠে ঃ 

'আই-কো! আই-ওয়ান্‌! 

'ংসে-লির ওখানে নেমন্তন্ন আছে। কে যাবে বূড়ীর কাছে এখন! গেলেই 
দের হবে। আই-কো বলে। 

'গুরুজন না? বুড়ী বুড়ী কর, লজ্জা করে না? আই-ওয়ান বলে 
চাপা স্বরে। 

আই-ওয়ান্‌ অনিচ্ছাসত্েও ঠাকুরমার ঘরে গিয়ে ঢোকে। আই-কোর 


ছ্যাবলামো ভালো লাগেনা ওর। ওর সামনে থেকে যেতে পারলে ও বাঁচে। 
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একটু পরেই বেরিয়ে এসে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। শুয়ে তাবে £ 
ত্সে-লি, ধসেখল! কেবল সেশীল। দেশের এই দর্দনে ছেলের দল, ছটছে 
ৎসে-লির পেছনে । ক আঁধকার আছে তাদের ; তরুণ কাঁধর ওপর ঘৃণা হয় 
ওর। বলবে এন্-লানকে এই লোকটার নামও প্রাণদণ্ডের তালিকায় তুলে 
রাখতে । 

এই তালিকা ওদের দলের এক অস্ত্র বিশেষ। ওরা বোঝেনা এখনও, এক 
ধার থেকে ওই তালিকায় নাম তোলা মানে পাইকারী হত্যার ব্যবস্থা করা। 
তবু নাম তোলে- খানিকটা সাল্বনা। বিরোধীপক্ষের ওপর প্রতিশোধের 
ইচ্ছার আংশক চাঁরতার্থতা। শিক্ষক হোক, ছাত্র হোক রাজ-কর্মচারী হোক 
_কারো ওপরে চটলেই ওরা মারণ-তালকায় নাম তোলে। হয়ত কোনও 
বিদেশ শান্তর সাথে সরকারের সন্ধি হল, ব্যাপারটা ওদের পছন্দ হলনা । 
অমাঁন সংশ্লিষ্ট রাজকর্মচারীর নাম খাতায় উঠে গেল। কেউ হয়ত জন- 
সাধারণের তহবিল তছরূপ করেছে-নাম উঠল। সেদিন পেং-লিউ এল, তার 
তরুণ বিজ্ঞান-শিক্ষক মিঃ রানাল্ডের নাম তুলতে হবে থাতায়। ভদ্রলোক 
ইংরেজ। ওকে পছন্দ করেন না তিনি এবং অপছন্দটা চেপে চলেননা। সোঁদন 
গাল 'দয়েছিলেন- বর্বর 'হন্দুদের মত ভীরু শেয়াল বলে। 

মানে বোঝেন ও তখন। বাড়ীতে গিয়ে অভিধান দেখে রেগে টং। তাই 
ছুটে এল এন্-লানের কাছে। এন-লান বললে £ বদেশদের নাম কি হবে 
হে? সব বিদেশীরা তো অমানই কোতল হবে ।, 

কিন্তু কবে যে সে দিনাট আসবে কে জানে? হেমন্তের শেষের দিকে 
সকলেরই ধারণা হল আর দোর নেই। কানাকানি চলে হ্যংকোতে প্রাতিষ্ঠিত 
বিপ্লবী সরকার রূমশ শান্তশালী হচ্ছে এবং শিগ্গিরই, হয়তো চ্যাং-কাই-শেক 
ইয়াংসে নদশ দিয়ে এসে পড়বে । দলের মধ্যে আলোচনা হয় আশায় আনন্দে 
বাড়ীতে ওর বাবা করেন ঘৃণায় আর তাচ্ছিল্যে। এন-লান বলে, শুধু 
কথায় হবে না। কোমর বেধে কাজে লাগা চাই। গুপ্ত দলের মধ্যে 
সাড়া পড়ে যায় সারা শহরে। 

কাজে লাগা মানে, জনগণকে প্রস্তুত করা' বলে এনলান:, 'শুধু দেহে 
নয়, মনেও) আমরা যারা জনগণের ভাষা জানি, তারা ওদের মন তৈরণ করবে। 
আর আই-ওয়ান্‌, তুমি সামারক কুচকাওয়াজ শিখেছ। সুতরাং তুমি তা 
তুয়ান মিল্‌-এ একটা সশস্ত্র বাহন গঠন করবে । 

অবাক হয়ে গেল আই-ওয়ান্‌। এন-লান্‌ ওর পরিচয় না হয় জানে, 
[কিন্তু দক করে জানল ঠাকুদ্দা ওকে জার্মান শিক্ষক রেখে তিনটি বছর সামারক 
শিক্ষা দিয়েছেন? প্রথমটায় কথাই কইতে পারলনা ও। তারপর চণৎকার 
করে বলে উঠল ঃ 'করব। 

তখন আর কিছু বলেনি, কিন্তু পরে একা পেয়ে জিজ্ঞাসা করোছিল এন.- 
লানকে কথাটা । এন্‌-লান মুখ ভরে হেসে বললঃ কুলের ড্রিল ক্লাসে 
দেখান! তোমার মত অমন হংস-কদম কারো হয়না । বলেই চলে গেল। 

আরম্ভ হল আই-ওয়ানের কাজ মিলের পাশ্ডুর, কংকালবৎ মানুষগুলোকে 
নিয়ে। দুমাস হল, প্রাতাদন নিয়মিতভাবে মিলে যায় ও। কাজ বড় 
কঠন। মিলের ভেতরে যাবার হুকুম নেই। বা্পে ভিজিয়ে রাখা পচা 
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গাটি পোকার গন্ধ আদে ভেতরের বড় বড় ইমারতগুলো থেকে। মিলের 
বাইরে ছোট ছোট খড়ের কুঁড়েতে থাকে শ্রামকরা। ওখানেই গিয়ে অপেক্ষা 
করে আই-ওয়ান্‌। 

প্রথম কেমন যেন লাগত। এরা মানুষ! ন্যব্জদেহ ওই কংকালের দল ! 
অনর্গল কাশি, জ্যোতিহীন চোখ, ফোলা ফোলা লাল কাঁচা মাংসের মত 
হাতগুলো! স্তীলোক আর ছোট ছোট মেয়েদের হাতের অবস্থা আরো 
খারাপ। তীব্র ব্যথায় মরছে সারাক্ষণ। হাতগ্লো আল্গা করে তুলে ধরে 
থাকে। প্রথম দিন চীৎকার করে উঠেছিল আই-ওয়ান্‌, ওকি 2 তোমাদের 
হাতে হলো কি? 

উত্তর দিল ছোট্ু এক মেয়ে। বছর বারোও হবে না বয়েস। 

মৃদু স্বরে বললঃ 'গরম জলে হয়েছে। ভারী মিস্টি গলা। 

পারম জল ? জিজ্ঞাসা করে ও। 

এক বৃদ্ধা বলে উঠল £ গাুঁটিগুলোকে খুব গরম জলে ফেলতে হয়গো 
বাবু। ভেতরকার পোকা গুলান মরে যায় আর সূতো নরম হয়। গরম 
জল থেকে হাত দে তুলে সৃতোর খেই বার করতে হয় আস্তে আস্তে । বিদেশন 
যন্তর দিয়ে জলটাকে তাঁতিয়ে রাখে কিনা, তাইতে অমন হয় হাত।, 

নির্বাক হয়ে যায় আই-ওয়ান। সদ্য ফোলা মাংসগুলো চোখের সামনে 
দেখে ওর মাথা ঘুরে ওঠে। প্রথম দিন কিছুই করতে পারলনা; অগ্নান ফিরে 
গেল। বাড়ী ঢুকতে ঢুকতে মনে হয়-আফিংএর গন্ধই শুধু নয়। আরো 
দুর্গন্ধ আছে বাড়ীতে । সঙ্গের গন্ধ । উঃ, ক বিশ্ত্রী ওই 'সিজ্ক মিলের গন্ধ । 
িসঙ্কের মধ্যেও যেন লেগে আছে। 

রাতে পিওনীকে বলে £ পনয়ে আয় দৌখ তোর সেই সংগান্ধি টূগ্গান্ধ দি 
আছে? 

নিজের সুগন্ধি হাত দুখানা ওর গালে চোখে বাঁয়ে দেয় পিওনী। 

“'আঃ। আরামের নিশ্বাস ফেলে আই-ওয়ান্‌। 

আবার হাত নিয়ে আই-ওয়ানের ঠোঁটের গওর্পর রাখে পিওনী। স্থির 
হয়ে থাকে ও। ভারী 'মাম্ট গন্ধ। বড় ভালো লাগে। 

ঠক ফুলের মত রে তোর হাত দুখানা। বলে। 

আই-ওয়ান: ভালোবাসেনা পিওনশকে। এতাঁদনে এ-কথাটা বুঝেছে ও। 
বাসতে পারবেও না কোনাঁদন। কিন্তু বড় মিঠে ওর কচি হাতদুখানা, বড় 
কোমল। এই সৌরভ, এই মাধুরী-মৃহূর্তের জন্য ওর মনে হয়-বরদান 
হয়ে নেমে আসে প্রত্যেক তরুণের জীবনে । ওর জীবনেও আসবে- হয়তো 
শিওনী নয় অন্য কারো হাতে। ইচ্ছে হয় হাতখানা টেনে নেয় আপন হাতে। 
কিন্তু না, থাক। ওর জীবনে নারীর স্থান নেই। ওখানে জনতার জন্য 
সিংহাসন পাতা । | 

কিন্তু বলবে কি করে 'িওনীকে এ কথা ? 

কোমলভাবে ওর কাঁধে দেহ এলিয়ে দাঁড়য়ে আছে পিওনী। আপাত্ত 
করেনা আই-ওয়ান। বইয়ের দিকে তাকিয়ে বসে আছে ও ডেস্কের সামনে । 
পিওন৭র হৃদপিন্ডের ওঠা পড়ার স্পর্শ লাগছে ওর কাঁধে। মৃহূর্তের জন্য 
মুছে যায় পিওনণ, মুছে যায় সব কিছু । সব ছাঁপয়ে আজ বিকেলের দেখা 
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সেই নূতন মানুষগুলো ভিড় করে থাকে ওর মনের দিগ-ীদগল্ত ভরে। নারঈর 
হাতের চেয়ে, পিওনশর হতের চেয়েও ওরা যে বাস্তব! 

পিওনী বলে £ শুতে ধাবে না? 

সেই ওকে ঘর থেকে বের করে দিয়োছিল আই-ওষ্কান্‌, তারপর থেকে ও 
সকাল সকাল ওর চা নিয়ে আসে। বেশীক্ষণ থাকে না। 

আদরের সুরে বলে আবার £ "এত খাটলে চলে ? গত খাটবারুরিকারই 
বা তোমার! গরীবের ছেলে তো তুমি নও! 

“ঘুম ষে আসে নারে! বলে অই-ওয়ান্‌। মনে মনে বলে-িউবুবাঁব 
তুই, বড়লোকের ছেলে বলেই তো ঘ:ম আসে না।' ভাবে এই মহৃতর্টা যাঁদ 
আজের রাত না হয়ে আগাম কাল হত-ত/হলে এখন ঘরে থাকতে 'হত না-_ 
ওই দুর্ভাগাদের কাছে আবার চলে যেতো: যাঁদ কিছু করতে পারত ওদের 
জন্য! 

'ভাগ', বলে পিওনীকে, কাজ করব এখন । 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চলে যায় পিওনী। অন্য দিনের মত আজ আর 
খুনস্হড় করে না। দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় একটু । আই-ওয়ান ফিরে 
তাকায় না দেখে চলে যায়। আই-ওয়ান্‌ ওঠে বই ফেলে, জানালায় গিয়ে 
অন্ধকার বাগানের দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে থাকে। এখানকার রর অণু 
পরমাণু ওর জানা। ববা ঠকুর্দা বহু টাকা ঢেলেছেন এর ₹ বড় 
বড় পাথর এসেছে 'পাকিং-এর উত্তর প্রদ্ত থেকে; নানাকিং-এক্র' অন্তত 
'নীল চনে মাটির প্যগোডা' পাহাড় থেকে রং বেরং-এর বাঁচত্র আকারের 
নুড়ি এনে তৈরী হয়েছে আঁকা বাঁকা পথটা। ঝরণা আছে, পুল অছে। 
ইদ, গ্রীত্মাবাস, নৌক-সব আছে। আকাশ-্চুম্বী পাঁচিল উঠেছে চারধারে। 
বাইরের কিছ দেখা যায় না ওর জানালা থেকেও । গেট নেই; ছে'ট একটা 
খড়কীর দরজা অছে মান্র মালীর জন্য। সারাক্ষণ ওটা তালাবন্ধ থাকে। 
চাবি থাকে মালীর কাছে। 


'এই পাঁচিল ঘেরা বাগানে বন্দী হয়ে কাটালাম এতাঁদন!' ভাবে আই- 
ওয়ান্‌। 

স্তব্ধ তঁমিম্র রজনীর দিকে তাকিয়ে সংকঙ্প করে-আর নিজের চিন্তা 
নয়। শুধু ওই মানুষগুলো-মিলের ওই মানুষগুলোর কথাই জানতে হবে 
এখন থেকে । ওরাই হবে ওর জশবনের সাধনা । 


বেশী দিন লাগল না। মিল-শ্রামকদের জীবন-যাত্রা সম্বন্ধে কিছু আর 
জানতে বাকী রইল না ওর। চান মহাদেশের নানা জায়গা হতে ওরা এসেছে 
[ংহাইয়ে। দুভিক্ষ, দারিদ্য, আর গৃহযুদ্ধের ফলে মাঁট হতে উল্গুলিত 
হয়ে ছিটকে এসে পড়েছে এই শহরে। এখানে কোন মতে তবু "2টি অন্ন 
খাট" প্রাণের ধুকপুকানটুকুকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে ওরা; যখন তখন সৈন্যদের 
অত্যাচারও নেই। মাথা গখজে রাখার মত একট; কুড়ে জুটেছে। এইটুকুই 
তফাৎ আগের অধ্যায় থেকে। 
আই-ওয়ানের জীবনের প্রধান সাধনাই হল এখন এদের সেবা করা। 
ইস্কুলের পড়া করে, ঠিক যেটুকু না করলে নয়; অর্থাৎ বকুনিটুকু শুধু বাঁচান। 
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বাড়শতেও করণীয় যা কিছু চট পট সেরে বেরিয়ে যায়, বাতে ধরা না পড়ে। 
মিলের শ্রামকরা ছাড়া আর সব যেন মিথ্যা মায়া। 

িদ্তু কি করবে? করবার বিশেষ িছন নাই। এটুকু যখন বুঝতে 
পারল, ওরা যেন ওর আরো আপন হয়ে উঠল। হেমন্ত-শেষের স্যাঁৎস্য'তে 
বৃষ্টর মধ্যে গিয়েও ওদের সাথে দরমা-ঘেরা কুড়ের মধ্যে বসে থাকে। ওরা 
একবার পরস্পরের দিকে চায়, আর একবার ওর 'দিকে চায়। মাথা নেড়ে বলে 
একজন £ 'বাপ্‌হে, বুঝতে পাচ্ছ, দয়ার মানুষ তুমি। যা বলছ, তোমার 
খাঁটি কলজের কথা। কিন্তু করবে ি। আমাদের কপাল খণ্ডানোর সাধ্য 
কারো নেই। এ ছাড়া দূমূঠো নুন ভাত জোটাবার আর কোন রাস্তাও নাই। 
এখানেই মূখ গ:জে পড়ে থাকতে হবে। কেই বা আমাদের চায় ঃ কেউ না। 
দুনিয়ায় কেউ নাই। আমরা মলাম বাঁচলাম, কার মাথা ব্যথা বলো ! 

'কেউ না করে, তোমাদের নিজেদেরই করতে হবে ৮ আই-ওয়ান্‌ বলে। 

'আমরা? আমরা কি করব, বাবু? ক ক্ষেমতা আছে আমাদের £ 

একটু একটু করে ও বোঝায় মানুষগুলোকে, অক্ষম নয় ওরা, ওরা 
শান্তধর। 

'অন্ততঃ আশা তো করবে 'হিম্মং করে। আশা না রাখলে চলবে কেন? 
আশা না রাখলে ঘে আজও খোয়া গেল, কালও খোয়া গেল হে আই-ওয়ান্‌ 
বলে। 

অনেক কম্টে, অনেক দিনে' যেন সাহস হয় মানুষগুলোর; একরাত্ত 
একটু আশা করবার মত হেতুও খ+জে পায়। অনেক চেষ্টার পর কুড়ের বাইরে 
একটা জন-ীবরল স্থানে বের করে আনে ওদের আই-ওয়ান্‌। তারপর আরম্ভ 
হয় সামারক কুচকাওয়াজ। ভারী ভারী পাগুলো ঠিক মত পড়ে না। 
লজ্জায় মাথা নীচু করে থাকে সবাই। আই-ওয়ান জোর করে, তিরস্কার 
করে। 

'এই মাথা তোল সব", হুকুম দেয় ও, 'লড়তে হবে যে তোমাদের । নিজে- 
দের জন্যই লড়তে হবে।' 

সমপ্ত কার্যপদ্ধাত এর মধ্যে ও ব্াঁঝয়ে দিয়েছে ওদেব- বিপ্লবী সৈন্য- 
বাহন নদগপথে আসবে, সাধারণ ধর্মঘট ঘোষিত হবে মিলে” কারখানায়-- 
সর্ধত্র সেই ধর্মঘটেরই প্রস্তুতি হচ্ছে। তাই প্রত্যেক জায়গায়ই শ্রামকদের 
সামারক সংগঠন চাই। তারা ভেতর থেকে সংগ্রাম করবে, আর সেনা-বাঁহন? 
আঘাত হানবে বাইরে থেকে । শোনে ওরা আর সংশয়ে দোলে। 
টিনা রতি সাপের মুখ থেকে গিয়ে বাঘের মূখে পড়ব, এই আর 

।+ 

অবশেষে একাদন আই-ওয়ান্‌ গর্জে ওঠে £ “আমার কথায় যাদের বিশ্বাস 
আছে, তারাই শুধু থেকে 'ভ্রল শেখো 

চোখের নিমেষে, বয়স্করা ফিরে গেল তাদের কুড়েয় তাদের অতি- 
পারচিত অতি দুঃখের মধ্যে। সতের জন যুবক রইল শুধু । এদের নিয়েই 
দল গঠন করে আই-ওয়ান। কিন্তু সংশয় যায় না ওদেরও। একাঁদন 
প্রত্যেকের হাতে বন্দুক তুলে দিল আই-ওয়ান। কাজ দ্রুত অগ্রসর 
হচ্ছে এখন একটা দোকানের মালিককে ঘুষ দিয়ে দলের জন্য কত- 
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গুলো বন্দুকের ব্যবস্থা করা হয়েছে। এক সঙ্গে আসবে না। প্রস্থে প্রস্থে 
দশটা দশটা করে আসবে । আই-ওয়ান আঠারোটা বন্দুক নিল। একটা তার 
নিজের জন্য, বাকী সতেরটা ছেলেদের জন্য। রাঁত্তর বেলা নিজে এল । ঘরের 
কোণে, জামার তলায়, শোবার বিচালশীর গদার তলায়, এমান করে লাাকয়ে 
রাখল এক একটা বন্দুক এক এক জায়গায়। এক একজন করে বন্দুক ছ'ড়তে 
শেখাল-শহর থেকে অনেক দরে নিয়ে শিয়ে। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে 
বলত--ওরা শিকার করতে এসেছে। 

হাতের হাতিয়ার ওদের বুকের বল জুগিয়েছে। 

বাগানের পথে আই-ওয়ান রাতের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে আসা যাওয়া 
করে। মালী ঘুষ নিয়ে হেসে আরেকটা চাঁব 'দয়ে বলে, "তুমিও দেখাঁছ 
আই-কোর মতই, বাবু ! 

হাসে আই-ওয়ান। ভাবুক মাল”, তাই ভাবুক, আই-কোর মত ও-ও 
আভিসারে যাচ্ছে। আভসারই বটে। 


সারা হেমন্ত এবং শীত অন্ধের মত যে যার দল নিয়ে নিদিষ্ট কাজ করে 
যায়। ওর দলে কি কাজ হচ্ছে না হচ্ছে এন্‌-লান জানে। শহরে এমনি 
আরো দল আছে, এবং সেখানেও সকলেই যার যার 'নার্দস্ট কাজ করছে। 
এর বেশী আর ছু জানে না অ.ই-ওয়ানা। কেউ কোথাও নিশ্চয়ই আছে 
যে সব জানে। কিন্তু কে সে, কোথায়-সে খবর কারো জানা নেই। 
আই-ওয়ানের অনুভূতি বলে কোথাও আছে 'বরাট এক গুপ্ত-সংগঠন-তারই 
অংশ ও; এক বিরাট দেহের, একটি প্রত্যঙ্গ যেন। সে দেহের শিরায় শিরায় 
বইছে জীবন শোণিত। তার হতাঁপন্ডের স্পন্দন ধ্বনিত হচ্ছে ওদেরও বক্ষে; 
আর তারই দ্বারা পরিচালিত হচ্ছে সর্বক্রিয়া। এর বেশশ আর কিছু নেই। 
অ.গেকার অধ্যায়ে যা কিছু বাস্তব ছিল আই-ওয়ানের জীবনে, সব তুচ্ছ হয়ে 
গেছে এখন। পারিবারের কথা কদাচিত ভাবে-জানে, এই গৃহ ওর ছাড়তেই 
হবে একাদন। এবং একাঁদন আসবে যখন মৃত্যুর পরোয়ানা এদের সামনে 
এসে দাঁড়াবে সেদিন স্তব্ধ হয়ে ওকে শুধু দেখতে হবে। িল্তু দুর্বল 
হয়না আই-ওয়ান। ওর বক্ষের মধ্যে এক গোপন মহাজীবনের অনুরণন ! 
সব মানুষের সর্ব-দুঃখহারণী এক মহা-শাম্তর অংশ ও, এই গভীর অনু- 
ভুতিতেই ওর শান্ত। ভাবে ও, হলেনই বা বাবা, কেন তাঁকে বাঁচাতে চেষ্টা 
করব আম। আজ হাতে পেলে এন-লানদের তো তিনি ছাড়বেননা, ছাড়বেন 
না তাঁর নিজের পুত্রকেও। 

তুচ্ছ হয়ে যায় রন্তের বন্ধন। গভাঁরতর বন্ধনের আয়োজন আজ । দুই 
ভাগে 'বিভন্ত হয়ে গেছে মানুষ-সনাতন পথকে আঁকড়ে ধরে আছে যারা-_- 
আর যারা নূতন পথের আঁভযান্রী। রন্তের বন্ধন এ বিভাগকে ঠেকাতে পারোন, 
চলবে না এর ওপর কোন আপসের সেতু-বন্ধন। আই-ওয়ানের মনে এই 
বিভেদ স্পম্টতর, তীব্রতর হয়ে ওঠে দিনে দিনে । কখনও শীতের নিস্তব্ধ 
রাত্রিতে, নিএসজ্গ শয্যার একান্তে শুয়ে শুয়ে মনে হয় বিপুল সমুদ্র যেন 
ধীরে ধীরে আনবার্য গাঁতিতে আপনাকে বস্তার করে দিচ্ছে বিভন্ত মানুষের 
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মাঝখানে । জলের উপরিভাগ স্থির শান্ত; কিন্তু তার গভীরতম গভীরে 
গুহাশগহ্যরনসংকুল তলদেশ । সেখনে ফাটল ধরেছে। গভনর ফাটল-_। ওই 
ফাটল বেড়ে বেড়ে দুই বিভন্ত মানুষের মধ্যেকার সাগরকে অনাতিরুম্য করে 
তুলবে। জাতিতে জাতিতে বিভেদ নয়। মিঃ রানাজ্ড আর মিস্‌ মাইংল্যান্ড এক 
'দকে হয়ে শ্বেতজাতির পক্ষে দাঁড়াবেন না। মিঃ রানাল্ড, তাঁর পিতৃ-পিতামহ 
থাকবে এক দিকে আর মস মাইংল্যান্ড থাকবেন বিপরীত দিকে । আই-কো 
থাকবে বাবার সঙ্গে, যেহেতু ওই আশ্রয়কেই সে বেশী নিরাপদ মনে করবে। 
মা ঠাকুরমাও তাই থাকবেন। আর 1পওনীর মত মানুষ-ক্ষুদ্র জীব ওরা, 
চরম মুহূর্ত এলে কোন পক্ষে যাবে বলা যায় না। ওই বিরাট গহবরের 
দুই প্রান্তে পূর্বপশ্চিম সব এক হয়ে যাবে। 

আই-ওয়ান থাকবে এন্-লানের পাশে-আর ওদের সঙ্গে হাত 'মালয়ে 
চলবে ওদের দলের আর অন্য দলের জানা অজানা যত মানুষ। অরো থাকবে 
দীন, দাঁরদ্র, চাষী, মজুর, 'বাভন্ন ব্যবসায়ের কর্মচারীরা, থাকবে দযানয়ার যুব- 
শান্ত--থাকবে তরুণ আর তরুণীরা--তাদের ভাষা হয়তো জ.নেনা আই-ওয়ানরা 
--কিন্তু জানে হৃদয়ের এঁক্য আর লক্ষ্যের এক্য। এই বিশাল বিপল ভ্রাতৃত্বের 
সম্ভাবনা ছেড়ে ও কেন মুন্টিমেয় কয়েকজনের সঙ্গে বাঁধা পড়ে থাকবে । ওদের 
সাথে রক্তের সম্পর্ক ওর নেহা দৈবে। পুরনো কাল মিলিয়ে যায়। ধ্যানে 
পারশুদ্ধ হয়ে কোষ-মুক্ত তরবারীর মত দীপ্যমান হয়ে প্রাত নূতন দিনের 
সম্মখন হয় আই-ওয়ান্‌॥। এবং 'নজেকে ঢেলে 'দয়ে উদ্বুদ্ধ করে ওর 
দলের তরুণদের । 

সারা শীত ধরে তীব্র হমেল হাওয়া আর আঁবশ্রান্ত বৃষ্টিকে উপেক্ষা 
করে কাজ এঁগয়ে চলে আই-ওয়ানের। দলে এখন সাঁইঘ্রিশ জন ছেলে। 
প্রত্যেকের নাম ও জানে; মিলের চ.রাঁদকে মাছের গায়ের আইশের মত 'ঘার্জ 
কুড়ের রাশের মধ্যে প্রত্যেকের ঘরখানি আলাদা করে চিনে নিতে পারে ও। 
প্রথম প্রথম সবাইকে একরকম লাগত--ফ্যাকাশে চেহারা, এক রকম মাংস- 
লেশ-হীন বীভংসতা; কোটর-প্রাবষ্ট চোখ ঘিরে একই রকম বলায়ত কালো, 
একই রকম সকরুণ শুঙ্কতা ওদের ওম্ঠ-জোড়ায়। জীবনের ইাঁতবৃত্তও 
হুবহ এক। 'বাভন্ন জায়গায় ওদের জন্ম সন্দেহ নাই, কিন্তু দুভক্ষ, যুদ্ধ, 
লোভ এবং অত্যাচারী শাসকের চাপানো গুরু করভার--সবন্ দুর্ভাগ্যের মার 
খেয়ে এক-জাতায়তা লাভ করেছে ওরা। একজন যাঁদ বলে 'বাবার আম 
সব চেয়ে ছোট ছেলে, দুই একরেরও কম জাম ছিল তাঁর, আমার খাওয়া 
আসবে কোথেকে বল; আম জন্মলাম বলে তো আর সকলে উপোস ক্তে 
পারে না" ধরে নিতে পারো এই হাঁতহাস ওদের প্রাতি ঘরে। নদীর ঢলে 
গা ভাঁসয়োছল ওরা। হয়তো সাগরে গগয়ে পড়ত। কিন্তু মোহানায় সাংহাই 
জাল ছড়িয়ে আছে। আটকে গেল। আর কোথা ফবে? ঠেকল এসে এই 

1 

আই-ওয়ান প্রথম যখন শুনল মানুষগুলো খাটে উদয়াস্ত--শশতের 
[দনেও; গ্রীষ্ম ছাড়া সর্ষের মুখ দেখতে পায় না, এবং এত খেটে ষা মইনে 
পায়- রাগে কাঁপতে থাকে ও । এ ব্যবস্থা বদলাবই আমরা--গর্জে ওঠে ও। 

একজন বলে বসে, বাবা, কতলোক এটকুর জন্যই হোঁদয়ে মরছে, তা 
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আমাদের আর বেশী কেন দিতে যাবে ? এ বাপু তুমি ন্যাধ্য কথা বলছ না!» 

এই স্বল্পে তুষ্টি-এর বিরুদ্ধেও ওকে সংগ্রাম করতে হয় কম না। ওদের 
ভাষা অভদ্র অমাঁজত, অক্ষর জ্ঞান নেই কারো, অভ্যাস জানোয়ারেরই মত 
লজ্জা-সংকোচহণীন- নৈসার্গক প্রয়োজন হলে যেখানে থাকে সেখানেই বসে 
পড়ে অবলণীলায়। কিন্তু বড় লোকের সামনে ওরা এতটুকু হয়ে ষেন মাটির 
সাথে মিশে যায়-ভয়ে নয়, ভীরৃতায়; ওরা জেনে রেখেছে দেবতাই ওদের 
এদের অসমান করে গড়েছেন। এই বিনয় বনাম 'বিনাতি ভাঙ্গতে আই-ওয়ানের 
পাঁরশ্রমের অন্ত নাই। 

ও ওদের জোর গলায় বলে £ 'কে বললে ছোট; আরও দশজন মানুষ যেমন 
তোমরাও তেমন। মানুষের পূর্ণ আধকার তোমাদের অছে।, 

এমাঁন উদার তাচ্ছল্যের হাঁস হাসে ওরা, এমাঁন শশতল ওদাস্যে জবাব 
দেয় যে রাগে দাঁত কড়মড় করে আই-ওয়ান্‌। 

তবু ভালো না বেসে থাকতে পারে না। পরম 'নম্ঠায় ওরা শিখতে চেষ্টা 
করে। দুশতনজন করে পালা করে আসে ওর কছে। কাজের সময় থেকে 
সময় চুরি করতে হয়। সেই সময়টা অন্যেরা পুঁষয়ে দেয়। প্রাণপণ ওদের 
চৈম্টা। সারা শত ধরে চেম্টা করার ফলে এক সাথে পা ফেলে চলাটা কোন 
রকমে আয়ত্ব হয়েছে। এবং বন্দুকও ছ*ড়তে পারে ভলেই। অভ্যাসের 
জন্য নিজের টাকা দিয়ে আই-ওয়ান- গাল কিনে এনেছে। পাকা গোলল্দাজ 
হয়ে উঠছে, গর্বে বুক ফুলে ওঠে ওদের। সামারক পোষাক পরার জন্য 
[শশুর মত আস্থর হয়ে ওঠে সব। আই-ওয়ানের জামায় হাত বুলিয়ে বলে ঃ 
'এমাঁন গরম কাপড়ের ডীর্দ পাব তো আমরা ?' 

পাবে! পাবে! বলাছ তো, গরম কাপড়ের জামা পরতে পাবে, পেট 
ভরে ইচ্ছে মত খেতে পাবে ।' 

শীতের রাত। চাঁদ উঠেছে সৌদন। ওকে ঘিরে বসেছে সবাই । মোটা 
ওভারকোট পরা ওর। লজ্জায় ও মরে যেতে লাগল। কেন পরে এল 
কোটটা! কেথায় এদের সাথে বসে এদেরই মত শীতে জঙজর হবে, না ও 
এল প্রচুর আচ্ছাদনে দেহ ঢেকে, উষ্ণতায়, আরামে ; সুখাদ্যে পেট ভরে--অমন 
খাদ্য হয় তো চোখেই দেখোন গরা। অথচ ওই ওর প্রাতাঁদনের সাধারণ 
আহার। উষ্ণ অশ্রুতে ওর চোখ ভরে আসে । ওর কথা শুনে মাঝে মাঝে 
লোকগুলির চোখে একটুখানি আশার 'ঝাঁলক দেখা যায়। ওর বুক ভেঙ্গে 
যায় দেখে। হিমেল হাওয়ায় ওদের দেহে জড়ান ন্যাকড়াগুলো ফর ফর্‌ 
করে ওড়ে; দেখে ওর নিজের হাড় অবাধ যেন কন্‌ কন করে ওঠে । ভাবে 
--বাড়ীখানা যাঁদ বাবার না হয়ে আমার হত-আ'মি তার সমস্ত দুয়ার খুলে 
দতুম এদের জন্য। তারপর ভাবে তাতেই বা কি হত! কোথায় জায়গা হত 
সবার! লক্ষ লক্ষ দুর্ভাগাদের দাঁড়বারও তো জায়গা হত না! যত ধনী 
আছে সকলের বাড়ীর দুয়ার উন্মৃন্ত করে দিলেও না। দুনিয়া-জোড়া ওই 
সর্বহারার দল! 

একজন শৃধায়ঃ “কবে হবে গো চেনে আই-ওয়ান্‌ লোকটাকে । অজ্প 
বয়েস, কাশির রোগ, বাঁচবে না আর বেশশীদন। যত তাড়াতাঁড়ই হোক, ও 
দেখে যেতে পারবে না। 
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'এই 'শাপ্গিরই', আই-ওয়ান- বলে, হয় তো এই বসন্তেই।, 

তব বাঁচবে না ওই দুর্ভাগা, বাঁচবে না ওর মত আর ধারা আছে। বাঁচবে 

একেবারে নূতন করে তৈরী হবে সমাজ-ধনশর সমাজ নয়, দরিদ্রের 
সমাজ,-যেখনে আইন দরিদ্রের, গৃহ দরিদ্রের, ষত পারকজ্পনা, সন্টি হবে 
ওদেরই ঘিরে-যাতে আর ধনী থাকবে না, প্রবল থাকবে না আর থাকবে না 
দারদ্রের ওপর তাদের শোষণ ।, 

আই-ওয়ান্‌ বলেঃ “আর বেশী বাইরে থেকো না, বাড়ী গিয়ে শুয়ে 
পড় সব।' 

একটা ছায়া যেন কথা কয়ে ওঠেঃ তুমি যখন কথা বল, আমাদের আর 
শীত, ক্ষিদে কিচ্ছু থকে না গো! 

আর সহ্য করতে পারে না আই-ওয়ান্‌, ওর বুক ভেঙ্গে ষায়। তাড়াতাঁড় 
দায় নিয়ে উঠে পড়ে। 

রাত গভশর হয়েছে-তব্‌ পা সরে না ওর; এই নগ্ন দাঁরদ্ধের মধ্য থেকে 
স্বগৃহের আত-প্রাচুর্য আর অপচয়ের মধ্যে তখাঁন গিয়ে উঠতে পারল না। 
জন-বিরল রাস্তা ধরে তীব্র ঠণ্ডার মধ্যে ও স্কুলের দিকে চলল। এন্‌- 
লানের সাথে গিয়ে কথা বলবে খানিক ক্ষণ। 

একাই ছিল এন্‌-লান: তার কুঠুরীতে। স্কুলের পড়া পড়ছিল না। ঘন 
ঘন লেখা ক কতগীল কাগজ পড়ছিল ষেন। আই-ওয়ান্‌ ঘরে ঢুকতে বই 
এর নশচে কাগজ গুলো চাপা দিল। এ 

এস হে, মুখখানা অমন কেন ? 

এন-লানকে কেউ কখনও বিমর্ষ দেখোঁন। ওর কৃষ্ণ চোখের তারায় হাঁসি 
আর খাঁশ ঝলমল- করে সব্দা। বিশেষ করে আজ কাল এতটুকু কিছ 
পেলেই হল। যেন ভেতরে কোন্‌ খুশির বান ডেকেছে ওর, দুকুল ভেঙ্গে 
উপচে পড়চে ত'ই। 

একটু থেমে আই-ওয়ান্‌ বলে £ “আমি এলাম--” দল সংক্রান্ত কোন কথা 
এখন আর ওরা জোরে কয় না। ছোট লোহার খাটটার ধারে ঘেষে বসে একটা 
িরকুটে গলখল ঃ “কতাঁদন লাগবে আর বলতে পার ? 

'আগমশ বছরের আগে নয়।' লিখে জবাব দেয় এন-লান, তারপর 
1রকুটটা পাঁড়য়ে ফ: দিয়ে ছাই ডীঁড়য়ে ফেলে। 

অ.ই-ওয়ান্‌ বলে £ 'বেশ জ্যোৎস্না আছে অজ। চল না একটু ঘুরে 
আঁসি।' এন্‌-লানের 'ক পাঁরপূর্ণ বিশ্বাস আর দঢ়তা। একটুও যাঁদ 
ও পেত তার। কোন কিছুতেই চণ্ুল হয় না ও মানুষ । স্থির হয়ে থাকে ক এক 
[াব*বাসে। সন্মাত সূচক মাথা নেড়ে উঠে পড়ে এন্লান্‌। কোটটা পরে, 
উত্তর দেশের 5 ষীদের মত খরগোশের লোমের একটা টুপী পরে নেয়। তার- 
পর বই-এ চাপা কাগজগুলো বের করে, পাঁড়য়ে আগের মত ছাই ফেলে 'দয়ে 
বোরয়ে পড়ে রাস্তায় আই-ওয়ানের সাথে। 

একটা নিস্তব্ধ সরু গাল শ্দিয়ে খানিক গিয়ে একটা পাঁচিলের ধারে বসে 
হাওয়া বাঁচিয়ে, যাতে হাওয়ায় ওদের কথা উড়ে না যায় কোথাও। 

সোজাসৃজি আরম্ভ করে আই-ওয়ানঃ পক করে বোঝাই বলতো লোক- 
গুলোকে যে সাঁত্য তুচ্ছ নয় ওরা! আম চিরজীবন যাদের মধ্যে থেকেছি 
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তারা ঠিক এর উল্টো। তারা জেনে রেখেছে দ্যানয়ার সব কিছুর ওপর 
আঁধকার তাদের জল্মস্বন্থে।” একটু থামে আই-ওয়ান্‌, আই-কোর কথা মনে 
হয়। কানা কঁড়ির যোগ্যতা নেই আই-কোর। ষোগ্যতার মধ্যে খাওয়া আর 
বিলাঁসতা। অথচ সব চেয়ে ভালো সব তার চাই। বলে চলে আই-ওয়ান,, 
'আর এই বেচাঁরিরা জানে এই হান অবস্থা ওদের অদৃস্টের লেখন। কি করে 
ণিব*্বাস করাই বলতো যে ওদেরও বাঁচবার আধকার আছে। এত চেম্টা করাছি 
একট ঘৃণা করুক ওরা বড়লোকদের, িল্তু কিছুতেই পারাঁছ না। বলে'কি 
জান? কপাল, বাবু কপাল। কপালেই কেউ বড়লোক কেউ গরাঁব। কপাল 
কে খন্ডাবে বলুন! 

এই বাঁঝ হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠে এন-লান্‌। কিন্তু হাসলো না। 
চাঁদের আলোয় দেখা যায় ওর মুখটা কঠিন হয়ে উঠেছে। স্বর গম্ভাঁর, 

“একেবারে গোড়া ধরে টান 'দিয়েছ। আমাদের আসল সমস্যা বড়লোকদের 
[নয়ে নয়। তাদের মেরে ফেলে, ধন-সম্পান্ত বাজেয়াপ্ত করে নাও বাস খতম । 
ণকন্তু মুস্কিল হলো, যারা জন্ম-হাভাতে তারা আশা করবে কেখেকে ! 
আশা করবার মত একটু বনেদ তো চাই। খাবার বল, দুটো পয়সা বল, 
যাই হোক একটু কিছ হাতের মুঠোয় পাবে নিজের বলে, তবে তো 
[িব*বাস হবে! একটু থেমে আবার বলে এনলানঃ "তুমি আদর্শবাদখ, 
অই-ওয়ান। তোমার দুর্বলতা ওখানেই। জেনে রেখো বড়লোকের চাইতে 
গরীবেরা কোন অংশেই ভালো নয়? 

তাকায় আই-ওয়ান্‌ ওর দিকে । কি বলে এন-লান্‌ ? 

তাহলে ওদের জন্য খেটে মরছ কেন? জিজ্ঞাসা করে। 

খাটাছি এই আশায় যে কোনাঁদন যা পায়নি বেচাঁররা একাঁদন তা পাবে? 
এন-লান্‌ বলে চাপা স্বরে। 

এবারে হেসে ওঠে ও। 

তুম কি ভাবো, তোমার বাবার বাড়ীটা যাঁদ ওদের কারো হাতে ছেড়ে 
দাও, এতটুকু ভাগও ভাই-বেরাদার কাউকে দেবে? না, দেবে না।? উদচ্কু 
খুক্কু চুলগৃঁল ঝাঁকান 'দিয়ে সাঁরয়ে দেয় এন-লান। আবার বলে, “তোমার 
বাবার চাইতেও অধম ওরা, দেখবে । কারণ তোমার বাবাকে জানোয়ারের জীবন 
যাপন করতে হয়ান কোনাদন। আই-ওয়ান,, প্রস্তুত থেকো । 

পৃকসের জন্য 2 

'যোদন সর্বহারারা সব কিছু হাতে পাবে সে দিনের জন্য। 

“কেন ? ্ 

দসোঁদন ওরা বুনো জন্তুরও অধম হয়ে উঠবে। এনৃ-লান্‌ বলে, 
ধরো এসে বললাম, আজ থেকে শহর তোমাদের । সোঁদন ওরা যে শুধু 
বড়লোকদেরই মারবে তা নয়, নিজেরাও মরবে খুনোখুনী করে। যাও বা 
পাবে তাও কাড়াকাঁড় করে সব নষ্ট করে ফেলবে । চুপ চাপ করে থেকো 
তখন। ফিরেও চেয়ো না ওদের দিকে-কদিনের মধ্যেই দেখবে সব ঠান্ডা? । 

'তারপর ? 

“খেওখোঁয় শেষ হলে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকবে শন হাতে। 
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তারপর আমাদের পালা । তখন গিয়ে শন্ত হাতে রাস টানবো। নিয়ম 
শৃঙ্খলা মানতে বাধ্য করব? 

'থাধ্য 2 আই-ওয়ান্‌ জিজ্ঞাসা করে, 'আমি তো ভেবেছিলাম, সবাই 
স্বাধীন হবে তখন ।, 

স্বাধীন 2 পরুষ কণ্ঠে জবাব দেয় এন-লান্‌, ওটা স্বাধীনতা নয়। 
উচ্ছঞ্খলতা । স্বাধীন কেউ নয়। তুমিও না, আমিও নই। একটা পদ্ধাতির 
মধ্যে আমাদের কাজ করতে হয়। ওদেরও তাই হবে। শুধু একজন 
আছে-- 

কে? আই-ওয়ান জিজ্ঞাসা করে। এতদূর ওদের কথা-বার্তা এগুয়নি 
কখনও। 

“সে, এনলান্‌ জবাব দেয়, “এক মহামানব ।' 

“কে? আবার আই-ওয়ান্‌ শহুধায়। 

আই-ওয়ানের দিকে একটু ঝুকে বসে এন্-লানা। ওর উষ্ণ নিশ্বাস 
(লাগে আই-ওয়ানের গালে 

ং-কাই-শেক:। বলে এন-লান্‌। 

তা নারী রাত 

'যোদন এই শহরে আসবেন তানি” দ্রুত নিশ্বাস পড়ে এন-লানের, 'সেই 
দিনই হবে দিন। সমস্ত পাঁরকজ্পনা তৈরশ। দিন কুঁড়র মধ্যে সাধারণ 
ধর্মঘট ঘোঁষত হবে। এ কয়াদনের মধ্যে শ্রীমকরা সভা সাঁমাত করে সব 
সংগঠন ঠিক করে নিতে পারবে । ওরা আঘাত হানবে ভেতর থেকে আর 
চ্যাং-কাই-শেক বাইরে থেকে । ওই যে কাগজটা তখন পুঁড়য়ে ফেললাম, 
তারই মধ্যে লেখা ছিল সব-গোপন হুকুমনামা। অমাদেব এতাঁদনেব সব 
পারশ্রমের অবসান হবে এবার-নৃতন দেশ হবে আমাদের দেশ! 

বাইরেব হিম ও ভেতরের উত্তেজনায় কাঁপছে ওরা । চাঁদ দিগন্তে ঢলে 
পড়েছে। পাঁচিলের ছায়া পড়েছে গাঁলতে। সেই ছায়া-ঘন আঁধারে বসে 
আছে ওরা দুজন। কিন্তু অন্ধক'রের দিকে ওদের লক্ষ্য নাই-আগ্যামী দিনের 
আলোয় ভরে আছে ওদের দুই চোখ। যে 'দিন এত দিনের যত অন্যায় ভস্ম 
হয়ে যাবে। আই-ওয়ান্‌ দেখতে পাচ্ছে চোখের সামনে সাচ্চা মানুষের বিজয়া 
সোৌনক দল-_ওই ওরা প্রস্তৃত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে 

2 1বপ্লবীদের ডীর্দ 
পরা । দেখতে যেন অনেকটা এন.-লানের মত লেগোছিল। এন-লানের মতই 
উদার প্রদশপ্ত দুই চোখ, সেই রকমই বাল্য কৃষকের চেহারা। আজ ওর 
আদর্শ-পাগল মন ওই মানুষটিকে কেন্দ্র করে ঘুরে বেড়ায়। বাঁলম্ঠ, বীর্য- 
বান ওই তরুণ মানুষটি সারা যুব-শান্তর নেতৃত্ব গ্রহণ করেছে. নি*বাস বন্ধ 
হয়ে আসে ওর। হাঁস না অশ্রুতে বুঝতে পারে না ভালো করে। হঠাৎ 
উঠে দাঁড়ায়। 

যা বললে, ভালেই করেছ বলে। আরও বেশ করে খাটব। ঠিক প্রস্তুত 
থাকব, দেখো । আই-ওয়ান বলে। 

উত্তর দেয় না এন-লান্‌। হাত ধরাধার করে নিঃশব্দে ফেরার পথ ধরে 
দু'জনে । 
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পক নরম তোমার হাত খানা! কখনও মেহনতের কাজ করান, নাঃ” 
এনলান জিজ্ঞসা করে। বাচত কণ্ঠস্বর! 

লজ্জা পায় আই-ওয়ান্‌। এন-লানের কঠিন হাতখানার মধ্য থেকে নিজের 
হাত টেনে নিয়ে বলেঃ 'না, কিন্তু শান্ত রাখ যথেষ্ট ।' 

স্কুলের গেট থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ী ফেরে আই-ওয়ান। কি ভারী 
বুক নিয়ে এন্‌-লানের কাছে গিয়েছিল ও--এখন সম্পূর্ণ হাহকা হয়ে গেছে। 
আশ্চর্য ক্ষমতা এন্-লানের। নিজেকে বর্তমানের মধ্যে হারিয়ে ফেলে আই- 
ওয়ান্‌। কিন্তু এনলান্‌ অন্য ধাঁচের। এন-লানের কাছে মূহূর্ত শুধু 
মূহূর্তই- সত্য শুধু ভবিষ্যৎং। বতমানের দুয়ার খুলে ও দেখিয়ে দেয় 
ভাবাকালের পথ। সেই পথকেই রচনা করছে ওরা সবাই হাত মালয়ে। 
শশতে কু'কড়ে-যাওয়া ওই মানুষগুলোর জন্য ওর শুধু মায়া হয় এখন, ব্যথা 
লাগে না। 

আহা বেচারীরা, যাই হোক, পাবে তো স্বাধীনতা !-হলই বা শুধু 
[হৃর্তের! আর কিছু না হোক অল্ততঃ দু'হাত ভরে লুটতে পারবে যা 
মন চায় তাই। 

বাগান পৌঁরিয়ে ওপরে যায়। ভাবতে চেষ্টা করে গরীবেরা এসে ভরে 
ফেলেছে বাড়ী, পর্দা ছিড়ে গালিচা ছিড়ে, চারাদক ভেঙে চুরে তচ্নচ 
করে ফেলেছে । কেমন লাগবে ? বাগ হবে কি আই-ওয়ানের ? 

না, কখনও হবে না। দৃস্ত স্বরে নিজের মনকে শোনায় ও, কেন হবে 2 
কোনাঁদন তো এসব জিনিসে আকর্ষণ ছিল না! 

কার যেন কাল্নার শব্দ। কান পাতে ও। আই-কোর। ছোট শিশুর 
মত কাঁদছে । অবাক হয়ে যায় ও। সেই মূহূর্তে নিঃশব্দে পিওনী এসে 
নীচু স্বরে বলেঃ কখন থেকে বসে আছি তোমার জন্য। কি যেন করেছে 
আই-কো, খুব খারাপ কাজ । এক্ষাণ ঠাকুরদার ঘরে যাও। ডেকেছেন ।' 


ঘর তো নয় যেন খাঁচা। চারাদক বন্ধ, ভ্যাপসা গরম। ঠাকুরমা ছাড়া 
সবাই অছেন। মা নিঃশব্দে কাদছেন_মুখখানা ফোলা, গাল দুটো থির 
থর করে কাঁপছে। ঠাকুরদা তাঁর মস্ত বড় চেয়ারটায় সোজা হয়ে বসে আছেন। 
হাতে সিগারেট। টেবিলের কাছে দাঁড়য়ে আছে আই-কো হাতে ভর 'দিয়ে। 
কি যেন জোরে জোরে বলছিলেন বাবা। ও আসতেই থেমে গেলেন সবাই 
তাকাল ওর দিকে--আই-কো নড়ল না। আই-ওয়ানকে দেখেই বাবা আবার 
আরম্ভ করেন £ 

'এই যে- অবশেষে তুমিও? মাঝরান্তির উৎরে গেছে বহুক্ষণ। জানিনে 
কেন বড় ছেলের চাইতে ছোট ছেলের ওপর আমার বেশী আশা ছিল। কোথায় 
[ছিলে এতক্ষণ ?, 

আই-ওয়ান্‌ উত্তর দেয় ঃ 'ক্রোশের একজন ছেলের কাছে।॥ আই-কো 
রুমাল নিয়ে ঘন ঘন চোখের জল মুছছে আর নাক ঝাড়ছে। সমস্ত জিনিসটা 
ভারী কুৎাসত মনে হয় ওর। দাদার জন্য মায়া হয় অত বড় ছেলে অত 
দুর্বল! ছেলে মানুষের মত ঠোঁট ফুলিয়ে কাঁদছে! অপদার্থ করে ফেলেছে : 


৪৯ 


মানুষটাকে । সম্পূর্ণ আই-কোর দোষ নয়। ওকে একটু সামলে নেওয়ার 
অবকাশ দেবার জন্য বাবাকে বলে আই-ওয়ান্‌ ই 

রমন সুন্দর জ্যোৎস্না, দুজনে একটু বেড়াতে বোরয়েছিলাম।, 

ধাস্‌! আর কিছু না? চীৎকার করেন বাবা। পক বোঝাতে চাও 
'আমায় ? 

'থানিক ক্ষণ গল্প সল্প করেই তো ফিরে এল.ম, সেও তার জায়গায় গেল ।' 
শান্ত ভাবে জবাব দেয় আই-ওয়ান। 

মা তাঁর অভ্যন্ত ধরণে হঠাৎ বলেনঃ “9 কি মিথ্যে বলছে? ও অমন 
ছেলে নয়। 

হ্যা, সোনার টুকরো ছেলে সব মুখ ভেশচয়ে ওঠেন শ্রী উ স্তীর 
স্বর নকল করে। মাস আগেই বুঝতে পারাছলাম ব্যাংকে হাত পড়ছে। 
তুম বললে, তোমার আই-কো, বড় ভাল ছেলে, মাছ ভাজাখানা উল্টে খেতে 
জানে না! এখন দেখ! সোনার ছেলে কেমন চুন কাল দলে মুখে) 

ল্লীমতী কাদতে আরম্ভ করেন, আই-কো লজ্জায় মাথা নশচু করে। 

ঠাকুবদা আদেশ করেন ঃ 'বসো, আই-কো ।, 

চোখ না তুলে টেবিলের ধারে বসে আই-কো। 

ণক করেছ জান? ঠকুরদা বলেন, 'বোধহয় সে ধাবণা নাই তোমার 1, 

অস্পম্ট স্বরে ধরা গলায় বলে আই-কো £ “এমন আরু কি হয়েছে ! 

“বরদার-- ধমকে ওঠেন বাবা। 

বৃদ্ধ কাঠন সরে বলেন ছেলেকে ঃ "তুমি চুপ কর, যা বলার আম বলাছ। 
'আই-কো, বহু টাকা ভেঙেছ তুম; ওটাকা পবের টাকা জানো ! 

একটু চুপ করে থেকে তেমান কাঁদ কাঁদ সুরে বলে আই-কোঃ “বারে, 
আমার বাবারই তো ব্যাংক । বাবাই তো সভাপাঁতি। 

আই-ওয়ান- লক্ষ্য করে নিঃশব্দে ঠোঁট কামড়াচ্ছেন বাবা। 

শকন্তু টাকা কাদের জান?” ঠাকুরদা আবার বলে, 'অন্যের টাকা । এক 
আধ জনের নয়, বহুলোকের টাকা । সরকারী টাকাও আছে। তোমার 
বাবাকে বিশবাস করে সবাই। তার ছেলেকেও তারা বিশবাস করেছিল 

ঠাকুরদার কঠোর কণ্ঠ ছাড়া আর কোন শব্দ নাই ঘরে। 

সেকি? দাদার এই কাজ; ভবে আই-ওয়ান্‌। 
এসি দীন রা জি রর রিরিনিতর হারাল 

আই-কোর চোখে আগুন জহলে ওঠে ঠাকুরদার দিকে তাঁকয়ে। কিন্তু 
জবাব দেয় না কছ.। 

এবার বাবা চীৎকার করে গগেন £ পণশাশ্গর বল, কেন করেছিস। সবাই 
জানতে চায়--, আই-ওয়ানৃও চায়-চেয়ে পাসনি এমন কখনও হয়েছে? যখন 
যা দরকার চাওয়া মান্রই তো পেয়োছিস-।' 

“তোমাকে বলতে চহীন।' জোর করে উত্তরটা বের হয় আই-কোর মুখ 
থেকে। 

থম থম করে ঘর। সবার দৃষ্টি ওর দিকে। ও একবাব এর দিকে, আর 
একবার ওর দিকে চায়। 


০ 


বলতে আরম্ভ করে আই-কোঃ “-আ- আমি... থামে, আবার বলে, 
“অমন করে সবাই আমার দিকে তাকাচ্ছে কেন ?......সব......তো একবারে 
শনহীন--। একটা কিছু ব্যাপারের জন্যও ?নইনি। তসোঁল একাঁদন বললে 
ক একটা করবে-বেশশ কিছু নাকি জান-সামান্য। ওর হাতে টাকা 
ছিল না। আমায় বললে, আই-কো, তোমার পকেটে তো সর্বদা টাকা ঝন্‌- 
ঝন করে। সবাই বলতে লাগল। সাঁত্য নেই বলতে আমার ভারী লঙ্জা 
করল-- কেদে ফেলে প্রায় এবার। পাঁলশ-করা চুলগুলি মুখের ওপর 
এসে পড়ছে। বাবার দিকে ফিরে আবার বলতে আরম্ভ করে ঃ "তুমি বলছ 
-কেন-তোমার কাছে চাইনি! কি করে চাইব! তুমি-যে--বকবে! সর্- 
ক্ষণ তো বক। বরাবর কেবাঁল বক তাঁমি। চাইলেই তো চ্যচিতে-- ফের! 
ফের! তাই চাইনি। নিজেই নিয়েছি 

মা উদ্চু গলায় বলেন বাবাকে £ মধ্যে নয়। চাব্বশ ঘণ্টা তো বৈচারাকে 
গাল মন্দের ওপরেই আছ।, 

হত নইলে তো গোল্লায় যেত। এ বাড়ীতে মানুষ থাকে! যত 
মেয়েমানষের কাণ্ড-তোমরই তো ওকে ফাঁক দিতে, মিথ্যে কথা কইতে, 
আমার সামনে ভিজে বেড়ালটি সেজে থাকতে শিখিয়েছ ! মাথাটি ওর চিবিয়ে 
তোমরাই খেয়েছ। তোমাদের জন্য দেশটা শুদ্ধু গোল্লয় যাচ্ছে। আমি 
জাননে ভেবেছ! আমিও বড়লোক বাপের ছেলে-মেয়ে মানুষ আর দাসীতে 
শিস গিস্‌ করত বাড়ী, তার মধ্যে থেকেছি আমিও, বুঝলে ! 

আই-ওয়ান একেবারে নির্বাক। ওর জীবনের রসের উৎস এখানে নয়, 
অন্যত্। এ গৃহ পাঁরবেশ ধুঁলসাৎ হয়ে যেতে পারে, কিন্তু তার সাথে 
ধূলিসাৎ হবে না ও। বাবার কথায় অবাক হয়ে ভাবে ও-কেনই বা ন্ট 
হলেন না বাবা, কেনই বা চাঁরন্র হারাল আই-কো! ও নিজে আত্মরক্ষা করতে 
পেরেছে কতগুলো বই-এর দৌলতে; তারপর দেখা হল এনলান-এর সাথে, 
গুপ্ত দল, আর মিল শ্রামকদের সাথে । এদেরই জন্য ও বে'চে গেছে । আসল 
কথা বিপ্লবই বাঁচিয়ে দিয়েছে ওকে । বাবাও হয়তো এমান কোন শাস্তর 
টানে বেচে গেছেন। 

বাবা বলেন-বেদনার্ত স্বরে, “ক কার তোকে নিয়ে, বলতো আই-কো ? 
এমন অপদার্থ ছেলে 'দিয়ে হবে 'কি 2 

ঠকুরদা বলেন £ 'যাই হোক, তোমার ছেলে তো, আমারও নাতি। টাকাটা 
পুরিয়ে দিতে হবে। তারপর ওকে পাঠয়ে দিচ্ছি--বিদেশের কোনও স্কুলে 
থেকে লেখাপড়া শিখবে । এখানকার এই সব কুসংগের হাত থেকেও বাঁচবে ॥ 

আই-কো কথা বলে না, বাবা কি বলেন সেই প্রতীক্ষায় তাকিয়ে থাকে। 

মা তাঁর সহজ কোমল ভঙ্গিতে বলেন£ সেই ভলো। সেখানে কেউ 
হি কত ছেলেই তো পড়াশোনা করতে যাচ্ছে আজকাল 

শে। 

কেবল চাপা দেওয়া! আর চাপা দেওয়া! তিন্ততায় বিষয়ে ওঠে 
শ্রীউর স্বর, 'চেপে-চুপে রাখ, যাতে কেউ জানতে না পারে! চিরকাল ওই 
করে এলে! এমান করলে ভালো মন্দের তফাৎ কোনও কালে শিখবে ও ? 

আই-কো ফিসূফাঁসিয়ে বলে £ আর কোনদিন এমন কাজ করবনা ! যথেষ্ট 


৫৬১ 


শিক্ষা হয়েছে আমার! কোনদিন তোমাদের কথার অবাধ্য হব না! 

মাও, বোরয়ে যাও আমার সামনে থেকে আদেশ দেন শ্রী উ আই-কোকে, 
অন্চ্চ হিম শশিতল কণ্ঠ, ণজনিষপত্র গাঁছয়ে নাওগে। জার্মীনীতে মিলিটারী 
্কুলে ভার্ত করে দিচ্ছি তো'মায়। দেখা ষাক তারা 'কছ করতে পারে কিনা। 
টাকা হাতে পাবে না, খরচ করে ফেলবে, টিকিট নিজে হাতে কিনে দেব আমি।' 

বৃদ্ধ সায় দেন ঃ “সেই ভালো। যাঁদ শেখে জার্মানীতেই শিখবে কিছু। 

একটি কথাও না বলে বোঁরয়ে ষায় আই-কো। এখান থেকে শোনা যায়, 
হল পেরিয়ে গেল ও-তারপর ওর ঘরের দরজাটা বন্ধ হয়ে আবার খুলে 
গেল। 

এ ঘরে সব নিস্তব্ধ। দেশলাই জবাঁলয়ে ঠাকুরদা চুরট ধারয়ে টানতে 
থাকেন। থানিকক্ষণ পরে উঠে দাঁড়য়ে বলেন £ 

“শোব এবার 

ছেলে বলে £ চলুন আঁমও সঙ্গে ষাচ্ছি। 

'না, একাই যেতে পারব ।, 

বৃদ্ধ চলে যান। শ্রীযুক্ত উ বলেন স্ত্রীকে £ 'যাবে নাকি 2 

'যাবে নাকি' মনেই, 'ষেতে হবে, জানেন শ্লীমতাঁ। চোখ মুছতে মূছতে 
উঠে পাশের ঘরে চলে গেলেন। 

আই-ওয়ান আর তার বাবা। বাবা বলেনঃ বসো? 

বসে ও। চেখের দিকে তাকিয়ে বাবা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসেনঃ 
তোমার দাদার জায়গায় বসবে ? 

প্যাগোডার আকারে একটা কাগজ-চাপা নিয়ে আঁস্থরভাবে লোফাল:ীফ 
করছেন বাবা। মসৃণ অথচ দড় হাত দুখানি। হাতের মাংস পিওনীর 
গালের মত নরম, কিন্তু বলিষ্ঠ হাত! 

আজ যেন বাবাকে বড় কাছে মনে হয়। এত কাছে তো কোনাঁদন মনে 
হয়নি বাবাকে! আই-কোকে নিয়ে আশা-ভঙ্গের যে-বেদনা ওই বুকে বেজেছে 
অন্তর 'দয়ে তার গভীরতা অনুভব করে আই-ওয়ান। বাবার আজ সান্ত্বনার 
বড় প্রয়োজন। যাঁদ সব বলতে পারতো বাবাকে! ভয় করে। চিরকাল 
সেই এক মানুষ। যা পছন্দ করবেন না, শত ভাল হলেও তা বুঝবেন না, 
বুঝতে চেষ্টাও করবেন না। অতএব থাক। কিন্তু বাবার কথা সরাসাঁর 
ফেলতেও পারে না। তাই বলেঃ 

“এ বছরের পড়াটা শেষ হোক না বাবা! তারপর । 

মনে মনে ভাবে, ততদিনে দুনিয়া বদলে যাবে। 

'বেশ তাই হবে! তুমিও চলে যাও তাহলে । আজকাল ছেলে ষে কেন 
চায় লোকে জান না! সেকালে ছেলে ছিল মানুষের বুড়ো বয়সের অবলম্বন, 
জি রতন! কিন্তু আজকালের ছেলেদের কাছে কিছুর প্রত্যাশা 
নাই! | 

আই-ওয়ানের দিকে না তাঁকয়েই উঠে চলে যান 'তাঁন। আই-ওয়ানও 
নিজের ঘরে চলে ষায়। এতদিন বাবাকে মনে হতো বড় অহংকারী; অথচ 
বড় পাঁরতৃপ্ত মানুষ, কিন্তু যা চাইবেন তা হাতের মুঠোয় পেয়ে তবে ছাড়বেন। 
অথচ আজ দেখ- কোথায় গর্ব আর কোথায় তৃপ্তি? যাচান তই বা কোথায় 


৫ 


সৎ 


পান? কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যায় আই-ওয়ানের। যথেন্ট থাকলেও 
তৃপ্তি হয় না মানুষের! মিলের ওই লোকগুি কি চায় 2 শুধু দুমৃঙো 
অন্ন আর মাথার ওপর একট: আশ্রয়-একটু নিশ্চিন্ত নিরাপদ আশ্রয়। 
এটুকু পেলেই ওরা কত সৃখী। কল্তু বহু লোকের তো এ সবই আছে, 
প্রয়োজনের আঁতারিস্ত আছে-তবু তারা সুখী নয়। বিপ্লব এদের জন্য কোন 
আশীর্বাদ আনবে? ভাবতে ভাবতে ঘরে এসে ঢোকে । পিওনী ওরই 
প্রতীক্ষায় বসে আছে টেবিলের কাছে । ওর দঘল ছাদের সুন্দর মুখখানা বড় 
গম্ভীর । 

কানে কানে শুধায়ঃ শক হয়েছে বল নাঃ আই-কো কাউকে খুন করেছে 2, 

না, তা নয়।' বলে আই-ওয়ান। ্ 

তাহলে; আম জানি খুব খারাপ কাজ। ক কাঁদাছলেন ঠাকুরমা । 
বলাছলেন তোমার বাবা নাঁক মারতে মারতে আজ ওকে মেরেই ফেলবেন ।” 

শ্লেষের স্বরে বলে আই-ওয়ান? ককৃখনও না। তবে ওকে বাইরে পাঠিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে।' 

উল্লামত হয়ে ওঠে িওনী £ 'বাইরে? শািশ্গারই 2" 

মাথা নাড়ে আই-ওয়ান। 

“তা হলে নিশ্চয় খুন করেছে কাউকে, বলাছ আমি উত্তোজত স্বরে 
বলে পিওনী। 

'না, না, বলাছ তো না” বলে আই-ওয়ান্‌, টাকা ভেঙেছেন।' 

ব্যাংক থেকে 2" চীৎকার করে ওঠে পিওনগ। 

'হ্যাঁ। কিন্তু ও বেচারার ওপর অত রাগ কেন তোর, বলতো !, আই-ওয়ান 
শৃধায়। 

'বলতে পারব না তোমায়, বলতে চ'ইও না", পিওনী বলে। বিঝতে 
পারবে না তুমি, কি স।ঘাতিক। একে তো দাসশ, তারপর আই-কো হেন 
সোমত্ত ছেলে- ইস্কুল যাবে না, কোথাও যবে না, কেবল বাড়ীর মধ্যে ঘ:রঘুর 
করবে--সেই বাড়তে আমাদের মত মানুষের থাকা যে কি ব্যাপার, কি বোঝাব 
তোমায় আমি ! 

মুখ ঘাঁরয়ে নেয় পিওনী। 

কন্তু তোকে তো দাসী বলে কেউ ভাবে না রে!' আই-ওয়ান বলে। 

তুমি জানো না।' আবেগভরে বলে পিওনপ, "আমার সম্বন্ধে কিচ্ছু 
জান না তুমি) 

দুই হাতে মুখ গঠজে প্রবল বেগে ফাঁপিয়ে ফুশীপয়ে কদিতে আরম্ভ করে 
[পিগনশ। ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় আই-ওয়ান। অসহায়ের মত দাঁড়িয়ে শুধু 
দেখে । শ.ন্ত করতে চেম্টা করে ওকে £ 

'কাঁদিসানি, পওনী, লক্ষী সোনা, কাঁদিসানি 1 

কিন্তু ওর কান্না থামে না। দাসী না তো কি' করিতে কদিতে বলেঃ 
“সারাক্ষণ একটা বুড়ীর হুকুম-বরদারী করো। মাঝ রাক্তিরে উঠে পোড়া 
কাঠের মত ঠ্যাং টেপো, চণ্ডু সেজে দাও! কি বাঁচ্ছরি গন্ধ, মাগো? 

'তোরও ভালো লাগে না ও গন্ধ 2 আই-ওয়ান শুধায়। 

“মোটেই না, কে“দেই চলে পিওনা, 'গা গোলায়, আম ছুটে পালিয়ে আসি । 
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কল্তু পালাবার পথ ক আর আছে? আবার যাও, আর চণ্ডু ঘোঁট যতই: 
তোমার গা গোলাক।--তার ওপরে তোমার মা” 

কেন? এ গৃহের জাঁবন-যান্লার এক অজ্ঞাত অধ্যায় আজ অনাবৃত হয়ে 
যায় আই-ওয়ানের চোখের সামনে। 

+ কান্না থেমে যায় পিওনীর। বলেঃ 'কেন আর কি? অইকো! ওর 
চাপা স্বর ক্োধে ফেটে পড়ে £ ণক বলেন জান 2 বলেন, তুই দাসী, তোর অত, 
ক? আই-কো যা বলে শুনতে হবে তোর ! 

'মা? মা বলেছে ? ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় আই-ওয়ান পিওনীর দৈকে। 
ওর হৃৎপিশ্ডের স্পন্দন যেন 'শাথিল, ভারী হয়ে আসে। 

সম্মতি-সচক মাথা নাড়ে পিওনশী। 

ণকল্তু তুই, তুইতো রাজী হোসাঁন 2৮ দাবীর সংরে বলে আই-ওয়ান। 

'মা' মাথা নেড়ে জানায় পিওনপ। 

“কতাঁদন ভেবোছ, আঁফিং খেয়ে মার, বলে চলে ও, 'বে*চে কি হবে, বলতে 
পার, আই-ওয়ান ঃ তোমাদের ঝি চাকরদের মধ্যে তাদেরই একজন হয়ে সুখী 
হতে পারছিনে যে! তার চেয়ে আর একটু বেশ কিছুর শিক্ষা পেয়োছ_- 
অথচ আবার এত বেশশ নয় যে এর থেকে মস্ত হতে পার। তোমার সাথে 
সাথে আমায় লেখা পড়া শিখিয়েছেন; তোমার মার কাছে আমার কৃতজ্ঞ হওয়া 
উচিত। “কিন্তু কৃতজ্ঞতা শুকিয়ে গেছে আমার। নরকের পোকা হয়েই যাঁদ 
কাটাতে হবে তবে কেন আমায় লেখা পড়া শেখালেন। কেন বোকা মুখ্য 
করে রেখে দিলেন না। তাহলে তো ভাবতেও 1শখতুম না-চাকর বাকর কাউকে 
নিয়ে যা হোক করে 'দাব্যি চলে যেত। মানুষকে ভালো 'জানষের স্বাদ দেবে 
অথচ 'জানিষগূলো দেবে না, এর চাইতে নির্মমতা আর নাই? 

ি বলবে £ কথা খুজে পায় না আই-ওয়ান্‌। বহাঁদন পিওনী এখানে 
আছে। কিছু তো জানতে পারোন ও! ওতো ভেবোছল, সকলের আদরে 
যত্বে বেশ সুখেই আছে পিওনী। কাজকর্ম যেটুকু করে সে দানের মর্যাদা 
[হসেবে। কিন্তু আজ এ যে এক বড় উদ্ঘাটন। বুঝতে পারে 'িপওনগর 
অন্তর। পিওনশ ভালো খায়, সিল্ক সার্টন পরে, কিন্তু তব্‌ এ গৃহ ওর 
বন্দীশালা। মানুষের স্বাধীনতা কোথায় ওর! ওরও মুন্তর চাবীকাঠি 
বিপ্লবে ।, 

এক মূহূর্তে মনহঠাস্থর করে নেয়, সব বলবে িওননীকে। 

ণপওনশ-- আরম্ভ করে। হতাঁপন্ডের গাঁতি বেড়ে যায়। 

পিওনী তাকায় ওর 'দিকে। 

ণকছু বলতে চাই তোকে ।, বলে আই-ওয়ান। 

'লো!. কি বলবে? 

শপওনন, বিপ্লবের কথা শুনোছিস কখনও ? 

শুনেছি বৌক! ও ভাল কাজ নয়, বাপু। তোমার বাবা তো হামেশাই 
চটামট করেন। বিপ্লবীরা নাকি ডাকাত ।' 

'ককৃখনও না।, উত্তোজত হয়ে ওঠে আই-ওয়ান্‌। 

তুমি কি করে জানলে ? জিজ্ঞাসা করে পিওনী। 

আর এদিক ওাঁদক নয়। সোজা বলে দেবে এবার আই-ওয়ান। 
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'আমিও যে একজন বিপ্লবী রে।। 

নিশ্চল পাথরের মত শুধ্‌ পরস্পরের দিকে তাকায় ওরা । 

ধ'আই-ওয়ান! চাপা স্বরে ডাকে পিওন?। 

মাথা হেলায় আই-ওয়ান। 

“তোমার বাবা যাঁদ জানতে পারেন, ফি ভাববেন জানো 2 'আই-কোর. 
চাইতেও গোল্লা গেছ তৃমি।' 

চমকে ওঠে ও। “ঠিক বলোছস।' 

"খবরদার, ও'কে যেন বলতে যেওনা কখনও ৮ বলে পিওনা, কেন বললে 
আমায়! তোমার জশবন মরণ যে অমার হাতে তুলে দিলে। তোমাকে যে 
মেরে ফেলবে ওরা, অই-ওয়ান্‌! কেন গেলে এ পথে? 

প্রথম থেকে সব হাতবৃত্ত বলে যায় 'পওনশীকে। সেই প্রথম বইয়ে 
পড়েছিল নৃতন এক পৃথিবীর স্বপ্ন দেখছে মান্ষ-সেই থেকে এন-লানের 
সাথে দেখা, ওদের দলের কথা, মিলের কথা-একে একে সব বলে যায়। এমন 
প্রাণ খুলে, প্রাণ ঢেলে 'দিয়ে কারো সাথে কথা বলেনি আই-ওয়ান্‌, এন-লনের 
সাথেও না। এ মেয়ের কাছে ওর কোন লক্জা নেই। িওনীকে নয়, নিজেবেই 
যেন বলছে ও। নিশ্চল প্রাতমার মত স্তব্ধ হয়ে বসে শোনে পিওন?। 
আগামী 'দিনের স্বপ্ন, আর সেই স্বপ্ন ঘিরে অন্তরের আশা বিশ্বাস মূর্ত 
হয়ে ওঠে আই-ওয়ানের কথায়। 

'কবে হবে ? মাঝখানে বলে ওঠে পিওনী। 

পশ্গিরই-” চাপা স্বরে বলে অ ই-ওয়ান্‌, "চ্যাং-কাই-শেক এলেই ) 

খানিকক্ষণ িস্ফারিত দম্টতে ওর দিকে চেয়ে থেকে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলে 
পওনন ঃ 

“বম্বাস কার না।' 

পবশ্বাস কার না!-পিওনী! আম বলছি, এক বিন্দু মিথ্যে নয়। 
ব্যগ্র কণ্ঠে বলে অই-ওয়ান। 

[বদ্ুপের স্বরে জবাব দেয় ওঃ 'সাত্য বলে তুমি ভাবছ। তুম আর কত 
জানবে, এক রন্তি তো ছেলে। অমাঁন মানষের জন্য বেগার খাটতে বয়ে গেছে 
লোকের। বিশ্বাস কার না আমি। তোমরা বিস্লবরা যেন আর দশজনের 
থেকে আলাদা ! 

বোঝাবার চেম্টা করে আই-ওয়ান্‌ ঃ 'জানিস্নে তুই ওদের। শুধু তো 
এ বাড়ীর মান্ষদেরই দেখোছস্‌, ভাবাছস্‌ দযীনয়া সুদ্ধূই অমান। এরা 
ধাঁনক কিনা, তাই অমন স্বার্থপর ! 

ধানিক ফাঁনক কি বলছ, বাবা জাননে", ঠেঁটি ফাঁলয়ে বলে 'পওনশ, 'পয়সা 
থাকলেই বরং লোকে ক্ষেমা ঘেন্না করে দু চার পয়সা 'িক্ষে সরে দেয়। এই 
তো জানি, বাপৃ। গরাঁবেরা দিলদারিয়া হবে, এমন কথা তো সাতজদ্মে 
শ্নান। ওরা তো দোখ কেবল নিজের পেট ভরতেই ব্যস্ত। 

অসাঁহফ্ক হয়ে ওঠে আই-ওয়ান্‌ £ “আরে বুঝছিস না তুই--গরীব বড়লোক 
কিছুই থাকবে না যে রে! 

মাথা নেই, মুস্ডু নেই, কি সব যা তা বকৃছ।' 'পিওনী বলে। 

রাগে আই-ওয়ানের ইচ্ছে হয়, িওনশর গালে একটা চড় কষিয়ে দেয় % 
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“ঝাকমারী করেছি তোকে বলে। ভাবাছলাম, দুদিন পরে গোলামী থেকে 
খালাস হয়ে যেতে পারবি শুনলে তোর ভালো লাগবে, তাই না বললাম ! 
চ্যাংংকাই-শেক এলে গোলামী টোলামশী কারো থাকবে না। দৌঁখিস॥ 

৭38 সেই লোকটা !' হেসে ওঠে পিওনশী, 'সেও তো মানুষই, না আর 
ছু ?' হঠাৎ মুখটা ওর কালো হয়ে যায়ঃ “আচ্ছা, ম্যীন্ত যাঁদ পাইই, 
কোথায় যাব বলতো 2 এ বাড়ী ছাড়া অর তো ?কছু জাননে! কোথায় 
কে আমায় ঠাঁই দেবে? থাক বাবা, দাসী হবার কপাল নিয়েই জল্মেছি, তাই 
থাকব । 

সেই নৈরাশ্য! মিলশ্রামকদের ঘুণ-ধরা বুকের মধ্যে বাসা-বাঁধা যে 
নৈরাশ্য দেখেছিল আই-ওয়ান, এই সাটন-শোভিত মেয়ের রন্ত-বরণ ঠোঁটের 
ফাঁকেও ঝরে পড়ছে সেই নৈরাশ্য। জেড আর সোনার আধাঁট ওর আঙ্গুলে 
আঙ্গুলে । সকুমার, অলংকৃত হাতখানা 'দয়ে টোবলের ওপরকার 'জানষ- 
পত্র নিয়ে খেলা করছে ও। ভাবছে আই-ওয়ান, ও নিজে আর ওর মত যারা 
আছে, তাদের ছাড়া সবই কি অমনি আশাহীন 2 িওনীর হাতের দিকে 
তাকয়ে থাকতে থাকতে কেমন একটা বিষাদে ওর চত্ত বিধূর হয়ে ওঠে। 
দরিদ্রের অন্ন আর বস্দের সংস্থান-ওই কি বিপ্লবের শেষ কথা? বিপ্লব কি 
শুধু এটুকু £ নানা তা নয়, শেষ কথা নয়, আরও আছে, আরও বহু আছে। 
এ তো পগনশ শুধাল মান্ত পেলে কোথায় যাবে ও-কোথায় ওর আশ্রয় 
মিলবে । কি জবাব দেবে আই-ওয়ান্‌? জনে নাতো! 

একট ইতস্তত করে প্রকাশ্যে বলে ঃ 'অ'মার মনে হয়, যেমন করে হোক, 
সকলের জন্য খাবার সংস্থান করা হবেই। কারণ বিপ্লবের পরেও মানুষ 
অনাহারে থাকবে, তা হতেই পারে না। অবশ্য তর ব্যবস্থা করতে হবে? 

উত্তর দেয়না পিওনী। কিন্তু এর পরের প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না 
আই-ওয়ান্‌। হঠাৎ যেন আপন ভুলে ভারী খুশী হয়ে ওঠে িওনী। 
উচ্ছলতায়, কোমলতায়, ব্যগ্রতায় ভরে বলে ঃ এন-লানের কথা বল না আমায় ! 
-কেমন দেখতে 2 বেশ ভালো? 


প্রশ্ন শুনে বিরান্ততে আই-ওয়ানের মন বিগড়ে যায়। এন-লানের 
সম্বন্ধে ও কথা ভাবতে পারে কেউ ? অপমান! মস্ত বড় অপমান এন্‌- 
লনের! মেয়েরা সাঁত্য পেটে কথা রাখতে পারে না। বিপ্লবের যোগ্য নয় 
ও। পিক কথাই বলেছে ও-দাসী হয়ে থাকার জন্যই ওর জল্ম। না হলে 
খালি মানুষের চেহারার কথাই মনে আসে ! 

'জাঁন না', কাটা জবাব দিয়ে ঝট করে উঠে পড়ে ও, "ঘুম পাচ্ছে, এখন 
শোব। রাত হয় তো ভোর হয়ে এল।, 

মূখে হাতের উল্টো দিক আড়াল ?দয়ে পেলব একটি হাই তুলে পিওননও 
ওঠে। আই-ওয়ানের কোন কথার গুরুত্ব হৃদয়ঙ্গম হয়ান ওর-অথচ এটুকু 
বুঝতে বাকী নেই যে, আই-ওয়ানের জীবন মরণ আজ থেকে ওর হাতে। 

আই-ওয়ানের ওপর ঝুকে পড়ে ওর মূখে হাতখানা বাঁলয়ে দিয়ে বলেঃ 
তুমি যা বল কিছু ভুলি না। সব কুলুপ-আঁটা থাকে কলজের মধ্যে । একলা 
যখন থাকি তখন খুলে [নিয়ে দেখি, ভাঁব। এইটুকুই আমার সব। আই- 
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ওয়ান ধরা পড়ো না ষেন লক্ষমীট £ দুই হাত শক্ত হয়ে বৃত্ত হয়ে ওঠে 
দিওন৭র। 

'নারেনা। ভয় কারসনে! তা ছাড়া কাঁদনেরই বা ব্যাপার ! 

থাই বিপ্লব ফংপিয়ে ওঠে পিওনী। ওসব বিশ্বাস টিমবাস কারনে 
আমি। বড় ভয় করছে। কেন বলতে গেলে আমায়? না-না--ভালোই 
করেছ বলে। একটা জিনিষ যেন বুঝতে পারাছ।' 

ণক বুঝতে পারছিস 2 শুধায় অই-ওয়ান্‌। 

মুখের ভাব বদলে গেছে। স্থির হয়ে আছে পিওন?। 

“তোমায় বুঝতে পারছি । বুঝতে পারাঁছ কেন তোমার হৃদয় স্পর্শ করা 
যায় না। মান্দরের তরুণ পুরুতদের মত তুমি। আমায় যখন বলাছলে 
তোমার কথা-আমি তোমার মূখ দেখোছ যে! সব বুঝতে পেরেছি ওই 
মুখ দেখে), ৮ 

দরজার কাছে দাঁড়য়ে আছে 'পিওনী আই-ওয়ানের দিকে চেয়ে। ওর 
ওচ্ঠের প্রান্তে আতি ক্ষীণ একটখান হাস থরো থরো কাঁপছে। 

চাল” বলে দরজা বন্ধ করে চলে যায় ও। 

হাঁ করে রইল আই-ওয়ান্‌। ক ষে বলে গেল মেয়েটা কিছুই বুঝতে 
পরে না। পর মূহূতেই ভুলেও যায়। কি আর এমন বলবে! পিওনীর 
মত মেয়ে এমন কি বলতে পারে মনে রাখার মত। 

তখন খেয়াল করোনি আই-ওয়ান পিওনশ যে ওকে তরুণ পুরোহিতের মত 
বলেছে। তাহলে চটে যেত। সমস্ত ধর্মস্থানকে প,রোহিতদের কবলমনন্ত 
করাই ওদের প্রধান কাজ। মানুষকে এতকাল ঠাঁকয়ে এসেছে পুরোহতের 
দল। আই-ওয়ানও প্র।ণ পণ চেষ্টা করে এ প্রভাব হতে 'নজের দলস্থদের 
মূন্ত করতে। যখনই কোন ক।বণে কেউ ভগবানের দোহাই দেয়--ও ধমকে 
দেয়। বলে ভগবান উগবান নেই--কার দোহাই 'দচ্ছ ? 

প্রথমাদন ওর মুখে এ কথা শুনে কেউ জবাব দেয়নি। কিন্তু আর একদিন 
আকাশের দিকে আঙ্গুল তুলে 'জজ্ঞ।সা করে ফেলল একজন ঃ 

বলছ তো বাপদ, স্বর্গ নেই। ওটা তাহলে কি? 

নূতন বছরের ছাট ছিল সোঁদন। নিজের খরচে আই-ওয়ান্‌ একট; চা 
আর নতুন বছরের কেকের আয়োজন করেছিল শহরতলীর এক চা-খানায়। 
খেয়ে দেয়ে সব এসে বসল খোলা মাঠে। তখনই উঠল প্রশ্নটা । আই-ওয়ান 
জবাব দেয়ঃ “ওটা মেঘ।' 

“তার ওপরে ? 

শকছু নেই।, 

শুনে চুপ করে ভাবে ওরা। লোকাঁট আবার বলে খাঁনক পরে। 

ত হলে এতদন পুরুত্রা সব মধ্যে কথা বলেছে আমাদের ? 

পনশ্চয়ই। আই-ওয়ান্‌ বলে। 

সবাইকে 'নরুত্তর দেখে আবার বলে ও, “আচ্ছা, অত তো পুজো আচ্চা 
কর, ধন্না দাও দেবতার ঠাঁইয়ে, কি পেয়েছ বলতো ।, 

চুপ কবে ভাবে ওরা । 

টেরা চোখ এক যুবক বলে, “কথা বটে। ফি বার নতুন বছরের 'দিনে 
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মাথা কপাল তো আর কম কুটি না। কত বলেছি, দাও ঠাকুর একবার ছাস্পর 
ফুড়ে। তা দেখ না কেমন বড় মানুষ হয়েছি সব।, 

আর একজন বলে বিষগ্ন সুরে, 'কপ'ল হে কপাল। ও লেখন খণ্ডাবে 
কে বল। অদেম্টে নেই, তা ঠকুর দেবতার দোষ 'কি।' 

টেরা চোখ খেশকয়ে ওঠে, 'মার ঝাঁটা অমন দেবতার মুখে । বাস ধন্না 
টন্না আর নয়। ঢের হয়েছে। লাগো সব কোমর কষে; তেনারা যেমন বল 
ছেন, বিপ্লবের দৌলতে যাঁদ দুঃখ ঘোচে, দুটো পয়সাটা আসটা ঘরে আসে 
তো ও সব পৃজো-খেকোদের তোয়াক্কা রখে কে? 

সবাই হেসে ওঠে। আজ সমথাদ্য পেটে পড়েছে, মন ওদের খুশি । 
দেখেছে আই-ওয়ান, দু-মুঠো অন্ন-শুধু ওদের ক্ষুধারই অন্ন নয় সে, বুকেরও 
বল। বহুবার খাইয়েছে তাদের ও-পেট ভরা ওই ভালো মন্দ বস্তুর 
ফোঁটা অভ।গাদের কাছে বয়ে এনেছে গবপ্লবের অংগীকার-ষতই ও খাইয়েছে 
ততই িস্লবে ওরা আম্থাবান হয়েছে; প্রাতবার সেই আস্থা স্ফীত হয়েছে, 
গভশরতর হয়েছে । 

নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে ওরা, পঠকই বলছে হে বাব। নইলে 
গনজের ট্যাক ফঃকে আমাদের খাওয়াবার গরজটা কিসের! বড় ভলো লোক ।, 

এদের মাঝে থেকে, এদের সাথে কথা বলে আই-ওয়ানেরও 'বিশবাস বাড়ে, 
বুকে বল বাড়ে। রাস্তায় ভিখারণকে পয়সা দিতে দিতে আশায় বুক ভরে 
যায়। আর একাদন! তারপর তো ভিখারীই থাকবে না আর! 

ধরে ধীরে শত চলে গেল। 

ক একটা গোলমালে সোঁদন রাতে হঠাৎ জেগে ওঠে অই-ওয়ান্‌। 
বাগানের বাঁতিগুলো সব জহলছে। বাবার চীৎকার শোনা যাচ্ছে, “বাঁধ ব্যাটাকে। 
প্ীলশে দেব। এল ব'লে পুলিশ ।, 

তাড়াতাঁড় বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে। জামা পরে নীচে ছোটে। মাঝ- 
পথে মায়ের সাথে দেখা । হাঁপাতে হাঁপাতে খবর দিলেন, বাগানে একটা চোর 
ধরা পড়েছে। 

বাগানের 'হমেল অন্ধকারে দাঁড়য়ে আছেন ওর বাবা আর ভূত্যের দল। 
সামনে কঙ্কালের মত একটা মানূষ। এক ফাল ন্যাকড়া পরনে, দৃষ্টিতে 
কতাঁদনকার জমানো ক্ষুধা-পেটে দানা পড়োন যেন কতাঁদন। ভয়ে ঠক ঠক 
করে কপিছে। 

[ক করে বাগানে ডুকল লোকটা কে জানে । মাটিতে কপাল ঠুকে ঠুকে 
কে'দে কেদে মিনাত করছে । ওর লম্বা চুলগুলো মুঠি করে ধরে দাঁড়িয়ে 
আছে মালী। বাহাদুর করছে বুক ফুলিয়ে £ "চালের টালিতে খর্‌ খর্‌ 
একটা আওয়াজ হল প্রথম। তারপর ধুপ্‌ করে কি একটা যেন ভূ'য়ে পড়ল। 
বউকে ডেকে বললাম-কি বটেরে 2? এ তো হাওয়া নয়। তখন-- 

আর্তনাদ করে ওঠে লোকটা, না বাবু না, চার করতে আঁসাঁন। দুদিন 
1কছু খাইান। পেটের জৰালায় আঁস্তাকুড় ঘাঁটতে এসেছিলাম। এ*টো কাঁটা 
যাঁদ কিছু পাই। ঘরে ঢুকতাম না, বাবু। 'ব্বাস করুন। আমার জান 
বাঁচান...আপনারা আমার মা বাপ... 

আই-ওয়ান বলতে যায়ঃ “সাত্য কথাই বলছে, বাবা, লোকটা । দেখছ 


৬৮ 


ক্ষিদেয়......।' কিন্তু লোকটার চোখে চোখ পড়ে ষায়। কি এক হিংন্রতা 
আর বিদ্বেষের আগুন ধক: ধক্‌ করে জ্বলছে ওর দাম্টতে। স্তা্ভত হয়ে 
গেল ও? এ কিসের আগুন? প্যালশ এসে পড়ল; বেধে নিয়ে চলল 
অপরাধীকে । বিরস মুখে চলে গেল লোকটা । কিন্তু ওর ভঙ্গিতে কেমন একটা 
অভ্যস্ততা। এ যেন নূতন কিছু নয় ওর কাছে। 

বাড়শর সবাই উঠেছে। চলছে জটলা, আর উত্তোজত আলোচনা । 

আই-ওয়ান নিজের ঘরে চলে গেল। ভেবে কূল পায় না, অনাহারী ওই 
মানুষটার চোখে ও কিসের আগুন। আরও যেন কোথায় দেখেছে এ 
আগুন। হঃ, আই-কোর চোখে-যে দিন ও চলে গেল। ঠিক জাহাজে 
উঠবার সময়। তুলে দিতে গিয়োছল ও আর বাবা। পাছে নেমে পালিয়ে 
যায় আই-কো, সেই ভয়ে বাবা শেষ পর্ষন্ত ওর সাথে ডেকে দাঁড়য়ে ছিলেন। 
আজকের এই ধরা-পড়া চোরটার মতই মনে হচ্ছিল আই-কোকে। 'বিদ্বেষে, 
বিদ্রোহে অমাঁন বাহমান হয়োছল তারও দুই চোখ। ভাবতে ভাবতে সব 
যেন গুলিয়ে যায় অই-ওয়নের। আচ্ছা কতটা দেবে বিপ্লব মানুষকে ? 
প্রত্যেকটি মানুষের খাওয়া পরার ব্যবস্থা না হয় হল; না হয় প্রাতি ঘরে ঘরে 
প্রাচুর্য ছাপিয়ে উঠল। কিন্তু তাতেই কি সব সমস্যার সমাধান হবে? যদি 
না--। সংশয়ে চিত্ত দোলে। ধমক দেয় দোল।য়িত চিত্তকে। না, সংশয় 
রাখবে না ও। বিশ্বাসে ও অটল থাকবে, অচণ্চল থাকবে । মানুষ--মানুষের 
আধকারে প্রতিষ্ঠিত হবে- উন্নততর জীবনে ধন্য হবে। ওই হবে আশশর্বাদ। 
একটি মানুষও এই আশীর্বাদ থেকে বাত হবে না। বরাভয় নিয়ে আসছেন 
চ্যাং-কাই-শেক। রাত কালো, প্রভাত আলো । কালো রাত কেটে পূব দিগন্তে 
ওই ভোরের আলো নমল। চ্যাং-কাই-শেকের হাতে আলোর মশাল। 

আর কথা হয়ন পিওনীর সাথে। সে রাতের পর থেকে আপনাকে কোন 
আড়ালে লুকিয়ে ফেলেছে মেয়ে। আই-ওয়ান্‌ ঘরে থাকলে সে আর ঘরে 
আসে না। কিন্তু প্রাতিটি ক'জ যথা-নিয়মে হয়ে যায়। বিছানার ওপর লেপাঁট 
বিছানো থাকে সযত্বে; কেংলীতে থাকে ধোঁয়ান গরম চা; জানালায় অথবা 
টেবিলের ওপর ফুলদানশীতে থাকে তাজা ফুল। ও বাড়ী ফেরার অগে সব 
তৈরী হয়ে থাকে। একাঁদন 'সশড়তে দেখা হয়ে গেল; একট ঝঃকে এল 
িওনশী চামেলীর সুবাস ছড়িয়ে। যেতে যেতে বলে গেল সধাক্ষিপ্ত ছোট্ট 
একটু আবছা হাঁস হেসেঃ এখনও স্বগ্ন দেখছ ? কবে জাগবে 2 

রাগ করে না আই-ওয়নৃ্‌। ন।ইবা বিশ্বাস করল ও, কিন্তু আগামী দিনের 
প্রসাদে অংশ 'পওনীরও থাকবে। নিঃসংশয় এখন আই-ওয়ান---পিওনশর 
হাতে ওর জীবন নিভয়। বিশ্বাসঘাতকতা কখনও করবে না ও মেয়ে। 

সময় এগয়ে এল প্রায়। দ্বিতীয় মাসের আধা আধ চলে গেছে। মল 
মাঁলকরা এখনও জানে না, যে দুই সপ্তাহ পরে সাধারণ ধর্মঘট। নিজেরাও 
জানে না শেষ পর্যন্ত এ ধর্মঘট কোথায় গিয়ে দাঁড়ীবে। শহরে গুপ্ত দলের 
সভ্য সংখ্যা ষে কত তারও সঠিক হিসাব কারো জানা নেই। দলের সভায় 
সেদিন সবাই দাঁড়িয়ে হিসেব 'দিল সাংকেতিক ভাষায়। দেয়ালের কান থাকলে 
সে কান শুধু শুনবেই বুঝবে না কিছু। 

ধর্মঘটের দুদিন আগে শেষ বৈঠক হল দলের। বলে দিয়েছিল এন্‌-লান্‌, 
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আর. সভা হবে না। হওয়া নিরাপদও নয়, প্রয্নোজনও নেই। প্রাত 'দিন প্রাত 
ঘণ্টার কার্যসূচশ জানা আছে। নেহাং যাঁদ ওর সাথে কারো কোন কথার 
প্রয়োজন থাকে, চিরকূটে একটা সূর্য এ'কে ওর হাতে দেবে, তারপর ও স্থান, 
তাঁরখ এবং সময় নার্ঘম্ট করে দেবে। এ ছাড়া সমস্ত দেখা শোনা, যোগা- 
যোগ বন্ধ; কেউ যেন কাউকে চেনেই না। প্রত্যেকে নিজের নিজের জায়গায়, 
নাজ্ট কর্তব্যে অচণ্চল থাকবে । শেষের দিন সব এক হয়ে যাবে- নতুন 
প্রাণে সঞ্জশাবত হয়ে। তার আগ পর্যন্ত সবাই একক । 

পরের দিনই ইংরাজশর ক্লাসে এন--লান্‌ খাতার পাতায় সূর্ধ আর তার 
নশচে সময় লিখে ধরল আই-ওয়ানের সামনে। 

এন-লানের ঘরে এলে আই-ওয়ানকে বলল ও £ “দেখ, তোমার জন্যই আমার 
গিাশেষ ভয়। তাই সাবধান করে দেবার জন্য ডেকেছি। খবরদার বাড়র 
কাউকে ঘুণাক্ষরে ছু বলো না যেন। শেষের দিকেই বিপদ বেশী । আর 
তোমার বাবার ক্ষমতা জান তো? গোপনীয়তার গপর আমাদের সকলের 
বাঁচন মরণ নিভ'র | 

'আমি? ব্যাগ্রভাবে বলে আই-ওয়ান্‌, “আমি তো-,, 

হ্যাঁ, বড় সরল মন তোমার । মন্রগ্প্তির কৌশল শেখান। কখন যে 
বেরিয়ে যাবে জানতেই প.রবে না তুমি।' 

ক্যারি মুখ হাঁ হয়ে 
যায়। ও যে িপওনীকে বলে 

এন-লান বলেঃ “তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি-অপকর্মটা হয়ে 
গেছে। বাইরে চল কথা আছে। 


রাস্তায় ঘুরে ঘুরে ওরা এটা ওটা কেনে, এটা ওটা দেখে, কোন বালাখল্যের 
দলকে একট; ঠাট্টা তাম'সা করে-আর যখাঁন দেখে আশে পাশে কেউ নেই, 
সেই ফাঁকে একটু কথা বলে নেয়। 'পওনীর সম্বন্ধে এবং কি বলেছে আই- 
ওয়ান তাকে কথায় কথায় ধীরে ধারে সব বের করে নেয় এনলান্‌। 

এত রাগ এন-লনের ও কোনদিন দেখোঁন। 

“একে তো মেয়ে মানুষ, ত;র ওপরে একটা দাসী! বাঘের মত ধক- ধক 
করে ওর চোখ জলে । এত বড় মুর্খ কেউ কোথাও দেখেছে তোমার মত ! 

ব্গ্রভাবে বলে আই-ওয়ান £ শবশবাস কর সেরকম মেয়ে নয় পিওনী। 
তুমি জান না। ও ঠিক আমার বোনের মত।' তারপর ইতস্ততঃ করে বলে ঃ 
“আর-আর- আমাকে ভালোবাসে ও) 

প্রথমতঃ ও তোমার বোন নয়। তারপর ভালোবাসে বলছ। সে তো 
আরো সাংঘাঁতক। ভালোবাসলগ অথচ ভালোবাসা পেল না এ ক্ষমা করবে 
দি করে ও? 
' আবার প্রাতবাদ করে আই-ওয়ান্ঃ ও রকম মেয়ে নয় পিওনী।' 

[িছক্ষণ চুপ করে থেকে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলে এন-লান্‌ £ যা 
হবার তা হয়ে গেছে” খাঁনকক্ষণ পরে আবার বলেঃ শনশ্চিন্ত থাকতে পারিনে 
আঁম। তোমাদের সকলের দায়িত্ব আমার ওপর। মেয়োটর সাথে একটু 
দেখা কারয়ে দিতে পার! দেখেও নিতাম কেমন মেয়ে আর একটু ভয় 
টয় দোখিয়ে দিতাম, যাতে কিছু ফাঁস না করে। 
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শক জানি” থতমত খেয়ে বায় আই-ওয়ান-, বলে, হয়ত আসবে না, লজ্জা 
পাবে।' 

দাসী হয়ে? তাচ্ছিল্য ফুটে ওঠে এন্-লানের চোখে। 

'দাসশ বলো না। আমরা কখনও ওকে সেভাবে দোখানি।' বলে আই- 
ওয়ান । 

"ওকে বলো', এন-লান্‌ আবার বলে, "শুধু তোমার জীবনের প্রশ্ন নয়। 
আমাদের সকলের জীবন মরণের প্রশ্ন ।” 

ব্যাপকভাবে ধর পাকড় চলেছে । ধৃতদের নামের তালকা প্রকাশ করা 
হয় না। "ওদের নিয়ে যায় এবং আর ঘরে ফেরে না কেউ--এঁ পর্তি। 
ইস্কুল, কলেজ, ঘর বাড়ী ছে'কে দলে দলে ছেলেমেয়েদের ধরে নিয়ে যায় 
পুলিশ। মাঝপথ থেকে সৈন্য দল ছুটে এসে ওদের ছোঁ মেরে ছনিয়ে নেয়। 
তারপর তাদের আর কোন হাঁদস 'নকেশ থাকে না। 

অ'ই-ওয়ান বলে £ আম বলব ওকে। 

পরের দিন িওনপ ওর ধারে কাছেই এল না। ভূত্য 'দয়ে ডেকে পাঠালে 
আই-ওয়ান্‌। বলে পাঠাল পিওনন, ঠাকুরমার ঘরে কাজ আছে। 

পরের 'দন। সাধারণ ধর্মঘট ঘোষিত হয়েছে । প্রাতরাশের সময় খবরের 
কাগজ হাতে বাবা ঢুকলেন ঘরে, ভ্রু কুণ্টিত করে গর্জাতে গর্জাতে পড়তে 
লাগলেন সংবাদ । 

'য্যা! সিল্কের মিল সব বন্ধ 2, 

আই-ওয়ান্‌ খাবার কাঠি নামিয়ে রাখে। 

'তাতুয়ান মিলে তিন শ' শ্রামক কাজে যোগদান করেনি, লিংই মিলে 
চার শ' পপচশ, সুংরেন এ-+ রাগে কাগজটা ছখড়ে ফেলে দেন শ্রীযস্ত উ। 
বলেন 

প্রত্যেকটি মিলে আমার টাকা আছে যে! সরকার কি করে বরদাস্ত 
করছে এ সব? সব ছান্রদের কাজ। ওরাই খোঁপয়েছে সবাইকে । 

ঠাকুদ্দা বলেঃ 'অতগুলো তো 'নকেশ হল--তাতে হয়ান দেখাছ।' 

মা জিজ্ঞাসা করেনঃ 'অ্ছা কম্যানজম- শব্দটার মানে ক? আগে 
তো শাঁননি কোনাদন। ওটা কি কোন ধের নাম 2 

এক বাটি গরম ডিমের ঝোল নিয়ে আসছিল পিওনাঁ। কথাটা কানে গেল 
ওর। শুনে চমকে উঠল। খানিকটা ঝোল ছলকে পড়ে গেল। 

ঠাকুরমা ধমূকে উঠলেন £ 'বড় হচ্ছেন আর ধিঞ্গি হচ্ছেন। কোনাদকে 
যাঁদ এতটুকু খেয়াল থকে ! 

আই-ওয়ান ওর সন্প্ত, অর্থপূর্ণ চোখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসে। 
এন-লান্‌ এর বার্তা ওকে পেশছে দিতে হবে। গোপনে কথা বলার সুযোগ 
খজতে লাগল আই-ওয়ান্‌। খাওয়া অসমাস্ত রেখেই বাবা টেবিল থেকে 
উঠে গেলেন। 

'এক্ষুণি আফিসে যেতে হবে। কে জানে, হয়ত এতক্ষণে ভূতের নৃত্য 
চলছে ওখানে” বলেন বাবাঃ “তা হোক বা না হোক সরকারকে এবার একট; 
বাঁঝয়ে দেব। 'শিক্ষা-বিভাগে নৃতন যে খণটা দেবার কথা ছিল, আর 'দাঁচ্ছনে; 
ওনারা ছান্দের সামলাতে পারবেন না আর আমরা টাকা দিয়ে মরব ! 
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1পওনশী চায়ের কেটলশ হাতে নিয়ে পাশে এসে 'জিজ্ঞাসা করে শ্রীষুক্ত 
উ কে, 'আর একটু চা দোব ? 

ওর কথার জবাব না দিয়ে উত্তোঁজত স্বরে বলেই চলেন উ-আসক না 
একবার চ্যাং-কাই-শেক ! 

আই-ওয়ান চমকে তাকায়। িওনী ঘুরে ঘুরে সকলের পেয়ালায় চা 
ঢালে। 

'তার মানে 2 আই-ওয়ান্‌ জিজ্ঞাসা করে, 

কঠোর হাসি হেসে চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ করে উঠে পড়েন শ্রী উ চেয়ার 


। 

গভীর শ্রদ্ধায় ভাবে আই-ওয়ান্ঃ “বললেই হল! কি করবে চ্যাং-কাই- 
শেককে। হঃঃ ব্যাংকারদের তোয়াক্কা রাখে না সে” পিওনীর কথা আবার 
মনে পড়ে যায়। ভুলে গিয়েছিল এতক্ষণ। কিন্তু পিওনী নেই সামনে। 
সারাবাড়ী খজেও িওনীকে পাওয়া গেল না। অবশেষে রান্নাঘরে ওর গলা 
শোনা যায়। উপক মেরে দেখে আই-ওয়ান ফারওলা মাছ 'িয়ে এসেছে তারই 
ওপর ঝংকে আছে ও। 

ধপওনণ ! 

মাথা তুলে তাকায় পিওনী। 

“আমার ইস্কুলের টুপনটা পাচ্ছিনে, দিয়ে যা। তবু যাঁদ একট আসে 
মেয়ে, তাহলে সংবাদটা 'দয়ে দেবে। 

আবার মাছের ওপর ঝুকে পড়ে পিওনী বলেঃ 'আলমারীতেই আছে 
দেখগে, তৃতশয় আলনাটায় ॥ 

ক করে আর আই-ওয়ান। নিরুপায় হয়ে স্কুলে চলে যায়। ক্লাসে 
এন-লানের দিকে তাঁকয়ে ঈষৎ মাথা নেড়ে জানিয়ে দেয় খবরটা । 


ধর্মঘট চলবে একুশ দিন। শেষের দিনই আসল 'দিন। বাইরে থেকে 
সব ঠিক সে রকমই আছে। সবাই ধীর 'স্থর শান্তভাবে চলাফেরা করছে। 
কিন্ত ধর্মঘট সর্বত্র ছড়িয়ে গেছে। দোকান-পসার, কারখানা সংবাদ পত্রের 
আঁফস কোথাও বাকী নেই। শ্রমিকদের ভারী ফযর্ত। টাকা তাদের আসছে। 
জশবনে এই প্রথম ছূটি পেয়েছে ওরা, দনের বেলা হৈ হৈ করে সব এখনে 
যারা ওখানে যায়, চারাদক ঘুরে ঘুরে দেখে । জন্তু জানোয়ারের খেলা দেখে 
অবাক হয়। এতাঁদন শুধু নামই শুনোছিল। বিদেশী বয়েস্কোপ দেখে 
এবার। রাঁত্তর বেলা চায়ের দোকানে আর জুয়'র আড্ডায় কাটে। আই-ওয়ান্‌ 
ওর দলটাকে 'কছুতেই এক সঙ্গে করতে পারে না। উত্তেজনায়, আশঙকায় 
রাতে ওর ভালো ঘুম হয় না, কিন্তু প্রণপাত করে এত দিন শেখাল যাদের 
তারা ইস্কুল-থেকে-ছ-ট-পাওয়া বাচ্চা পোড়োদের মত উল্লসে মেতে উঠেছে। 
সারা দিন পূর্ণ অবসর। রাতেও পাওয়া যায় না কাউকে- দুজন তিনজন 
করে আসে। অন্যদের কথা জিজ্ঞ'সা করলে হেসে শহরের 'দিকে ইশারা করে 
দোখয়ে দেয়। 


৬২ 


একজন বলেঃ সব দেখে নিচ্ছি, এসব দেখার ভাগ্য তো আর কোন- 
কালে হয়নি।, 

আরেকজন বলেঃ “আমি আর বাবা ছু চাইনে, এমানি ষাঁদ থাকতে 
পার তোফা! আজ কি দেখোছ, জানিস! তিনটে বাঁদর, বুঝাঁল, মানুষের 
সাজ পরেছে। হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে গেছে আমার ! 

আই-ওয়ানের কথা শোনবার অবকাশ নেই কারো। হাজার চেষ্টা করেও 
একটা কথা শোনাতে পারে না, অই-ওয়ান। অনন্যোপায় হয়ে বাড়ী ফিরে 
যায়। আশঙ্কায় মন উদ্বেল হয়ে ওঠে কি জানি আসল দিনে, সমবেত 
সংগ্রামের দিনেও যাঁদ এদের খজে না পাওয়া যায়। বড় অসহায় বোধ করে 
ও। সংকেতের সাহায্যে এন্-লানের সাথে আলোচনার ব্যবস্থা করে সৌঁদন। 
ছেলেরা সব ক্লাশে, স্কুলের সবুজ লনে এসে বসে দুজনে । আই-ওয়ান 
বলেঃ “আম.র দলের ছেলেদের কি হয়েছে জান না; ধর্মঘট আরম্ভ হবার 
পর থেকে ভারী ছেলেমান্ষী করছে সব। 'বস্লবের কথা ওরা যেন ভুলেই 
গেছে।' 

আনুপ্ীর্ক সব শুনে এন্‌-লান্‌ বলেঃ এক বলেছিলাম আর এক 'দিন 
মনে আছে? এখনও আদর্শবাদী রয়ে গেলে? কিছুই জানো না তুমি। 
সারা জীবন যারা হ।ড়-ভাঙ্গা খ টুন খেটে এল, দুদন ছাট পেয়েছে। তুমি 
দি ভাবছ একটু আমোদ ফ্ার্ত করবে না? ছেড়ে দাও না এখন। আসল 
দিনের কথা ভাবছ 2 শৃংখলা 2 কিচ্ছু রাখতে প:রবে না। আচমকা তুফান 
উঠবে--। তচনচ হয়ে যাবে সব। সে যে কত বড় তুফান, দি তার চেহারা 
হবে, ক্ষয় ক্ষাতই বা কি হবে-কেউ ভাবতে পারে না। পরে-অনেক পরে-ঝড় 
থেমে গেলে, তখন ধারে ধীরে সব থিতুবে।” একটু থেমে আবার বলে ও 
স্বর অরো নীচু করে, 'সেই মেয়োটির কি হল? এই সাংঘাতিক সময়, একাঁট 
কথায় কিন্তু সর্বনাশ হয়ে যাবে । 

আই-ওয়ান্‌ বলেঃ 'কথা বলার সুযোগই- 

করে নাও-শাগ্গির সুযোগ করে নাও-আমাদের সকলকে বিপদে ফেলছ 
তুম সে খেয়াল আছে? এন-লানের কণ্ঠে হুকুমের স্বর। 

চলে যায় এন-লান্‌। অববার সেই কর্মহীন শৃন্যতা। শুধু দিন গোনা, 
আর পথ চেয়ে থাকা । নববসন্তে বাতাস চণ্চল--নশ্চল প্রতীক্ষা আরো পণড়া- 
দায়ক। বাড়ী ফিরে আসে ও। ঠাকুরমা ডাকেন-তাঁর কাছে গিয়ে রে।জ- 
কার মতই সম্ভাষণ করে, 

পক ঠাকৃমা ?, 

প্রীতাঁদনের সেই ক্ষীণ জরা-কা্পত স্বর £ 

“কোথায় ছিলি ? 

সব সেই। কিছু বদলায়ান, অথচ সব যেন স্বপ্ন। এ স্বপ্ন থেকে জেগে 
উঠছে আই-ওয়ান্‌। 

স্কুলে ।” জবাব দেয় ও। 

ঠকুরমার কানে পেণছয় না সে কথা । একটু কেশে আরম্ভ করেন নিজের 
অভাব আভযেগের কথা £ 

'হাড়ে হাড়ে ব্যথারে ভাই। মরে গেলাম। বেড়েই যাচ্ছে, হাটিতে পার না 
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এখন আর। তা ফি কারো গ্রাহ্যি আছে? ফেলে রেখে দিয়েছে এখানৈ- 
বুড়ণ মরল আর বাঁচল, কার মাথা ব্যথা? নাতি পুক্ঞর থেকেও এই তো 
লাভ £ 

আই-ওয়ান ভাবে, এন-লান হলে বলতঃ 'বেশ কার। গ্রাহ্য কার 
না তো, বেশ করি। 

কিন্তু কঠিন' হতে পারে না আই-ওয়ান্‌ এন্‌-লানের মত। অত্যন্ত 
কোমলভাবে বলে ঃ “কে বললে ঠাক্‌মা, তোমার জন্য আমরা ভাব না। 

নাতির মুখের দিকে খাঁনকক্ষণ তাঁকয়ে থাকে বন্ধা। তারপরে হাত- 
খানা বাড়িয়ে দেয়। বলেঃ 

তোর হাতখানা দে তো রে, সোনামাণ £ 

ভারণ 'বিশ্রী লাগে, তবু হাত বাড়িয়ে দেয় ও। জরা-জীর্ণ থাবা দুটো 
[দয়ে সাগ্রহে ওর হাত ধরে বৃদ্ধা । বলেঃ 

আঃ; কি সুন্দর কাঁচ হাতরে । 

. স্পর্শে গা ঘিনঘিনিয়ে ওঠে অই-ওয়ানের। কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও হাত 
সরিয়ে নিতে পারে না। ওর আত-দ্ুত কল্পনায় বার্ধক্যের ছবি পড়ে-ধাীরে 
ধশরে উত্তাপ হারায়, শন্তি হারায় দেহ। তাই সে তারুণ্যের উফ্তাকে আশ্রয় 
করতে চায় অমন ব্যাকুল হয়ে। 

বড় বিড় করে বলে ঠাকুরমা, 'আম মরলেই বাঁচিস তোরা_না? না, 


নস্‌। 

[কল্তৃ আই-ওয়ান জানে ঠাকুরমা মরলে ওর পাঁথব ওল্টাবে না। প্রাচীনরা 
মরেই তো নবীনদের জায়গা করে দেবে। এই তো বিধান। এ বিধান না 
হলে তো পাঁথবী অচল হত। তবু বাইরে বলেঃ ণছঃ, ওকি কথা বলছ, 
ঠাক্মা ?, 

পড়া আছে বলে বোরিয়ে যায় আই-ওয়ান্‌। এই ঘরের দৃর্গন্ধে ও থাকতে 
পারে না বেশনক্ষণ। চারদিকে কুলুপ আঁটা--আর বাইরে মাঁদর বসন্ত রুদ্ধ 
দ্বারে মাথা কোটে। 

বের্তেই 'পওনীর সাথে দেখা । ঠাকুরমার জন্য এক বাটি সূপ নিয়ে 
এ ঘরেই আসাঁছল। মনে পড়ে যায় এন্‌-লানের কথা। 

"তোর সাথে কথা আছে পিওন+, ঘরে আসিস 

ওর 'দকে তাঁকয়ে মাথা নেড়ে চলে যায় 'পওনশ। 


আই-ওয়ান্‌ বলে, 'আম জানি, তুই যাব না।, 

বিছানা ঝাড়তে ঝাড়তে জবাব দেয় ?পিওনপ, তাই বলেছ বাঁঝ ? 

হ্যাঁ, তাই তো বলেছি? 

বিদেশ আরাম চেয়ারটায় এলিয়ে আছে আই-ওয়ান্‌। এ বাড়ীর সবই 
[িদেশণ, শুধু বিছানাগ্ল ছাড়া। নরম তুলতুলে 'স্প্রংএর বিছানায় ঘুমুতে 
পারেন না ঠাকুরদা, তাঁর শত্ত কাঠের পাটাতন আর কাঠের বাঁলশ চাই। তাই 
বিছানাগুলি দেশ রাখতে হয়েছে। 
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িওনন বলে, 'আমার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুবে না। সে ভয়নেই 
তোমাদের! তবু ভাবাছ দেখাটা করেই আস।' 

“ফ্যাল ফ্যাল করে পিওননর দিকে তাকিয়ে থাকে আই-ওয়ান। 'পিওনীর 
কুণ্টিত ওষ্ঠের কোণে আর চোখের তারায় দুস্টুমী ঝিলমিল করে। 

“কেন? আই-ওয়ান্‌ শুধায় 

ঝাড়ন দিয়ে বই ঝাড়তে ঝাড়তে বলে পওনী £ 

পবপ্লব বিশ্লব বলছ, নিজের চোখে দেখেই 'িন না একটহ। আর তাছাড়া 
মুখও বদলাবে । সারা জীবন এই বাড়নটার মধ্যে; এক ঘেয়ে-আর ভালো 
লাগে না। 

কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যায় আই-ওয়ানের। এ পরিবারের মেয়ে 
পিওনী। ঘরের মেয়েরা তো অচেনা পুরুষের সামনে বেরয় না। রেওয়াজ 
নাই। রেওয়াজ 2 রেওয়াজই না ভাঙ্গতে চাইছে বিপ্লবীরা ! 

'আচ্ছা, কালই বলব গিয়ে এন-লান্কে যে আমারই ভুল হয়োছল। দেখা 
করার সময় ও জায়গা ঠিক করে দেবেখন।' গুম হয়ে বসে আই-ওয়ান। 

“এখানেই নিয়ে এসনা। তোমার বন্ধু, তোমার বাড়ীতে আসবে না কেন ? 
আম চা খাবার এনে দেব- আমার ওই তো কাজ। বলে পিওনশ। 

চুপ করে ভাবে আই-ওয়ান- এখানে! স্কুলের বন্ধুবান্ধবদের কাউকে 
এখানে আনার কথা কখনও ভাবোন। পেং্লউ গেট পর্যন্ত এসেছিল। 
তাকেও ভাগয়ে দিয়োছল ও। সোঁদন থেকে সে ওর ওপর চটে আছে। 
কেমন যেন একটা ইতরতা আছে পেংশলউর মধ্যে। কেউ ওকে দেখতে পারে 
না। এন-লান কখনও কোন দায়ত্বপূর্ণ কাজের ভার দেয় না ওকে। আচ্ছা, 
এনৃলান্‌ তো দরিদ্রের ছেলে। ওই বা এরকম কেন? আর পেংলিউই বা 
ওরকম কেন। তা আই-কোও তো বড় লোকের ছেলে-ওই বা অমন কেন? 
আই-কো বম্বে পেশছে একটা চিঠি দিয়েছে--সমদদ্র নাক ওর ভারা খারাপ 
লাগে। আর যেতে চায় না, বম্বেতেই থেকে যেতে চায়। কিন্তু বাবা নিষেধ 
করে তার করে দিয়েছেন। যেতেই হবে জার্মীনীতে-টাকা চলে গেছে সেখানে । 
যে খানে টাকা গেছে, সেইখানে ওকেও যেতে হয় অগত্যা। পেংলেউর কথা 
মনে হলেই ওর অই-কোর কথা মনে পড়ে যায়-কোন একটা জায়গায় যেন 
দুজনের মিল আছে। 

ওর চিন্তাসূত্র ছিন্ন করে দিয়ে 'িওনী বলে £ 

কতবার জিজ্ঞাসা করলাম, কিছুতেই বললে না এন্‌-লান্‌ কেমন দেখতে ।, 

জান না। সধাক্ষপ্ত জবাব দেয় আই-ওয়ান। ভাবে, কেন যে ওকে 
সব বলতে গেলাম! 

বয়ে গেছে না বললে তো! নিজের চোখেই দেখব ।, 'িওনা বলে। 

চাপা সুরে গুনগুন করে গান করে পিওনী! এনলান্‌ ভাবে, বিপ্লব 
টিশ্লবের ধার ধারে না এরা । ঝকমারী করেছে, ওকে স্ব কথা বলে! 

পরের দিন, এক সঞ্চে নোট লেখার সুযোগে পিওনশর কথা বলে এন: 
লানকে। এন্‌-লান লিখেই চলে যেন শুনছে না কিছু । তার পর বলেঃ 

ব্যাধি আছে মেয়ের। ভালোই তো--বড়লোকের বাড়ী দোঁখান কখনও। 
এর পর আর সযোগ হবে না, বড়লোক তো আর থাকবে না 'বিশ্নবের পরে ! 
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'আর, তোমার সঞ্জো পাঁড়, তোমার বাড়ী যাব। কেউ ধরতেই পারবে না কিছ: 
আচ্ছা, ঠিক চারটেয় গেটে দেখা হবে। আমার লেখা হয়ে গেছে, চাল 


সারাদন ভার অস্বাস্ততে কেটেছে আই-ওয়ানের। এন-লানকে নিয়ে 
এসেও অস্বস্তি কাটেনি। উজ্জবল কালো চোখদুাটি দিয়ে নীরবে চারাঁদক 
পর্যবেক্ষণ করে এন-লান। পাটভাঙ্গা একটা স্কুলের পোষাক পরা; পারি- 
পাট করে চুল আঁচড় ন, পকেটে নীল রূমাল। একটু খেপে গেছে পোষাকটা, 
বূকের বোতাম লাগেনি, তলাকার নীল কামজ দেখা যাচ্ছে। কাঁমজটাও 
পারঙ্কার পরিচ্ছন্ন। দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় এন-লান্‌ লাল 
গাঁলিচ টা দেখে। 

“এর ওপর পা দেব না কি হে? জিজ্ঞাসা করে। 

হাসে আই-ওয়ান। উচিত নয় দেওয়া। কিন্তু দিতে পার বলে। 
বড় ভয় করে, এসব দেখে কি জান কি ভাবে এন-লান্‌। 

এন-ল,ম যেতে যেতে বলেঃ “আমার নেই তাই। থাকলে গায়ে 'দয়ে 
শূতৃম, এমন করে পায়ে মাড়াতে পান্তুম না), 

সকাল বেলাই পিওনীকে বলে রেখোছল আই-ওয়ান- ঠাকুরমা যেন আবার 
ওকে ডাকাডাক না করে বিকেলবেলা। ঠিক ব্যবস্থা করে রেখেছে পিওনন। 
তঘোরে ঘুমুচ্ছেন বৃদ্ধা চণ্ডুর নেশায়। 

প্রসন্ন মুখে বলে এন-লান্‌, 'আরে ! তোমার বাড়বতেও আঁফংএর গন্ধ ! 
আমাদের বাড়ীতেও ছিল খুব? 

অবাক হয়ে অ ই-ওয়ান- জিজ্ঞাসা করেঃ 'সেোকি? গাঁয়েও লোকে আঁফং 
থায় নাক? ও জানত কৃষকরা আফিং বেচেই শুধু, সেই পয়সায় খাবার 
কেনে। 

শান্তভাবে বলে এন-লান্‌, “তোমায় বালান আম, ধনী গরীব সব 
এক! 

ওপরে চললো ওরা । িওনঈকে এও বলে রেখোঁছল আই-ওয়ান, বাবা 
মা আর ঠাকুদ্দর দরবারে ওর দৌনক হাঁজরাটাও যেন ঠোকয়ে রখে ও। 

সোজা ও চলে গেল নিজের ঘরে। 

দরজাটা বন্ধ করতে করতে বলে আই-ওয়ানৃঃ বাস নিশ্চিন্ত, এক্ষাঁণ 
চা নিয়ে আসবে িওনী। লজ্জায়, আশঙকায় ওর কথা উত্তোজত। এ 
বাড়ীর বড়লোকী দেখে ক জানি ক বলে এন-লান্‌। 

উত্তর দেয় না এন্‌-লানু। এক ধারে খাল মেজেয় দাঁড়য়ে ঘরের চতুর্দক 
নিরীক্ষণ করে। 

ত'রপর একট; বিস্ময়ের সুরে বলে, এখান থেকেই রোজ যাও 2 

এন্‌-লানের মুখের বিস্ময় চাবুক মারে অ ই-ওয়ানকে। ওর মুখ 'দিয়ে 
কথা বেরুতে চায় না। তুৎলে তুংলে বলে, 'অভ্যেস হয়ে গেছে না, কিছ: 
মনেই হয় না। 

“আমার বাবার গোটা বাড়াটা এই ঘরখানার মধ্যে পুরে ফেলা যায়। বলে 
এন্-লান আবার গালিচার ওপর এসে পায়ের নশচে নীল রংএর পুরু 


পি 
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মখমলের মত কোমল বস্তুঁটির দিকে বিস্ফারত দৃম্টিতে তাকয়ে জিজ্ঞাসা 
করেঃ এটার দাম কত ? 

'আমি জানি না, বরাবরই এখানে পাতা দেখছি লাঁজ্জতভাবে বলে 
আই-ওয়ান্‌। তারপর পেছন ফিরে টুপ আর জামা খোলে । এন-লান্‌ 
অবাক হয়ে তঁকয়েই থাকে ওর 'দিকে। 

'এটা তোমার (বিছানা বুঝি ৮ জিজ্ঞাসা করে। 

হন 

'এ রকম বিছানা তো কখনও দোঁখাঁন। বিস্ময়ে হতবাক এন্‌-লান্‌। 
শসজ্কের ও জিনিসটা কি হে? 

আই-ওয়ান শুধু বলে, পর্দা । তার পরই আস্থর হয়ে বলে ওঠে £ 

ধক করব বল! উপায় নেই। আমার জন্মই যে এর মধ্যে! এ ছাড়া 
অন্য কিছুই আম জান না।, 

হাঁটূতে হাত 'দয়ে একটা ছোট চেয়ারে বসে পড়ে এনৃ-লান্‌। তারপর 
ধীরে ধীরে বলেঃ "তোমায় দোষ দিচ্ছি নে। আমি নিজেকেই প্রশ্ন করাছি-- 
আ'ম যাঁদ এ অবস্থায় থাকতাম এর মধ্য থেকে বেরিয়ে গিয়ে বিপ্লবী দলে 
যোগ দিতে পারতাম কিনা। আধপেটা খেয়ে হডুভাঙ্গা খাটুনীর জশবন 
ছাড়া তো আর কিছুই জাননে আম। ভাবতেও পাঁরনে। তোম:র জায়- 
গায় যাঁদ আম হতাম--কি জানি--জানিনে--1” আই-ওয়ানের দিকে তাকায় ও। 
আবার বলে £ 'আই-ওয়ান্‌, আমার চোখে আজ তুম আরো অনেক বড়।, 

লজ্জা পায় আই-ওয়ান-। বলে ণছঃ ছিঃ, কি বলছ সব।, 

'আচ্ছা আই-ওয়ান,, যে জানিসের জন্য আমরা লড়াছি, তুমি তো জন্মসন্রেই 
তা পেয়েছ, তবে আমাদের সাথে এলে 'কসের জন্য 2 

একথা ওর কখনও মনে আসেনি। সবই তো আছে ওর। সাঁত্য তো তবে 
ও লড়ছে কিসের জন্য ? 

'তোমর সব আছে ।' আবার বলে এন:-লান্‌, “সব ! 

'বড় অস্বাস্ত লাগে আমার', অই-ওয়ান্‌ বলে, ণক রকম যে লাগে কি 
করে বোঝার তোমায়! আমার দলের ছেলেদের সঙ্গে যখন থাক, ইচ্ছে হয় 
ওদের সবাইকে এখনে নিয়ে আস। কিন্তু বোধহয় এখানেও ওদের ভালো 
লাগবে না। তোমার ভালো লাগছে, এন-লান্‌?। 

দুজনেই ঘরের চারাদকে তাকায়। এতাঁদন এ জায়গাটা শুধু ছিল আই- 
ওয়ানের কাজের অর ঘুমবার ঠাঁই। কিন্তু আজ এই প্রথম মনে হল- এতো 
শুধু একটা ঠাই নয়_একটা পুরোপুরি জীবন 

'জাঁন নে, ধীরে ধীরে বলে এনলান্‌, বড় সুন্দর, কিন্তু না,-জান নে 
--পায়ের নীচে এই যে নরম জিনিষটা-মনে হয় অন্যায়, বড় অন্যায়--1 কিন্তু 
আম তো এই পাঁরবেশে জন্মাইনি, তাই হয় তো এমন মনে হয়।' 

আবার বলে আই-ওয়ান-£ 'আচ্ছা, তোমার কি ইচ্ছে হয়.... 

কয়েক মূহূর্ত নীরব থাকে এন-লান। তারপর মাথা নাড়ে। 

না" দ্‌ঢ়ভাবে বলে ও, 'না, ধা আছি তাতেই আম খুঁশ। কি হত 
এখানে থাকলে ; ইচ্ছে করছে 'ক জান? জামাটা খুলে আদুড় গা হয়ে 
বসে, বেশ মেজেতে থুথু ফেলি প্রাণ ভরে।' 
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_ কেউ যেন ধড়াম করে আই-ওয়ানের মৃখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিল। 
হাথ মনে হল এন-লান ওর কেউ নয়, কেউ নয় ওই যাদের জন্য পথে 
নেমেছে ও। বড় একলা লাগে মনে হয় অসহায় একলা শিশু ও বন্দী হয়ে 
আছে--আর ওর সঙ্গীরা মাতামাতি করছে চোখের সামনে ওই 'স্ুররিনে 
রাস্তায়। ঘরে ঢুকল পিওনী- হাতে ধূমন্ত খাবার সাজানো ট্ে। নত দৃক্টিতে 
টোবলের কাছে গিয়ে বই সরিয়ে জায়গা করে খাবার নামিয়ে রাখে। 

চালের গ€ড়োর পিঠে, মাংসের চপ আর লাল চিনির সরবৎ। শান্ত স্বরে 
বলেঃ “ভাবলাম তোমাদের ভালো লাগবে, তাই একটু করে নিয়ে এলাম ।, 

এতটা করবে িওনশ, আই-ওয়ান্‌ ভাবতে পারোন। ওকে সকৃতজ্ঞ ধন্য- 
বাদ জানিয়ে এন-লানের সাথে পাঁরচয় করিয়ে দেয়। 

পরস্পরের 'দকে তাকায় এন্লান্‌ আর পিওনী। এন-লান উঠে 
দাঁড়ায়। 'পওনী চমূকে উঠে বলে রূপোলী স্বরেঃ 'আপাঁন দাঁড়াচ্ছেন 
কেন? আম তো এ বাড়ীর মেয়ে নই, বাঁদশ।, 

এন-লান বলেঃ 'তাই যাঁদ বলো, আমিও চাষার ছেলে, এমন জায়গা 
চোখে দৌখানি কস্মিন কালে ।, 

আবার পরস্পরের দিকে চায় ওরা । আরো বেশী করে আই-ওয়ানের 
[নিজেকে একলা মনে হয়। আরো বেশী ক'রে মনে হয় বন্দী অসহায় ছেলেটার 


| 

ধরে ধীরে পিওনশ বলে £ “আপনার ভয় হয়েছে আম সব ফাঁস করে দেব, 
নাঃ জেনে রাখুন, একাঁট কথাও আমার মুখ থেকে বেরুবে না।' 

শিওনীরই মত ধীর অনুচ্চ স্বরে বলে এন-লান্‌ $ হাঁ, তা মনে হয়েছিল 
বটে। কিন্তু কেন জাননে। হয়ত তোমায় চিনতুম না তাই।, 

শিওনী আপনার মধ্যে ফরে আসে। এন-লীনের দিক থেকে চোখ 
সারয়ে আই-ওয়ানকে বলে, ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে ষে, গরম থাকতে থাকতে খেয়ে 
নাও দুজনে । বসো।, 

এন-লান্‌ বেশ খুশির স্বরে বলে £ দুজনে কেন? তনজনেই বাঁস না! 

এত বছর এক বাড়ীতে থাকা সর্তেও, আই-ওয়ান আর পওনী কখনও 
এক সঙ্গে খায়নি। ওকথা মনেও আসেনি। তাই অবাক হল আই-ওয়ান্‌ 
এন-লানের প্রস্তাব শুনে। ওর মনের ভাব লুকনো থাকে না পিওনীর 
কাছে। তাড়াতাঁড় বলেঃ 'আম পাঁরবেশন কার; সাথে খাইনে তো ! 

তধু জিদ করে এন-লান £ 'আমি বসবই না তাহলে । একজন খাওয়াবে 
আর একজন খাবে, এসব থাকবে না বিস্লবের পর। কি বল হে, আই-ওয়ান ! 
সব সমান হয়ে যাব আমরা ! 

আই-ওয়ানের মনে যেন আলোর ঝলক এসে পড়ে। তাইতো, এ কথাতো 
মনে হয়নি ওর। 'িনজের ঘরে কুলুপ এটে বিপ্লবের স্বপন দেখছিল ও 
বাইরের জন্য! িওনশর কাছে লব্জায় ও মরে যেতে লাগল ! 

বলল £ 'বসো না, 'িওনী আমাদের সাথে । কি হবে? 

লজ্জায় লাল হয়ে যায় পিওনী। আই-ওয়ানকে বলেঃ 'বাবা মা এঁদকে 
এসে যদি দেখতে পান! তখন তো আর ও*দের সামনে বিপ্লব [বিস্লব' বলে 
চ্যাচাতে পারব না? 
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এন-লান গিয়ে দরজার চাবি ঘুরিয়ে দিয়ে এল। তারপর প্রায় হুকুমের 
স্বরে বললঃ বোলো 'দিকিন। 

অগত্যা বসে পিওনশ, একটু দূরে সরে। মুখের লাঁলমা তখনও মেলায়নি। 
আড়ম্টভ:বে পাঁরবেশন করতে আরম্ভ করে। 

, দেখতো, কেমন চমংকার লাগছে এখন!" উল্লাসত হয়ে এন-লান: বলে। 
ষাঁড়ের মত ক্ষিদে পেয়েছে আমার হে) 

আজকের এই বাঁচন্র পাঁরবেশের সংকোচ কাটিয়ে উঠতে কয়েক মিনিট 
সময় লাগে আই-ওয়ানের। তারপর একসাথে খাওয়ার আনন্দে সব ভুলে 
যায় একটু আগের একলা বোধও আর মনে থাকে না। িওনী কাঠি দিয়ে 
আলতো করে শুধু একটু একট: ছোঁয় খাবারগুলো । একট পরে এনলানের 
দিকে ঝুকে পড়ে বলেঃ 

পবপ্লবের কথা আর একট; ভালো করে বলুন আমায়। আম বিশ্বাস 
করতে চাই ।, 

বলতে আরম্ভ করে এন-লান্‌। পিওনীর মূখে কিসের আলো ? ওই 
আলোর 'দকে তাঁকয়ে উপাঁচত বি*বাসে আই-ওয়ানের হৃদয় ভরে ওঠে। 

মনে হয়-এসেছে বিপ্লবের প্রভাত। এই খানে এই ঘরে। 


এন-ল'ন- চলে গেলে আবার বসে পড়ে 'পওনী। আই-ওয়ানকে বলে £ 
তুমি তো আমায় অমন করে বুঝিয়ে দাণওাঁন কখনও ! 

পাল্টা জবাব দেয় আই-ওয়ান £ “আমার কথাতো তোর গায়েই লাগে না! 

হাসে িওনী, হয় তো তাই। এত বড় অসম্ভব ব্যাপার এইটুকু 
পচকে ছেলের মূখে শুনলে বিশ্বাস করা যায়! বিশেষ করে যাকে এইটঃকুনি 
থেকে দেখছি। কিন্তু এনৃ-লানের কথা যেন 'বিশবাস না করে পারা যায় না।, 

কি যেন ভাবে পিওনী চুপ করে। চিন্তার সঙ্গে মুখের ভাব বদলায়। 
বুঝতে পারে না আই-ওয়ান্‌, কিন্তু একটু হিংসা হয় মনে মনে। 

যেমন করেই হোক তোর যে বি*বাস হয়েছে রে শেষ পর্যন্ত, এই আমার 
ঢের।' বলে আই-ওয়ান্‌। এখন তোতে আমাতে দুটো কথা কইতে পারব। 
ছুপচাপ বসে দিন গুনতে হাঁপিয়ে উঠোছ। 

যাই এখন, পিওনী বলে, ঠাকমা হয়তো এতক্ষণে জেগেছেন।' 

বাসন তুলতে তুলতে বলে, ক সুন্দর খেল ও। জোয়ান ছেলেরা হাসবে 
খেলবে, খাবে, খুব ভালো লাগে আমার দেখতে ।' 

“আসিস আবার কাজ সেরে লক্ষমীট, কথা আছে তোর সাথে? 

দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দেয় পিওনীঃ 'না আজ আর নয়।' 


আমতবিক্রমে নদীপথে এগিয়ে আসছে বিজয়ী বীর চ্যাং-কাই-শেক তার 
বিপুল সেনা বাহন নিয়ে। কিউাঁকয়াং, আধাকং, উহ-একে একে নদণী- 
তীরস্থ শহরগুলি পাকা ফলের মত টুপ্‌ টুপ করে খসে পড়ছে তাঁর 
হাতে। আশায় প্রতীক্ষায় টগবগ্‌ করে ফুটছে সাংহাই। রাষ্তায় জনতার 


৬৯ 


অসংযত কোলাহল; রিকশওয়ালাদের ভাড়া খাটার তাগিদ নেই, ফিরিওয়ালার 
সগ্দা বেচার ব্যস্ততা নেই; সারাদিন রাস্তার পাশে বসে দাবা খেলে তারা । 
আর বলেঃ 

'চ্যাং কাই-শেক তো আসছেই, আর খাটে কোন ব্যাটা ॥ 

যেন মস্ত বড় উৎসব। আই-ওয়ানদের বাড়ার ভূত্য-মহলেও লেগেছে 
তার হাওয়া । ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা বাইরে কাটায়। করর্ঁ কিছু বললেই 
ফোঁসি করে ওঠে £ 'জানেন আমরা ইউনিয়ন করেছি। যা খুশ তাই করতে 
পার এখন ।, 

কর্তার কাছে নালিশ যায়। হুংকার দেন তিনি £ 

ওসব খঁশি-টুসি এখানে চলবে না। 

পকল্তু উপায়ই বা কি, বাবা? আই-ওয়ান বলে। মনে মনে ওর বড় লঙ্জা 
করে। অবাক হয়। রাগও হয় ষখন থা সময়ে খাবর পায় না। বিস্লবে 
এদেরও আঁধকার আছে, বুঝেও রাগ হয়। ভূত্যদের ইউনিয়নের কথা ও 
শুনেছে আগেই। 

“তাই বলে এসব বরদাস্ত করতে হবে? সংক্ষিপ্ত জবাব দেন শ্রী উ, 
'ছোটলোককে মাথায় উঠতে দিলেই হয়েছে! কখনও দেশের উন্নাত হবে? 

বাবার সঙ্গে একট তর করতে ইচ্ছে করে আই-ওয়ানের। কাঁধে পিওনর 
স্পর্শ পেয়ে ইঙ্গিত বুঝে চুপ করে যায়। 

ঝড় উঠেছে। প্রথম ঝাপটার পরের ক্ষাণক স্তব্ধতা। প্রথম উত্তেজনার 
পর ঘন প্রতশক্ষায় স্তব্ধ মানুষ। ভেতরে কি হচ্ছে জানে না অই-ওয়ান। 
যোগাযোগ সূত্র 'বাচ্ছন্ন। নগরপালের হুকুমে সব স্কুল বন্ধ হয়ে গেছে, 
যাতে ছত্রেরা দল পাকিয়ে হাঙ্গামা করতে না পারে। মিল-এ, িল-এ 
চলছে ধর্মঘট। ফিরে আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত আই-ওয়ান্‌ যাবে না ওাঁদকে। 
নেতার নিষেধ। কারণ, প্রত্যেকের ওপর কড়া নজর রেখেছে পাীলস। 
সূতরাং বিরাট নৈজ্কর্ম্যের বোঝা নিয়ে নিস্তব্ধ বাড়টটায় প্রেতের মত ঘরে 
ঘুড়ে বেড়ায় ও; বাগানে গিয়ে দেহ এলিয়ে বসে থাকে । কিন্তু ওর মন বলে, 
বন্দরের কাল হলো শেষ। পিওনঈই যা কথা বলার মানুষ; ও সব জানে 
এই একটু সুবিধা । 

[কিন্তু পিওনী এক হে'্য়ালী। ওকে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না 
আই-ওয়ান। একাঁদন থাকতে না পেরে সোজাস:জ জিজ্ঞাসা করে ফেলল £ 

তুমি সাত্য সাঁত্য আমাদের দলের ?, 

'জাননে যাও” জবাব দেয় পিওনী, দেখে তো নি আগে তোমাদের 
দৌড়টা। 9 

'আমাদের দৌড় যাই হোক না, তুম িস্লবে শ্বাস কর ি না তাই 
জানতে চই।' 

'আমি তো আর তোমাদের মত পুরু ঠাকুর নই। চ্যাং-কাই-শেক 
তোমাদের না হয় সাক্ষাৎ দেবতা । আমার কাছে তান মানুষই 

কে বল্লে চ্যাং-কাই-শেক আমাদের দেবতা! দেবতা-টেবতা আমি মাঁননে। 
আম জান শুধু বিপ্লব । 

পওনশ বলে £ তোমাদের বিপ্লব মানে তো, এখনও দেখাছ ভ্রেফ জনতার 


৪৪, 


স্বরাজ। তারা যা করে। তাদের মাতিগাঁতিটা একটু দেখি, রোসো। ভালো 
যাঁদ হয় তবে থোর ই আম পেছনে পড়ে থাকব ।' 
আই-ওয়ান্‌ জানে ভূল করছে পওনী। মানুষের কাজ দ্য়ে তার 
বিশ্বাসের পরিমাপ হয় না। কোন কিছুর ভালো-মন্দের যাচাই হয়--তার 
আপন মূল্যে। কিন্তু পিওমশর কথা ও ভুলতে পারে না। রাতে শোবার 
আগে ডেস্কের কোণ থেকে পীন্রকা থেকে কাটা চ্যাং-কাই-শেকের ছবিখানা 
বের করে 'নার্নমেষে তাঁকয়ে থাকে । তরুণ বীর। অনেকটা যেন এন-লানের 
মত দেখতে । কোমলে কঠিনে, বাস্তবে, স্বপ্নে মেশান এক বিচিত্র মুখ । 
'পৃজো আমি কারনে। কিন্তু বিশ্বাস কার, মনে মনে বলে ও। 


শুধু আই-ওয়ানই নয়। শবশ্বাস করে সমগ্র জনতা । প্রাতাঁট সর্বহারা 
মানুষ-নর-নারী, বাল-বদ্ধ, তরুণ-তরুণী । ভ্রজ্টাচারী রাজ-বংশের পতনের 
পর জন-গণ একেবারে নিরবলম্ব হয়ে পড়েছিল। আঁকড়ে ধরার মত কোন 
অবলম্বন হাতের কছে তাদের ছিল না। এতদিন পর আবার তারা ভরসা 
করবার মত জায়গা পেল, উঠে দাঁড়াবার মত শক্ত মাটি পেল। সান-ইয়াং সেন- 
এর মৃত্যুর পর বিশেষ করে তরুণদের জগং একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। ভালো 
করে চিনবার আগেই চলে গেলেন মহা-মানব। আশা-হত যৃব-শান্তর সমস্ত 
আশা ভরসা তাই এখন বিপ্লবী-বাহনীর এই তরুণ নেতার মধ্যেই আশ্রয় 
খজে পেয়েছে। 

আর একটি মান্ন শহর বাকী নানাকং। আমিত-বিক্মে, আমিতগোৌরবে 
সং সম্রাটরা একদা যেখানে রাজত্ব করেছিলেন। নান্কিং-এর পরেই সাংহাই । 
নানকিংএর পতনের জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে প্রত্যেকটি মানুষ । সরকারী 
বহন নগর প্রাচীরের সমস্ত প্রবেশ দ্বার আগলে আক্রমণ গ্রাতিরোধ করছে। 
বাইরে বিপ্লবী বাহন”, ভেতরে বিশ্লব-কামশ জনতা । শহরকে রক্ষা করবে কে? 

শেষের কটা দিন আই-ওয়ান্‌ বিভোল হয়ে রইল এক বিপুল আনন্দে, 
বিপুল রোমাণ্ে। সুখং নু, দুঃখং নু! যা কিছু করে ও, মনে হয় এই তো 
শৈষ, মনে মনে জানা হয়ে আছে ওর এই তো শেষ! অন্তিম মূহৃতেরি করণীয় 
ওর জানা আছে। চ্যাং-কাই-শেক এর জয়ের সংবাদ শোনা মাত্র ঞ-গৃহ ছেড়ে 
চলে যেতে হবে চিরাঁদনের মত ছিন্ন করে আজন্মের নাড়ীর বন্ধন। তারপর 
প্রধান কেন্দ্রে গিয়ে এনলান্‌ ও অন্যদের সাথে মিলিত হবে। সেখানে কাজ 
বন্টন হবে। নিজের ঘরে বসে পিওনশীকে একদিন চুপি চুপি বলল এসব কথা। 
ধীর ভাবে শুনল 'িওনী। আজকাল ও কেমন যেন আলাদা মানুষ হয়ে গেছে। 
আগের চাইতে আই-ওয়ানের ওকে অনেক বেশী ভালো লাগে। আজকাল 
পিওনী ওকে ছোঁয় না। খ্যাপায় না। মধুর লাস্যে ওর মনকে নাড়া দিয়ে 
জাগিয়ে তোলে না। পিওনী এখন শান্ত; সর্বদা কাজে ব্যস্ত। আজকাল 
আর ওর সাল্নধ্যে অস্বাস্ত লাগে না আই-ওয়ানের। 

অবশেষে একাঁদন বলল $ “আমার সঙ্গে তোকেও যেতে হবে, পিওনশ। 

'জায়গা বলে দাও, বোধহয়-- কি ষেন বলতে যায় পিওনী। 


৭১ 


একটা জায়গার নাম [লিখে দেয় আই-ওয়ান। দেখে নিয়ে কাগজটা 
প্াাড়য়ে ফেলে ও। 

প্রাতিজ্ঞা ট্রতিজ্ঞা করব না। ও আম কারনে । বলে ও। 

[কল্তু লেখাটা দেখেছে পিওনী। আই-ওয়ান জানে কিছু ভোলে না ও 
মেয়ে। 

[ঠক কখন কোন মূহূর্ত পালাবে সেই কথাই অনবরত বসে বসে হিসাব 
করে আই-ওয়ান। জনতার বাঁধ ভাঙ্গবার আগেই যাওয়া দরকার। আই- 
ওয়ান- চায় না এখানে তারা আসুক) অনেক সময় রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে 
গিয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভয়ে কাঁপে ও। ইচ্ছে হয় বাবাকে সাবধান করে 
[দিয়ে আসে । এগিয়ে যায় মন শন্ত করে, কিন্তু আবার পিছিয়ে আসে-_ 
বাবাকে ও জানে । এটুকু শুনেই ছাড়বেন না 'তান। অতএব এন-লান্‌ 
এবং দলের অন্য বহুলোকের জীবন বিপন্ন হবে। তাই মম্ণান্তক হলেও 
নীরব থাকতে হয়। 

তন দিন পর। রাতে শহরে খবর ছড়িয়ে গেল নানাঁকং-এর পতন 
হয়েছে। তাড়াতাড় শুতে চলে গেল আই-ওয়ান্‌। বাবা এক্ষুণ তো কত 
1 বলতে আরম্ভ করবেন। শুনতে পারবে না ও। কিন্তু ঘুম কিছুতেই 
এল না। আজই তো শেষ। আজ রাত এই গৃহের আশ্রয়ে। কাল কোথায় 
থাকবে কে জানে । যাবার আগে বাবাকে বলবে-না, নিজে নয়, বলে যাবে 
ণপগনশকে। ও যাঁদ যায় যেন বাবাকে সাবধান করে দিয়ে যায়, সময় থাকতে 
যেন পাঁলয়ে যায় সব। দুপুরের আগে কিছুই হবে না-কারণ বিপ্লব 
ঘ্োক্সপা করার সময় স্থির হয়েছে বেলা বারোটায়। ও বোঁরয়ে যাবে ভোরের 
আগেই। কাজেই অনেক সময় থাকবে। কিন্তু বাবা মাকে পালাবার পথ 
করে দিলে বিপ্লবের প্রতি বিশবাসঘাতকতা হবে না তো! মনটা কেমন সংশয়ে 
দোলে। পিওনশকে দিয়েই বা বলাচ্ছে কেন? নিজে কেন নিলো না এ ভার? 
ঘুম অসে না। প্রহরের পর প্রহর কেটে গেল। 'দ্বিযাম পৌরয়ে- একটু 
তন্দ্রা এল-আধা স্বপ্ন আধা জাগরণ। স্বস্ন দেখে ও- কয়েক ঘন্টার 


তখনও ভোর হয়ান। বিষম ঝাঁকানীতে ঘুম ভেঙ্গে গেল আই-ওয়ানের। 
চোখ খুলেই দেখতে পেল তরল অন্ধকারে বাবার অস্পম্ট মুখটা । 

“শাঁ্গরু ওঠ্‌।' কঠিন স্বরের আদেশ আসে। নিমেষে জড়তা কেটে 
গেল আই-ওয়ানের। 

আবার আদেশ করেন শ্রীযুক্ত উঃ শাগ্গর উঠে তৈরা হয়ে নাও ।, 

পক হয়েছে 2 ধড় মাঁড়য়ে উঠে জিজ্ঞাসা করে আই-ওয়ান্‌। 

চীৎকার করে ওঠেন বাবাঃ ছুতভাগা ! শয়তান! আমার চোখে ধূলো 2, 
আই-ওয়ান কথা বলে না। ছোটবেলা থেকেই বাবাকে ও ভালোও বাসে, 
ভয়ও করে। আই-কো শুধুই ভয় করত। তাই সাহসে ভর করে আর এক- 
বার জিজ্ঞাসা করে £ শক হয়েছে বাবা 2 কি হয়েছে ও তো জানেই, তবু । 

বাবা বুক পকেট থেকে একটা কাগজ বের করেন-মস্ত বড় কাগজ, ছোট্ট 
করে ভাঁজ করা। একটা তালিকা । শ'য়ে শ'য়ে নাম রয়েছে তাতে । গ্রেফতারী- 
পরোয়ানা, আই-ওয়ানের হাতে তুলে দেন। এক এক করে পড়ে দেখে 


ৎ 


স্কুল ভাগ করে তালিকাটি তৈরী হয়েছে। ওদের স্কুলেরও নাম 
আছে-এবং তার তলায় নাম রয়েছে এন্-লানের, ওর এবং দলের সকলের । 
নাম নেই শুধূ পেংলিউর। হঠাৎ মনে পড়ে গেল বহুদিন দেখোন পেং- 
বিউকে। একবার বলে পাঠিয়েছিল, অসুখ করেছে তাই 'মাঁটংনএ আসতে 
পারছে না। আবার কে যেন বললে-টাকা পয়সার অভাবে পড়াশোনা ছেড়ে 
দিয়ে দেশে চলে গেছে। কেউ তেমন মাথা ঘামায়ান ; গেছে তো গেছে। কিন্তু 


নত 


“তা দিয়ে তোমার কি দরকার ১ এখন 'শাশ্গির তৈরী হয়ে নাও। যে 
কোন মৃহূর্তে সৈন্যরা এসে পড়তে পারে। আর রক্ষা থাকবে না তাহলে ৮ 
চ্যাং-কাই-শেক এসে গেছেন ।, 

আই-ওয়ানের দেহ অবশ হয়ে আসে । 

চ্যাং-কাই-শেক "৮ জড়িত স্বরে উচ্চারণ করে ও। 

'হঃ, শহরেই আছেন। কাল এসেছেন।' বাবা বলেন। 

শকন্তু নানাকং+ তেমনি জাঁড়ত কণ্ঠে আবার শুধায় আই-ওয়ান্‌। 

“কর্মচারীদের হাতে নান্-কিংএর ভার দিয়ে তান 'নিজে সোজা এখানে 
চ'লে এসেছেন। কথা কানে যাচ্ছে না? শিগগির কাপড় পরে নাও ।' 

'না, বাবা, পারবো না। কিল্তু...তোঁম কি করে জানলে ৮ আই-ওয়ানের 
বুকের মধ্যে তোলপাড় চলছে। চ্যাং-কাই-শেকের কথা দি করে জানল বাবা ? 
অসম্ভব-_ 

“কাল দেখা হয়েছে আমার সাথে ।' বাবা বলেন। 

একটা তীব্র আশংকা বিদ্যুৎ চমকের মত হঠাৎ ওর ভেতরটাকে 'বিদশর্ণ 
করে দিয়ে যায়। বাবা আর চ্যাং-কাই-শেকের-- ! 

বলে যান বাবা ঃ "হাঁ ব্যাংকারদের ডেকে ছিলেন কাল। আমরা বলোছ--টাকা 
চাই, টাকা দেব, গভর্ণমেন্ট হাতে নিতে চাও নাও, যা খুশ কর। কিন্তু 
সাংহাইকে ছেড়ে দাও, বাপু, আমাদের ব্যবসা-পন্র নম্ট করো না। হয়েছে, 
এখন ওঠ-তৈরণ হবে, না মরতে চাও 2, 

'হতেই পারে না। বলে ফেলে আই-ওয়ান্‌; শব্দগুলো যেন ওষ্ঠের কাছে 
এসে হেচিট খায়। এ খবর কি করে জানাবে এন-লানকে-আর দলের 
অন্যদের? 

বাবা বলেনঃ হতেই পারে না মানে? আলবং হয়েছে। ঘাস তো 
খায় না। চমৎকার মানুষ। বড় ভালো লেগেছে আমার-বাাদ্ধ আছে, ক্ষমতা 
আছে, অথচ যা খুশি তা করে না। সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে-শহরে একটি 
কম্যুনিষ্টও থাকবে না। হুকুম জারা হয়ে গেছে? 

দেহের সমস্ত রন্ত মুহূর্তপূবেরি শূন্য হদ-পশ্ডের দিকে ধেয়ে আসে। 
যেন বিদযযংস্পর্শে,.ওর এতক্ষণকার দেহ-মন-জোড়া অবসাদ ক্রোধে আগুন 


৮১৬) 
পেন্র--& 


হয়ে জলে ওঠে। আই-ওয়ান্‌ একটা জলন্ত আর্ত চীংকারে ফেটে পড়ে £ 

“ঘাতক! আমাদের সাথে [বিশ্বাসঘাতকতা করেছে বাবার 
সামনে থেফে মূখ 'ফাঁরয়ে দুর্দান্ত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল আই-ওয়ান্‌ ঃ 'কেন 
»কেন.. 'বিশবাস-ঘাতকতা...!' আমরা যে বিশ্বাস করেছিলাম ! 

জামা টেনে নিয়ে কোন মতে মাথা গলিয়ে দিয়ে বলে ঃ আম যাব...এক্ষাণ 
যাব...এনলান্‌ আর সবাই কোথায় আছে--খজে খবর দিয়ে আসতে হবে-_ 
নইলে মরবে সব), 

লাফ দিয়ে উঠে বন্জ্র-ম্ন্টতে ছেলের হাত চেপে ধরে গর্জে ওঠেন শ্রী উ, 

'খবরদার !_সোজা জাহাজ ঘাটায়। এক্ষুণি জাপানের জাহাজ ছাড়বে-__॥ 
বাইরে গাড়ী তৈরণ-- 

ফোঁপাতে থাকে আই-ওয়ান্‌£ “আমি যাব না। ছেলেমানুষী, বোঝে, 
কিন্তু কান্না বাধা মানে না। 

যেতেই হবে ।” কঠোর কণ্ঠের আদেশ আসে, 'এক্ষুণি, এই মুহূর্তে যেতে 
ছবে। শুধু তোমার কথা নয়-_সারা পাঁরিবারের প্রশ্ন। আম কথা [দয়োছ 
এ তোমার নাম বাদ দেওয়া হলে তুমি এদেশ ছেড়ে চলে যাবে 

রি 

শন্য দৃষ্টতে চেয়ে থাকে বাবার 'দকে। ওর নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে 
আসে। আবার বলেঃ 'তুমি আমাকে দিয়ে বিশবাস-ঘাতকতা করাতে চাও !, 
বাবার হাত ছাড়াতে চেস্টা করে, 'িল্তু ওর কাঁধের ওপর লৌহ-বন্ধনীর মত 
শান্ত হয়ে আছে তাঁর দঢ় মান্ট। 

“রেখে দাও বিশবাস-ঘাতকতা ! তোমরাই বা করতে বাকী কি রেখেছ 2 
সব কমহ্যনিষ্টদের ফাঁসী হবে। হুকুম-জারী হয়ে গেছে। কম্যনিম্টদের 
কবল থেকে বিপ্লবকে মুস্ত করতে হবে। সব সাবাড় হবে এবার। কি ভেবেছ 
তোমরা । হাজার হাজার নাম আছে ওদের তাঁলিকায়__, 

আই-ওয়ানের চোখের সামনে ঘরটা যেন বোঁবোঁ করে ঘুরছে; তার মাঝ- 
খানে বাবার কালো চোখের তঁক্ষ দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে ওর দিকে । সব 
মিথ্যা! সব মিথ্যা! 

ধপওনী! বাবা ডাকেন চীৎকার করে, ণপগওনী! 'শাশ্গর শুনে যাও ? 

আই-ওয়ান বাবার বুকে ঢলে পড়ে। 

'কোথায় রে, িওনী 2 বাবার উচ্চ কণ্ঠ কোলাহল হয়ে ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
ররর রা তারই মধ্যে প্রাতিধনির মত ভেসে এল ভূত্যের 

কার ঃ 

ণপওনীকে পাওয়া যাচ্ছে না, হৃজুর, কোথাও । সে নেই--। চলে গেছে! 


৭৪ 


ম্বিতশয় খণ্ড 


শ্যামল রংএর ছোট ছোট দ্বীপগণীলর ভিড় ভেঙে, আলোয় ঝল--মল 
নাল জলের বুক বেয়ে এশিয়ে চলছে জাহাজ । বাতাসে উষ্ণতা । আকাশে 
নাবড় শাঁন্তি। চারদিক মৌন-মুখর। শুধু জাহাজের গাতর মুখে জল- 
ভাঙার ছল্‌ছলানী শোনা যায়। দূরে দ্বীপের ফাঁকে ফাঁকে আনাগোনা 
করছে জাপানী জেলে নৌকার ঝাঁক। নীল আকাশের গায়ে তাদের শাদা 
পাল উড়ছে। ডেকে আরাম চেয়ারে এীলয়ে তাকিয়ে আছে আই-ওয়ান শন্য 
মনে। কিছু ভাবতে পারছে না ও- ভাবতে চায়ও না। মনে আনতে চায় 
না। মনে এনেই বালাভ কি? উপায় নেই, কিছু করবার নেই। কাজেই 
শৃন্যতাই ভালো। অসাম শৃন্যতা- হা হা করা শূন্যতা । শুন্যতার মধ্যে 
ডুবে যাক ওর অসহায়তা। 

কিন্তু শূন্যতা ঠেলে পুরাণো কথাটাই মনে আসে বার বার-যাঁদ এন্‌- 
লানকেও অন্ততঃ বলে আসতে পারত! মনে আসতেই পাগল হয়ে ওঠে ও। 
না না-_আর না, আর ভাববে না-এসো, এসো মহাশন্যতা- সমস্ত চিন্তা, স্মাতি 
অতল কালোয় ডুবিয়ে দিয়ে নেমে এসো, ছেয়ে এসো ।...খবর দিতই বা 'কি করে! 
কোন উপায় তো ছিল না। আর ততক্ষণ হয়তো প্রাণে বেচেও ছিল না এন 
লান্‌। পিওনীকে লিখে রেখে আসতে পারত ওকে খবর দেবার জন্য। তা 
সে মেয়েও উধাও ! কিন্তু কোথায় গেল পিওনী ? কখনই বা গেল? পপওনী ? 
[পওনী চলে গেছে ? বলে বাবার সেই আঁবশ্বাসের চীৎকারটি এখনও ওর 
কানে বাজে...ঞক ?...আবার 2... 

দুই হাতে বুক চেপে আবার আহ্বান করে শূন্যতাকে। স্মৃতি ওর একে- 
বারে শূন্য হয়ে যাক। সব ডুবে ষাক। 

সব! সবের আছেই বা কি? সব তো ডুবেই গেল-এতগুলি প্রাণের 
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সম্মিলিত আশা--! দলের ছেলেদের কথা মনে হয়ে বুকটা টন্‌ টন করে, হয়তো 
মিল এই ফিরে গেছে তারা পুরাণো বল মধ্যে পূলাণো নৈরাশ্য বুকে 
বয়ে। ওকে মিথ্যাবাদী ভেবেছে ওরা; বিশ্বাস-ঘাতক ভেবেছে । নয়তো 
ভেবেছে মরে গেছে ও। তাই যেন হয়, তাই যেন হয়। মরে গেছেই ভাবূক। 
ওদের সাথে আর যেন কোনাঁদন দেখা না হয়... 

দনের পর দিন দাষ্টির সামনে শুধু শুন্যতা...আকাশের শ্‌ন্যতা...জলের 
শূন্যতা । স্বপালয দ্বীপগ্াল এক এক করে পাশ দিয়ে চলে যায়। বাবার 
ওপর ঘৃণা ফিকে হয়ে আসে । এখন বোঝে সাংহাই এ থাকা সম্ভব হত না। 
হয়তো প্রাণেই বচিত না; যাঁদ বা বাঁচিত, থাকতে পারত না ওখানে। কারণ 
আবার সেই উদ্দেশ্যহগন একঘেয়ে পুরাণো জীবনে ফিরে যেতে হত-সেই 
৯৮-১৯ যাওয়া--আর ঘরে ফেরা-_সম্ভাবনাহণন, স্বাদহীন ঘরে ফেরা- সেই 

জরতন ঠাকুরমার বন্ধ ঘর-আর আঁফং-এর গন্ধ...তার ওপরে পিওনী 
নেই। কিছুতেই পারত না ও। গপিওনীকে 'ি খ:জবে ওরা? বাবা বলবেন 
--গেছে, বালাই গেছে। আর একজন এনে দেব। 

ভাবতে পারে না আই-ওয়ান্‌। চোখ বন্ধ করে। চোখের পাতা ব্যথা 
করতে থাকে। বুকের মধ্যে হৃদাঁপন্ডটা যেন দুমড়ে মুচড়ে ভেঙে যেতে 
লাগল। রূক তো কত কারণেই ভাঙে। ব্যর্থ প্রেমে ভাঙে, পড়েছে আই- 
ওয়ান বইয়ে। কিন্তু সাঁত্যকারের বুক ভাঙে, "মানুষের স্বপ্ন ভাঙলে__ 
যেরকম স্বপ্নই হোক না কেন। 

শৃন্যতার ম্লোতে গা ভাঁসয়ে এলয়ে পড়ে থাকে আই-ওয়ান্‌। সমুদ্রের 
কোমল বাতাস স্পর্শ বুলিয়ে দেয় ওর দেহে। কোথায় কে একজন নাবক 
[কিসের হাঁক তোলে-ীনর্জনতার বুকে সঙ্গীতের ঢেউ তোলে সে ধ্বান। 
কিন্তু ওর কাছে সব এখন অর্থহণন। রান্ত এসে আড়াল করে দিক ওকে-- 
দিনের আলো যেন ওর 'দিঠি খজে না পায়। 

জাহাজ থেকে নামতে যাঁদ না হত! অনন্তকাল ধরে এমাঁন যাঁদ ভেসে 
যেতে পারত! কিন্তু এসে গেছে নাগাসাকী-কয়েক 'মানিটের মধ্যে জাহাজ 
[ভিড়বে ঘাটে। টাকিটের মেয়াদ ফুরিয়েছে। কি করতে হবে না হবে সব 
লিখে দিয়েছেন বাবা । আর একবার পড়ে নেয় নামবার আগে । সবই এখন 
সমান ওর পক্ষে। তাই বাবার নির্দেশ মত কাজ করলেও কোন লোকসান 
নেই। লিখেছেন বাবা মিঃ মুরাকী তাঁর পুরাণো বন্ধু। ব্যবসায়ী । জাহাজ- 
ঘাটা থেকে তাঁর বাড়তেই ওকে নিয়ে যাওয়া হবে। সেখানেই ও থাকবে। 
মঃ মুরাকী তাঁর ব্যবসায়ে কিছু একটায় লাগয়ে দেবেন। উপাজনের 
প্রয়োজনে নয়। যা টাকা দেওয়া হল, ফুরোলেই আবার টাকা পাঠাবেন তান; 
তব্‌ কাজ কর্মের মধ্যে থাকাই ভালো । অবস্থা অন্‌কূল হলে তবে দেশে 
ফেরার ব্যবস্থা করা যাবে । 

'আর ফিরোছি! মনে মনে বলে আই-ওয়ানা। যে চীন ওর স্বপ্নে ধরা 
[দয়োছল, সে চীনেই যাঁদ না ফিরতে পারল--তবে চির-নির্বাসনই ভালো । 
নেই, ওর দেশ নেই। ব্যাগ বন্ধ করে ডেকে বোরয়ে এল আই-ওয়ান। দুপুর 
গাঁড়য়ে গেছে। ধারে ধীরে নোজার করছে জাহাজ। 

বড় অদ্ভূত লাগছে জায়গাটা ওর! খাড়া পাহাড় উঠে গেছে প্রায় সমূদ্রের 
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ধার থেকে। পর্বত আর জলের মাঝখানের সরু ফাঁলতে ছোট্ট একটা শহর। 
বাঁড়গুলো কোনাচে। টাঁলর চাল ঝলমল- করছে রোদে। কিন্তু পাহাড়ের 
মাথায় একখানা জল-ভরা কালো মেঘ। জাহাজের চারাঁদকে ভিড় করে এাগয়ে 
আসছে বড় বড় কয়লার নৌকা । খাটো, পেটানো-দেহ জাপানী নারী ও পুরুষ 
কুলির দল ঝুকে দাঁড়য়ে আছে জাহাজ থামলেই লাইন-বন্দী হয়ে এ কাঁধ 
থেকে ও কাঁধে চালান করে করে কয়লার বস্তা জাহাজে তুলে দেবে । ওদের 
কোলাহল কানে আসছে কিন্ত একটা কথাও বুঝতে পারছে না। কিছুই 
যেন নৃতন লাগে না। নূতন লাগার মত কিছ? নেই। সব ফুরিয়ে নিঃশেষ 
হয়ে গেছে ওর জীবনে । 

অন্য যাব্রীদের পেছন পেছন নড়বড়ে 'সশড়টা "দিয়ে নেমে গিয়ে আর 
একটা লণ্টে উঠল আই-ওয়ান্‌। জাহাজে এ পর্যন্ত কারো সাথে ও কথা 
বলোন। কারো সাথে পাঁরিচয়ও হয়নি। আঁধকাংশই ছিল আমোরকান ভ্রমণ- 
কারী। দেশ দেখতে বৌরয়েছে। মিস মাইংল্যান্ড আর মিঃ রানাডের 
ইংরণজী শুনে খানিকটা অভ্যস্ত থাকায় ওদের ইংরাজী মোটামুটি বুঝতে 
পারে আই-ওয়ান্‌। মিঃ রানার্ডের কথা মনে হতেই মনে পড়ে যায় পেং-লিউর 
কথা । মিঃ রানার্ডের নাম চরম তালিকায় তুলতে চেয়েছিল পেং-লিউ। 
[কন্তু......! পেংশীলউ ছাড়া আর কারো কর্ম নয়। ওই ডুবিয়েছে সবাইকে । 
দুই হাতে ঠেলে সারয়ে দেয় বৃথা চিন্তা । যা খুশি করুক পেংশলউ! হয়তো 
এতাঁদনে আবার 'মস্‌ মাইৎ-ল্যান্ডএর ক্লাস চলছে নিয়মিত। কয়েকটা আসন 
শুধু শুন্য পড়ে আছে...এন-লান 2 বেচে আছে এন-লান 2 না মরে 
গেছে? কে দেবে খবরটনকু ? 

নিস্তরগ্গ জল ভেঙে এগিয়ে চলেছে লণ%। খট-খটে রোদের মধ্যে হঠাৎ 
বৃন্টি নেমে এল 'তর্ধক রৃূপোলশ ধারায়। কয়েক মূহূর্ত পরেই আবার 
থেমে গেল। লণ্ট এসে ডকে লাগতেই সাহেবী পোষাক পরা এক জাপানী 
যুবক আই-ওয়ানের সামনে এগিয়ে এসে চীনে ভাষায় জিজ্ঞাসা করল £ 'আপানি 
কিউ আই-ওয়ান 2, 

'আজ্জে হাঁ! আই-ওয়ান্‌ বলে। 

'আম মিঃ মুরাকীর ছেলে কঝজী। বাবা আপনাকে নিয়ে যাবার জন্য 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। যুবক বলে হেসে। 

সাদা ধবধবে দাঁতের পাটি, খুশিতে ভরা চোখ। চৌক মুখ। টূুপশটা 
খুললে কালো চুলগুলি খাড়া হয়ে মাথাটা গোলাকার ব্রাশের মত হয়ে উঠল। 
মাঝখানে হঠাৎ বলে উঠল যুবক £ 

'ইংরণীজপ চলবে ? আমার একট. সুবিধে হয়। অবাশ্য আমার ইংরশজণও 
খুব খারাপ 1, 

“আমার আপান্ত নেই। আই-ওয়ান্‌ বলে। 

ছোট একখানা মোটর গাড়ীতে উঠতে উঠতে মনে মনে বলে আই-ওয়ান্‌-- 
ভালই হল চীনে ভাষা আর বলবে না ও। দেশের কিছ আর রাখবে না 
আীবনে। এই মুহূর্ত থেকেই ওর পূর্ণ নির্বাসন । আর স্বপন দেখবে না। : 
করবে না আশা, বি*বাস করবে না কাউকে আর। মুহূর্ত ডিছ্গিয়ে কালের 
দগবালে আর চোখ ফেরাবে না। 
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গাড়ী এসে একটা গেটের সামনে থামল। নীচু ইটের পাঁচিলের গায়ে 
খড়-ছাওয়া গেট। বঠজাী গাড়ীর দরজা খুলে লাফিয়ে নামল। নড়া-চড়ার 
ভাঁঙ্গ ওর 'বাঁচন্ন। একেবারে মাপ-সই জ্যামিতিক কোণ রচনা করা-মাংস- 
পেশীগুজি যেন এক দুই তিন চার করে 'ড্রিল-দুরদ্ত। 

“এই যে আমাদের বাড়', বলে এক গাল হেসে ঝ'জনী আই-ওয়ানের ব্যাগটা 
ভুলতে যায়। 

বাধা দেয় আই-ওয়ান্‌। বঃজী প্রাতিবাদ করে। তারপর দুজনেই ধরা- 
ধার করে নিয়ে চলে ব্যাগটা । কয়েক পা যেতেই এক বদ্ধ এসে ওদের হাত 
থেকে ব্যাগটা তুলে নেয়। 

“আমাদের মাল”, বলে বঃজী। 

বাগানের ভেতর 'দয়ে পথ। কৃন্রিম পাহাড় আর হুদে সাজানো অপূর্ব 
রচনা। একটা ছোট ঝরণার ওপর লাল রং করা ছোট পুলটি পার হয়ে আঁকা 
বাঁকা পথটার শেষ প্রান্তে ওদের বাঁড়। নশচু ছাদ--ঘন সবুজ পাতায় ছাওয়া 
ফুলন্ত গাছগ্দলির ফাঁকে ফাঁকে ঝিলামল করছে জানালার সাদা কাগজের 
খড়খাঁড়। বাগানখানার নিখত রূপ নয়ন-মনে লোভন। গাছের নীচে নীচে 
সবুজ শ্যাগলার গালিচা, একটিও ঝরা পাতা পড়ে নেই তাতে। ঝরণাটায় 
একটি পাথরও স্থান-দ্রম্ট নেই। 

“আমার বাবার বাগান নাম-করা।, বজী বলে। তারপরই সামনে হাত 
দেখিয়ে বলে £ "ওই যে দাঁড়য়ে আছেন বাবা, ঃ 

দূরে রূপো রংএর গকমনো-পরা তনু-দেহ এক বদ্ধ দাঁড়য়ে আছেন 
একটা চেরী গাছের নীচে। সময়ের আগেই ফুল ফুটেছে চেরী গাছটায়। 
একটা ডাল ধরে কুশড়গলো দেখাঁছলেন তল্ময় হয়ে। ওরা কাছে আসতেই 
মুখ 'ফারয়ে ছেলেকে কললেন জাপানী ভাষায় ঃ 

“আরে! তোরা এসে গেছিস! তারপর কেতাবী চনে ভাষায় স্বাগত 
করলেন আঁতাঁথকে £ 

“তোমার বাবা আমার কতকালের বন্ধ। এসো এসো। এ তোমারই 
বাঁড় মনে করো ।' 

প্রথম দাঁষ্টতেই ভালো লাগল ভদ্রলোককে। যে-অধ্যায় পেছনে ফেলে 
এল, সে অধ্যায়ে একদিন পণ করোছল আই-ওয়ানবা শাসন ক্ষমতা হাতে এলে 
জাপানীদের সঙ্গে লড়াই করে সমস্ত হৃত বস্তু, হত আঁধকার ওরা 'ফাঁরয়ে 
আনবে। জাপানীদের একুশ দফা দাবীর পর জাপানীশবদ্বেষ অতান্ত তীব্র 
হয়ে উঠেছিল চীনে এবং সুযোগ পেলেই জাপানকে আঘাত করার প্রস্তুতি 
চলাছল বিপ্লবীদের মনে মনে। কিন্তু কিছুতেই এই মানুষাঁটকে ঘৃণা করতে 
পারল না আই-ওয়ান্‌। মাথায় রজত-শ[ভ্রতা, হাল্কা সোনালী গায়ের রং_- 
1কল্তু গভশর কালো চোখ দুটিতে তারুণ্যের দপ্তি। ক্ষুদ্রাকার মানুষাঁটকে 
আই-ওয়ানের মনে হয় শিশু । এমন মানুষকে ভালো না বেসে কেউ থাকতে 
পারে ? 
এরিক রান দয়া করে ঘরে তুলছেন আমায়, আমি যোগ্য 

এর।' 

চেরীর ডালাট তখনো হাতে ধরা; মুরাক বলেন £ 
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ও আবার একটা কথা! তোমার বাবা আমার বন্ধ। এখানকার সব 
(কিছু নিজের মনে করবে--বৃঝলে 2 খুব ভালো সময়ে এসে পড়েছো। সস্তাহ 
খানেকের মধ্যে সারা জাপান কুলে ছেয়ে যাবে।' 

বজী বলেঃ 'বুঝলে। বসম্তকালে এলেই বাবা চেরী ফুলের দিকে 
হন্যে হয়ে চেয়ে থাকেন, আর হেমন্তে আছে চল্দ্রমল্লিকা ।' 

খানিকক্ষণ সবাই কেমন অপ্রাতিভের মত দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর ছেলের 
ঈদকে ভাঁকিয়ে হেসে বলেন মুরাকী £ হয়েছে, খুব হয়েছে, যা তো এখন। 
বেচারাকে একটু বিশ্রাম করতে দে গে? 

যেতে যেতে বলে বঃজনঃ 'বাবা অবসর 'নয়েছেন--আমার দুই দাদা কাজ 
দেখে এখন ।, 

'আর তুমি 2 আই-ওয়ান জিজ্ঞাসা করে। 

৭38, আমি; আম কেরাণী ! মাল প্যাক কার আর বিল কার। আমা- 
দের চালান কারবার ।' 

প্রশস্ত একটা দরজার কাছে এসে পেশছ্‌তেই সন্দরী দুই তরুণ পার- 
চারিকা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ছুটে এল। গায়ে তাদের উজ্জ্বল রং-এর সতী 
িমনো। বংজন থেমে এক পা বাঁড়য়ে দিল। একটি মেয়ে উবু হয়ে বসে 
ওর জুতো খুলতে লাগল। আই-ওয়ানের পায়ের কাছেও বসে পড়ল আরেক- 
জন। আই-ওয়ান শুনেছিল আগেই। তাই স্তীলোকের সেবা গ্রহণ করা 
কৈমন কেমন লাগলেও চুপ করে রইল। জুতো খুলে নিয়ে নরম ঘাসের চাঁট / 
পরিয়ে দিল মেয়েরা । বজীর পেছন পেছন ঘরে গিয়ে ঢুকল গু। এ ধরণের 
বাঁড় কখনও দেখোঁন এর আগে। কাগজের খড়খাঁড় দিয়ে পৃথক করা অনেক- 
গুল কামরা । ঝকঝকে তকৃতকে মস্ত বড় একটা মৌচাকের মত মনে হয়। 
মেজের ওপর পাতা পরিচ্ছন্ন গাঁলিচার সুবাসের সাথে মিলেছে পািসহশীন 
কাঠের শৌগন্ধ। খোলা জানালা 'দয়ে ভেসে আসছে বাগান থেকে মধু খাতুর 
মধু বাত। 

বংজশী বলেঃ 'বাবা সাবেকী কেতায় থাকতে ভালো বাসেন। তাই দেখছ 
না-কন্তু তোমার ঘরে একটা চেয়ার দেওয়া হয়েছে। আমার ঘরেও আছে। 
আমার বড় ভাই শি-ও। বিয়ে থা করেছে। ইয়া-কোহামায় থাকে, তার প্রত্যেক 
ঘরে চেয়ার আছে। ও পুরো-দস্তুর সাহেব । 

ঝজী হো হো করে হেসে ওঠে। আই-ওয়ানও স্মিত হাসে। কিন্তু 
অন্তর রাজ্যে ওর নিথর নিস্তথ্ধতা। ন্রিকাল থেকে ওর দুটি কালের হিসেব 
খসে গেছে। এখন শুধু প্রাতি মুহূর্তের বর্তমান। এই মুহৃতের সারা 
-আর পরের মূহূর্তের সুরু নিয়ে এখন ওর পথ চলা। কাজেই হাঁসর 
খোরাক পেলে হাসছে বটে, নূতন দেশের নূতন রং চোখেও লাগছে কিন্তু 
দাগ ধরছে না মনে। 

'এই যে তোমার ঘর', বঃজণী বলে, 'আমার ঘর পাশেই। দরজা খুললেই 
বাগান পাবে) 

পাটা সাঁরয়ে দিতেই দেখা গেল একখানা চৌক আকারের ঘর। খাট 
বছানা নাই, আছে শুধু একটা বাঁশের আরাম চেয়ার আর টেবিল। ওদিকের 
কোণে একটা কাবতা লেখা পট ঝোলান। তার নশচে সবুজ ফুলদানীতে 
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হথর্ণ কুর্শড়র গুচ্ছ। এ ছাড়া আর কোন সজ্জা নেই ঘরে। আর একটা পর্দা 
সাঁরয়ে দেয় ব:জণী-_বাগানের একটা টুকরো । যেন ঘরখানারই অংশ । ওধারে 
প্রাচীরের গায়ে একটা খর্বকৃত মেপ্ল গাছ- লাল রং-এর কৃশড়তে ছেয়ে 
আছে। তার তলায় ফুট দুই দৈর্ঘ্যে প্রস্থে ছোট একটা পুকুরের মত, তার 
ধার থেকে উঠে গেছে কৃতিম পাহাড়। 

'মালিরা ছাড়া এখানে কেউ আসে না” বলে ঝজী। 'বেশ নিরালায় 
থাকবে। সম্পূর্ণ তোমার আপন রাজ্য। ঘুম পেলে হাত তালি দেবে, ঝি 
এসে বিছানা করে দিয়ে যাবে। আধঘন্টাখানেকের মধ্যেই খাবার তৈর? 'হয়ে 
যাবে। নাইবার জল এসে যাচ্ছে, ঠিক ঠাক হয়ে নাও। আম এক্ষাঁণ 
আসাছি। 

বজশ চলে গেলে ও বসে চারপাশে তাঁকয়ে দেখতে লাগল । সারা বাঁড়- 
খানা 'নঝূম, নথর, নিস্তব্ধ। শুধু দূর থেকে পর্দা সরানোর খসখস্‌ 
শব্দ, আর কার যেন একটা অস্পঙ্ট গুন্গুনানী ভেসে আসছে। বাগান 
খানার মতই বাঁড়খানাও পাঁরপাঁট করে সাজানো গোছানো । কোথাও এক কণা 
ধুলো পর্যন্ত নেই। সান-বাঁধান মেজের শেষেই 'নপূণ হাতে ছটা শ্যামল 
ঘাসের গালিচা বিছানো মাঁট--। ঘর বাহর মেশামোশি হয়ে আছে। ঘর- 
খানাই যেন ওই সাজানো বাগানে বিস্তার পেয়েছে । গভীর শান্ত ভরা একটা 
আবেশ লাগে। যেন নির্ভাবনার আশ্রয়। জীবন এখানে স্মাবন্যস্ত সৃপরি- 
কাঁষ্পত। ভারহশীন, অস্পজ্টতাহশীন, সম্পূর্ণ মাঁলন্য-হশীন। গাঁতি আছে, কিন্তু 
সাথে আছে পায়ের তলায় স্থির নাশ্চন্ততা। আছে 'স্থাতর দডুতা- 
বোধ। পুরুষানূক্মে ঠিক একই ধারায় জীবন প্রবাহত। 

ভালোই হয়েছে এখানে এসেছে আই-ওয়ান্‌। ওর লক্ষ্য গেছে খোয়া, 
পথ হয়েছে প্রান্তর । সারা জীবন ওই প্রান্তরেই ও ঘুরে মরবে । তাই ভালো । 
কি লাভ হত দেশে থেকে! বুক ভরা এত আশা, এত স্বপ্ন একাঁট ফঃয়ে 
1নমেষে উড়ে গেল, তখন কিসের আর জীবন। কোন মতে বে“চে থাকা, এই 
যা। বড় ক্লান্ত মনে হয়। ঘাসের ওপর পা মেলে জলের তাকয়ে 
মেজের প্রান্তে এসে বসে। মন ক্রিয়াশন্য, হদাঁপণ্ড স্পন্দনহীন। 

পর্দার ওধারে কার যেন কাঁশর শব্দ। বংজী। 

“এসো! 

গাঢ় রং-এর সঙ্গের কিমনো-পরা বজীী ঘরে এসে ঢোকে। 
একেবারে পাল্টে গেছে। খাঁটি আর একাটি মুরাকী। পু  ঞ 
জামা। 

'নাও। বলে ঝজী। খুলে ধরে জামাটা । আর একটা কিমনো । 

“নাই পরলাম এটা! কিছু মনে করবে না তো!' বলে আই-ওয়ান্। 
'আমার সাথে আছে। তাই পাঁর, কেমন ?, 

“নশ্চয় নিশ্চয়! আম ভাবলাম, তুমি আনোন। কোট পেন্টুলান যা 
বিশ্রী। ওসব কাজের পক্ষে বেশ ভালো । কল্তু অন্য সময় মোটে আরাম 
নেই। বলে ঝজী। 

নীল রং-এর রেশমণী আলখাল্লাটা খুলে পরে নেয় আই-ওয়ান্‌। শেষ” 
বারের মত বাঁড়তে পরোছিল সৌঁদন দেশশ পোষাক। 
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পাশাপাশি দাঁড়য়ে ওরা_-ভিন দেশের দুই ভিন্ন মান্ষ-চোখের কালোয়, 
চুলের কালোয় আর জোয়ান বয়সে এক হলেও দু-জন দুরকম। বংজর 
চেয়ে আই-ওয়ান্‌ মাথায় অনেকটা লম্বা, ছিপছিপে দেহের গড়ন, মুখের কাট 
লম্বা ছাদের, হাত-পা নরম তুলতুলে । কিন্তু ঝ'জী গাঁটা-গোট্টা জোয়ান। 

বংজী বলেঃ 'আসলে আমাদের দেশ আলাদা হলেও, পোষাক প্রায় একই 
রকম। আ'ম যেটা পরোছি, তা তোমাদের দেশেরই সেকালের বস্তু । তুমি 
পরেছ একেলেটা। আরে দেখান তো। আস্তিনটা অত ঢলঢটলে নয়, তাই 
না! ভারী সুন্দর তো! অত ঢলঢলে আস্তিন দুচোখে দেখতে 
আম। তা আমাদের পোষাকও খুব সুন্দর । আমার বোনাঁটকে তো দেখান 
এখনও ! সে মনে প্রাণে আধুঁনকা। কিন্তু হলে হবে কি! বাঁড়তে ওসব 
একেলে চাল চলে না। মেমসাহেবী পোষাকে সাঁত্য ভালো লাগে না ওকে 
দেখতে । ষাক, চল এখন। তোমারও ক্ষিদে পেয়েছে। আর আমার পেটে তো 
'দিনরাত্তর আগুন), 

খানিকটা হাঁস দিয়ে উপসংহার করে কজী। তারপর আই-ওয়ানকে 
সঙ্গে নিয়ে আসে বাগানের দিকে খোলা আর একটা ঘরে। দরজার কাছে 
একটু থেমে মা-বাবাকে মাথা ঝঃকিয়ে শ্রদ্ধা জানিয়ে ভেতরে ঢোকে। 

'এই যে মা, আই-ওয়ান।, পাঁরিচয় করিয়ে দেয় ঝজশ। 

শ্রীমতী মূরাকীকে আভবাদন করে আই-ওয়ান। এত সুন্দর! অবাক 
হয়ে যায় ও। ওর মাস্থ্‌লাঙ্গী। কন্তু এ মান[যাঁটর একমুঠো ক্ষীণ তনু, 
বিষন্ন মুখ, চোখের তারায় উচ্চারত স্তব্ধ ধৈর্যখান-একেবারে আলাদা রূপ! 
পণ্টাশোর্ধ বয়েস, চুলে পাক ধরেছে-তবু অপূর্ব মুখের কমনীয়তা আর 
লাবাঁনমা। ফিকে বেগুণী রং-এর সাধারণ মোটা সিল্কের কিমনো পরা। 
নীচু হলে গভীর বেগুণী রং-এর চওড়া বম্ধন৭-বাঁধা কঁটিতটে রেখা একে 
দেহখানি বে'কে যায়। তারপর হাওয়ার ঝাপ্টায় ন্য়ে-যাওয়া ফুলের মত 
আবার ধারে ধীরে সোজা হয়ে ওঠে। 

'ভারী খুশি হয়েছি, তোমার আসাতে।' বলেন শ্রীমতী মুূরাকী গভীর 
নিশ্বাস ফেলে। 'বসো, বসো! আমার ইংরাজী শুনে কিছু মনে করো না। 
চীনে ভাষা কি আর শিখতে পারলাম! লঙ্জায় মুখ দেখাবার জো নেই 
আমার । 

তা আমি চট্পট্‌ জাপানী ভাষা শিখে নাচ্ছ দেখুন না। আপনার 
সাথে জাপানীতেই কথা কইব তখন।' বলে আই-ওয়ান:। 


“বেশ বেশ! কোমলভাবে জবাব দেন শ্রীমতশ। 

বাগানের সামনে খোলা দরজার মুখোমুখী পাতা নীচু টেবিল ঘিরে 
রূপোলী রং-এর আসন। ঘরের এক কোণে একটা পট ঝোলান,-তার নীচে 
রেকাবাঁতে নার্সসাস ফুল। সামান্য সঙ্জার কি অসামান্য রূপ। দিনটায় 
ঠান্ডার আমেজ। সমস্ত আবহাওয়াটাই ফুরফুরে হাল্কা, গভীর শান্ত আনন্দে 
মনোরম। কুশ্চ-বরণ এক কন্যা খাবার নিয়ে এল। প্রত্যেকের সামনে সাজিয়ে 
দিয়েই বোরয়ে গেল সে। হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল বংজণ। মা বাবাও 
হাসলেন একট. । 


৮৯ 


'আমার বোল, বলে ঝজী, "ভারী লাজুক মেয়ে। আজ আর এখানে 
খেতে বসছে না। 

আই-ওয়ান বলে, “ক নিয়ম টিয়ম তোমাদের দেশের জানিনে তো। 
কথা তো বললাম না তোমার বোনের সাথে? ভদ্রতার রীতি অনুসারে এক- 
বারণ তাকায়ান আই-ওয়ান্‌ তরুণীর 'দিকে। 

ক যেন বললেন শ্রীমতণ মুরাকী আতি কোমল ক্ষীণ স্বরে। বুঝতে 
পারে না আই-ওয়ান। অনুবাদ করে দেয় বংজণী, 'মা বলছেন, ওতো এক্ষাপ 
আসবে আবার ।' 

তামা । কন্যার নাম তামা। কন্তু আর এল নাসে। মাছ নিয়ে এল 
ঝি। আবার হেসে উঠল বংজণী। 

সাথে সাথে হাসল সবাই। নিমেষে কি এক গভীর শান্তিতে আই- 
ওয়ানের চিত্ত ভরে উঠল। না, আর ভাববে না আই-ওয়ান্‌। রুদ্ধ করে 
দেবে এবার স্মৃতির দুয়ার। িই বা আছে মনে রাখবার মত! এ গৃহের 
বাতাসে এত প্রসন্নতা! কি শুদ্ধ শুচিতা! আকাশে কি আলোর দাঁক্ষণ্য ! 
ঘরে ঘরে পালিশহীন কাঠের ক স্নিগ্ধ সুবাস! চারদিকে কোথাও কোন 
আগল নেই, কোন জঁটলতা নেই। সহজ হাঁস, সহজ কথা, চলার ছন্দ লঘ7, 
কাজের ভঙ্গি লঘু । কোন দুঃখই যেন নেই। 

'আমাদের গরীবের খুদ কুড়ো খেতে পারছ তো? শ্রীমতী মুরাকী 
শুধান। 

'আমার সব ভালো লাগে । বলেই, নিজের অন্তরগ্গতার সরে লঙ্জা 
পেয়ে লাল হয়ে ওঠে আই-ওয়ান্‌। 

বেশ! বেশ!' মূরাকী বলেন, 'জোয়ান ছেলেদের এমানই তো হওয়া 
দরকার । 

স্বামী স্তী দু'জনে স্নগ্ধ হাঁসি হাসেন। আই-ওয়ান্‌ বোঝে, ও সু- 
স্বাগত। 

কথা-বার্তা হল সামান্যই, কিন্তু স্বচ্ছন্দ। খাওয়ার পর এল চা। চা'র 
পর জীমত মুরাকশী উঠলেন? একটা প্রজাপাত যেন ডানা গর্রটয়ে চলে গেল। 
মঃ মূরাকী আই-ওয়ানকে বলেন £ 

'তোমার বাবার ইচ্ছে, তুমি আমাদের এখানে কাজ শেখ। আম ভাবাছ 
-অবশ্য তোমার আপাত্ত না থাকলে, সকাল বেলাটা ঝঃজণীর সঙ্গে গিয়ে একটু 
কাজ কর্ম দেখ শোন। বিকেলে পড়ো, শোন, খেল যা ইচ্ছে। 

কৃতজ্ঞতা জানায় আই-ওয়ান্‌। ভালোই হল--নিজের ভার নিজের আর 
বইতে হবে না। হাতড়ে হাতড়ে জীবনের পথ খুজে ঘুরে মরতে হবে না। 
একেবারে ঘন্টা মিনিট অবাধ ছক কেটে পুরো নকসা তৈরী করে দেবে ওর 
হয়ে আর একজন। এমাঁনভাবেই চলতে চায় ও এখন। এই ভালো । 

উঠে পড়েন মিঃ মূরাকী, 'বেশ তাহলে ওই কথাই রইল। ভালো না 
লাগলে আমায় বলবে, কেমন 2" কতক প্রশ্ন, কতক আদেশের সুর, কিন্তু 
সৌজন্যের অভাব নেই। 

মা না, ভালো লাগবে না কেন? খুব ভালো লাগবে আমার । আই- 
ওয়ান বলে। 


৯৮৭ 


“বেশ! আম চাই, কেউ অসৃখী থাকবে না এ বাড়ীতে । বলে বাগানের 
দকে চলে যান মিঃ মুরাকাঁ। 

বংজশীর চোখে দষ্টুমশ িকামাকয়ে ওঠে। বলেঃ 

'এইবারে আমাদের তামারাণী আসবেন। তারপর আই-ওয়ান্‌! মহা- 
রাণীর অভ্যর্থনাটা একেলে ঢং-এ হবে না সেকেলে ঢং-এ ৯ 

আই-ওয়ান্‌ লজ্জায়, ভয়ে বিব্রত হয়ে ওঠে। জিজ্ঞাসা করে ঃ ণক পছন্দ 
করে তোমার বোন 2, 

'সে আম বলছিনে, নিজে দেখে নেবে” বলে বঝংজী, এই, চুপ করে 
থেকো না, কথা বলতে থাক ।' 

কিন্তু মূখ বন্ধ হয়ে যায় দু'জনেরই । কয়েক মুহূর্ত পর বুজী হেসে 
লুটিয়ে পড়ে। বলেঃ শক কথা বাল বলতো 2? 

ক জান, বুঝতে পারছি না।, আই-ওয়ান্‌ বলে। বংজীর সঙ্গে সঙ্গে 
ও-ও না হেসে থাকতে পারে না। 
নিন রিনি রানার বাস্‌, এইবারে আর নো হাঁসি।' বলে 
বজণ। 

“প্যাচা মুখই বুঝি তোমার বোন ভালোবাসে 2 বড় ভালো লাগে একট] 
ছেলে-মানূষী করতে পেয়ে। কত খ্বনস্ঁড় করেছে পিওনীর সাথে। কি 
আনন্দেই না দিন গেছে । বিপ্লব টিপ্লবের নাম গন্ধও শোনেনি তখন। হঠাৎ 
বজী বলে ওঠে ঃ এই চুপ! চুপ! তোরা শুনসান কি তার পায়ের ধ্যান! 
সে যে আসে- আসে আসে... 1. হ্যাঁ, তারপর, জোরে জোরে গম্ভীর 
চালে বলে যায়, “..এই বিদেশী বাটার ব্যাপার, বুঝলে হে, ভারী গোলমেলে। 
ধর, আমোরকা থেকে একটা বেশ মোটা অর্ডার পাওয়া গেল। কিন্তু বাট্টার 
হার গেল নেমে-বাস্‌ চোখে সর্ষে ফুল। কিন্তু টুক করে আগে ভাগে 
ঘাঁদ বীমাটি করে রেখে দাও...কেল্লা ফতে।' 

পদ্ণ সরে যায়: দেখা দেয় সরম-কুণ্ঠিতা, শুঁচ-স্মিতা তামা । গোলাপণ 
রং-এর মনো গায়ে, জাপানী জুতো আর সাদা মোজায় ঢাকা পা, কোমরে 
সোনালী রংএর বন্ধনী । জাপানী-ীনয়মে কবরী নয় তৈল-চিন্ধন, নয় ভ্ি-পন্রশ 
চুড়ো করে বাঁধা। পেছন দিকে টেনে আঁট করে খোঁপা-বাঁধা হয়েছে তৈল- 
হন চুল। ঠিক মায়ের মত করে ডানা-গোটান প্রজাপাঁতর ভাঙ্গতে আভ- 
বাদন করে তামা । 

বংজীর চোখে দুস্টুমীর চল-বিদ্যৎ। পাঁরচয়ের পালা শেষ হলে আই- 
ওয়ান্‌ উঠে মাথা নীচু করে অভিবাদন করে। কিন্তু তামা কর-মদনের জন্য 
হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বলেঃ 

সেকি? কজী যে বলাছল আপাঁন মবো 04০০০) 2৯ আমার ভারণ 
ইচ্ছে করে মগা (০৪৪)২ হতে। কিন্তু বাবার পছন্দ নয়। কউশু বিশ্ব- 
বদ্যালয়ে পাঁড় আমি । 

আলতোভাবে তামার হাত ধরেই ছেড়ে দিল আই-ওয়ান্‌। ফ.ুল-কুড়র 


পক কপ প্র এ ক পা পক পপ. ৩ কা সস পাপা 


(৯) জাপান ভাষায় মডার্ণ পুরুষ । 
(২) ?$ $) চক স্্শ-লোক। 


৮৩ 


মত এতটুকু, কিন্তু যেন মুগুর“ভাঁজা হাত। তামা সহজ হয়ে উঠেছে, লজ্জা 
ঘোচে না আই-ওয়ানের। 

একটা আরামের নিশ্বাস ফেলে তামা £ চলুন, চা খেতে খেতে একটু 
আহ্ডা দেওয়া যাক্‌। কিন্তু, এই ব:জণ', বাটা টাটা রি কি সব বন্তৃতা হচ্ছিল। 
ভূতের মুখে রাম নাম যে! 

[তিন জনেই হেসে ওঠে । ব'জশী বলে, 

'দেখলে তো, আমার ভগ্নীরত্বটি কেমন? আস্ত দু'মুখো সাপ। বাবার 


দাঁড়াও না, মজা দেখাচ্ছি তোমায়। তামা বলে। 
'.আর আড়ালে...ফেপি কেউটে ফোঁ, ফণা তুলে ছোবল দিতে এত কেন 
গো! কজী শেষ করে। 
খুনসাঁড় করে ভাই-বোনে। 
এক 'পিওনা ছাড়া কোন মেয়ের সাথে এত কাছাকাঁছ বসে এত ঘানষ্ঠ 
ভাবে কখনও কথা কয়ান আই-ওয়ান। 
আর পিওনী-সে কি মেয়ে ছিল, সহচরণী হবার যোগ্য 2 সে ছিল কিংকরাঁ। 
মনের মেঘ কেটে উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠে ও। বলেঃ 
“ক ভাগ্য তোমাদের কাছে এসে পড়েছি। বাপরে কি গেছে কণ্টা দিন। 
মনে হত যেন ঘুটঘট্র অন্ধকারে তাঁলয়ে গোছ। সে অন্ধকারের আর বুঝি 
শেষ নেই। আজ সকালেও মনে হয়েছে, আমার ভ'ব্ষ্যং বর্তমান সব শেষ 
হয়ে গেছে। আম 'বলকুল ফুরিয়ে গোঁছ, মরে গোঁছ। কিন্তু ম্যাজিক জান 
তোমরা, কোথায় গেল সে সব ভয়-দেখানো কালো মেঘ ! 
নে হৃদয় দিয়ে হৃদয় বোঝে। 
ফেলে বলে, বুঝতে পারছি। মাঝে মাঝে আমারও 
অমন হয় িন্তু বেশশক্ষণ থাকে না। 
সে কি? আই-ওয়ান্‌ বলে, 'মন খারাপ! এ বাড়ীতে ঃ আম তো 
নি কজন জল 
বজশীর চোখে চিন্তার ছায়া পড়ে+ ভাই-বোন পরস্পরের দিকে তাকায়। 
দৃষ্টি অর্থ-পূর্ণ। আই-ওয়ান্‌ অবাক হয়ে যায়। 
“তা ঠিকই বলেছ। কি বাঁলস তামা? বজা বলে। 
“তা বটে। কিন্তু দাদা, ঢে*কীর স্ব্গেও সুখ নেই। মেয়েমানুষের 
কপাল নিয়ে জল্মেছি তো শত হলেও ! 
'তুই আর বাঁলিসনে, হে*কে ওঠে বজণী, 'বাবার এক মেয়ে আদুরে গোপাল। 
কপাল কপাল করাছস কিরে? তোর কপাল তো সোনা-বাঁধানো । 
দীর্ঘান*্বাস ফেলে জবাব দেয় তামা, 'সেই জন্যই তো আরো সখ নেই 
মনে।, 
1তনজনেই স্তব্ধ হয়ে থাকে । হঠাৎ যেন কুয়াশায সব আবছা হয়ে গেছে। 
কিসের কুয়াশা জানে তামা, জানে বজণ; কিন্তু আই-ওয়ানকে বলা চলে না। 
অস্বাস্তির আবহাওয়াটা শেষ করে 'দিয়ে বলে ব:জশী ঃ 
'চাঁল রে তামা! আঁকও হয়তো বসে আছে। সারা সকাল কিছু কাজ 
হয়ান। আকও আমার মেজদা, আই-ওয়ান ।' 
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তামা তক্ষীণ উঠে পড়ল। 

'আচ্ছা, এস তোমরা । 

“আই-ওয়ান তো রইলই, ব'জী বলে, 'কষে আড্ডা দেওয়া যাবে । 

তামা বলে, আপনার দেশের কথা আমায় শোনাবেন িল্তু। আমার অনেক 
জানবার আছে। বুঝলেন ? আমাদের সবই তো আপনাদের দৌলতে । আত 
চন্ধণ আন্ষ্ঠানক সৌজন্যের সুর । তামা যেন মৃহূর্তে অনা মানুষ হয়ে 
গেছে। 

বলতে চাইল আই-ওয়ান, দেশ! ও নামও আর নয়।' কিস্তু বলল না। 
ছায়াটা স্পম্ট হয়ে উঠেছে। হাঁসির উচ্ছ্বাস স্তব্ধ হয়ে গেছে। সহজের 
সুর গেছে কেটে। 

তরী 2 ঝজণ জিজ্ঞাসা করে। 

'জামা বদলাব না?" আই-ওয়ান বলে। 

“আমারও বদলাতে হবে ।, বলে ব:জী। 

ছোট্ট একটুখাঁন নমস্কার করে বোরযে যায় তামা। আই-ওয়ান তাকিয়ে 
দেখে অপসূয়মানাকে। নমস্কারের অমন সুকুমার ছন্দ আর দেখোন ও। 

বংজনকেও যেন অন্য মানুষ মনে হয়। কাজের কথা হ'লে হাসে না ও। 
হয়ত তাই । 


'মুরাকী এন্ড সম্দ, কোম্পানীর আঁফসেও হাঁস নেই। বহুমূল্য, 
দুষ্প্রাপ্য সৌখীন শিল্প দ্রব্যের (০1০) কারবার। জাপানের প্রধান প্রধান 
সহরগুলোতে বড় বড় ছ'টা দোকান চলছে। তারই প্রাণকেন্দ্র এই অত্যন্ত 
নঈচু পাকা বাড়িটায়। সমুদ্রের খুব কাছে; হাতের কাছে ডক থাকায় সুবিধা 
হয়েছে। একটা গেট দিয়ে ঢুকে পাকা উঠনটা পেরুতে পেরুতে বলে বঃজী 

'আফস ইয়াকোহামায় সরাবার জন্য অনেক বলোছি বাবাকে । কিছুতেই 
রাজী হচ্ছেন না। খাল দাদাকে পাঠিয়ে দিলেন ওখানে, বাস হয়ে 
গেল। বাবা, তস্য বাবা সকলের জল্ম এই বাড়ীতে । তাই কিছুতে বাবা 
িয়ুসু ছেড়ে যাবেন না। অস্বীবধার চুড়ান্ত এখানে । আগে জাহাজ চলত 
কয়লায়। আর কয়লা নিতে হত এখান থেকেই। কিন্তু এখন চলে তেলে। 

আর আসবে কেন এখানে 2? আমোরকান টুরিস্টও মেলাই আসত । 
ফলাও ট্ারস্ট ব্যবসা ছিল তখন। তাও এখন নেই। তবু যাবেন না বাবা। 
[কি আর করি আমরা 2 বাঁক কিন ছাড়া সব কাজ এখানেই করতে হয়। 
বাঁড়র ভেতরটা অত্যন্ত শ্রীহশন, 'কল্তু নিখুত পাঁরচ্কার। অনাবৃত 
পাকা মেজে। শন্য দেয়ালে কেবল কণ্টা মানাচত্র ঝলছে। প্রকান্ড একটা 
ঘরে টোবলে ঝঃকে পড়ে নিঃশব্দে কাজ করছে জন কুঁড় কর্মচারী । সফলের 
পরনে বিদেশী পোষাক। 

বংজী বলে, এরা হচ্ছে আমাদের হসাব-নবীশ ও কেরাণশ। আর এই 
যে আমার দপ্তর । তুমিও সম্প্রতি এখানেই বসবে । চল এখন আগে আকিওর 
কাছে নিয়ে যাই।' 

একটা বন্ধ দরজায় টোকা মারে ঝঃজাঁ। 
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“এসো ।' গম্ভীর গলার আহবান আসে। 

” দরজা খুলে ঢোকে ঝজণী। পারিচয় কাঁরয়ে দেয় আই-ওয়ানকে। 

নীচু টোবলের সামনেই বসে আছে মানুষাঁটি। এ 

সারা আফিসে একমান্ন আকিওর পরনেই স্বদেশী বেশ। “ম্ভির দৃষ্টি 
তুলে ঈষৎ মাথা নত করে আকিও। পাঁরচয়ের স্বীকাতি এবং স্বাগত। আশ্চর্য 
ব্যঙজনাময় মুখ। বিষাদ আর গভাঁর আবেগে যেন একটা তঈক্ষ“তা রচনা করে 
জমাট বেধে আছে ওই মুখে । গাল বসে গিয়ে চোয়ালের হাড় উদ্চু হয়ে 
আছে। অপূর্ব ওষ্ঠ দুটিতেও বিষাদ লেখা । বীর সাথে কোন সাদৃশ্য 
নেই এ মানুষটির । 

ইংরাজতে বলে আফিও, “আম তো চীনে ভাষা বলতে পারিনে। তা 
জাপান তুমি শিখে নেবে আশা করি। 

স্বরটা যেন গদগদ করে। 

শনশ্চয়ই। আই-ওয়ান বলে। 

কয়েক মূহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে বজাঁ বলেঃ 

'ওকে জায়গায় বসিয়ে দি? 

'দাও। বলে আকিও। তারপর হন ঘেন ভব পেয়ে যায় বাঁঝ যথা- 
রতি সৌজন্য প্রকাশ হয়নি আঁতাঁথর সামনে । তাড়াতাঁড় উঠে নমস্কার 
ক'রে বলে, 'আশা কার কোন অসুবিধা হবে না তোমার ।” কেমন একটা 
আনমনা ভাব। 

দরজা বন্ধ করে বোরয়ে যায় ব'জী আর আই-ওয়ান। বারান্দা 'দয়ে 
যেতে যেতে বলে ব*জীঃ 'ভারী ফ্যাসাদের মধ্যে আছে বেচারা । বাবার সঙ্গে 
মতের মল নেই। যাক, কিছ দন পরে বলবখন সব? 

তি বলবে? আই-ওয়ান ভেবে পায় না। আঁকিও সাঁত্য যেন ওই হাঁস- 
খুশ-ভরা বাড়ীটার কেউ নয়। 

'এই যে আমার সব।, কবজ বলে। 

বর্গকার ঘরখানা--দুটি ডেস্ক, আর খান কয় খাড়া-পিঠ চেয়ার আছে 
আসবাবের মধ্যে। ঘরময় একটা শূন্যতা যেন খাঁ খাঁ করছে। একটা ডেস্কের 
ওপর এক গুচ্ছ হথর্ণ ফুল। 

বজনী দোঁখিয়ে দেয় £ এটা তোমার টোবল। ওখান থেকে সমুদ্র দেখতে 
পাবে তাই ওখানে দিয়েছি তোমায় । 

জানালা দিয়ে দেখা যায় দ্রাম্বুধির শৈল-বন্ধূর তট-রেখা_তীঁক্ষ বাঁক 
নয়ে যেন সমুদ্রের মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়েছে। পাহাড়ের ওপর অজ্প কয়েকটা 
পাইন গাছ--বাতাসের মার খেয়ে খর্ব হয়ে আছে। ব'জ' বলেঃ ভালো করে 
তাকালে হয়তো তোমার দেশও দেখতে পাবে । 

মূখ ফিরিয়ে নেয় আই-ওয়ান। দেশ! দেশ ওর নেই, ছিল না কখনও, 
থাকবেও না। দেশের মাটি থেকে ওর মূল ছিন্ন হয়ে গেছে। 

& তাড়াতাড় প্রসঙ্গ বদলায় £ ণক করতে হবে বল এবার। ওর টোবলে 
স্তৃপাককৃতি খাতা-পন্র রাখা । 

«এই যে রেডী সব। বুজী বলে; 'দশ বছরের দলিল দস্তাবেজ। বাধার 
হুকুমে হৃজুরে পেশ করে দিলাম । এ গুলো দেখলেই আমাদের ব্যবসার ব্যাপার 
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গব বুঝতে পারবে সুরু থেকে । আকিওই আমাদের মধ্যে সব চেয়ে ভাল 
বোঝে বাবসা । শিও শুধু নামে কর্তা । কাজ করে আসলে আফকিও। শিও তো 
শিক্প৭ মানুষ, সে আমাদের মাল যাচাই করে। আর আমাদের একজন বড় 
খদ্দেরও বটে। এক এক সময় এক একটা জিনিস আঁকড়ে ধরে থাকে, কিছুতে 
বেচতে দেবে না। তখন আবার ছোটে আকিও।, 


টুপী কোট খুলে স্বস্থানে বসে বায় আই-ওয়ান্। একজন ভৃত্য এক 
জোড়া কাগজের তৈরী কাফ্‌ এনে দেয়। হাতে পরে নেয় ও। বুজীর হাতেও 
অমাঁন কাফা'। কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে বুজী-চোখের ওপর শেড্‌ লাগান, 
ড্যন হাতে গণন-যন্ত্র নিয়ে বাঁহাতে 'নাঁবস্ট মনে গুণে চলেছে। আশ্চর্য 
ক্ষিপ্র হাত। হাতের সাথে ঠোঁট নড়ে নড়ে অনুচ্চারে হিসাব চলছে । ওই 
যল্মটা এখানকার দোকানে দোকানে দেখেছে আই-ওয়ান। ব্যবহারও জানে। 
কিন্তু ঝজীীর মত অমন আশ্চর্য হাত কারো নেই। গুণবার ঘুটিগুলো নিয়ে 
যেন খেলা করছে ও আর জাপান? মুদ্রার বড় বড় হিসেবের অংক লেখা পড়ছে _ 
ওর খাতায়। 


আই-ওয়ান ধরে ধীরে পড়তে আরম্ভ করে। গ্রথমটায় ভারী বিরন্ত 
লাগে। ক্রমে ক্রমে ওর নেশা লাগে। ছবি, রেশমী জিনিষ, আসবাব, চনে 
মাটর তৈজস্‌, হাত+র দাঁতের কাজ, ব্লণ্ের মূর্ত, গালার কাজ-অজন্র জিনিস! 
মুরাকী কোম্পানীর হাতে পাঁথবীর প্রান্ত প্রান্ত হতে কত বস্তু আহত 
হয়েছে, আবার ছড়িয়ে গেছে, দেশে দেশান্তরে বিশেষ করে আমেরিকায় । 
প্রতিটি জানষের নিখত বর্ণনা দেওয়া রয়েছে এই সব খাতায় পাতায় পাতায়। 
খাতার পর খাতা শেষও হয়। কৌতূহল বাড়ে আই-ওয়ানের। ভারতবর্ষ, চন, 
দক্ষিণ সাগর-কোথায় না পড়েছে মুরাকী কোম্পানীর জাল! আছে-_ 
ক্যান্টনের হস্তনদন্ত শিল্প, ক্যান্টনী সেগুনের, রূপো এবং জেতেউর কারুশিল্প; 
ফুচাও-এর নীল মাছরাত্বার পালক; ফুকিয়েনের প্রাচীন চিত্র আর ভাস্কর্য; 
কয়াংসর মৃধশজ্প; শেওয়ানের নানারকম শিজ্প-সম্ভার, পিকিং-এর রাজ 
প্রাসাদ থেকে সংগৃহীত পট-এমান আরো কত কি। িবশেষ করে চীনের 
নামগুলি খোঁজে ও। 


স্তাম্ভিত হয়ে যায় আই-ওয়ান্-কেমন করে পায় এরা এসব 'জিনিষ ? 
রাজপ্রাসাদের এই পটগুলো বেচলে কে? এগুলো তো জাতীয় সম্পদ, 'বিক্লর 
তো নয়! আর একটু আলাপ হোক ব*জীর সাথে, জিজ্ঞাসা করবে। 

রাগও হয় কেন জাঁন। অথচ মুরাকী-কোম্পানীব দোষ কোথায় 2 মৃঠো 
মুঠো মুনাফা খায় বটে বেচে, কিন্তু কেনেও তো পয়সা দিয়েই। লাভের 
অগ্কগুলো দেখতে যাবে এমন সময় বুজী ডাকে ঃ 'বাঁড় চল, একা ঠায় তিনটি 
ঘস্টা বসে আছ, হস আছে ? রস পেয়েছ মনে হচ্ছে! 

“এত বেলা হয়ে গেছে! বুঝতে পারানি। আই-ওয়ান বলে। 

চোখ তুলে তাকায়--পড়ল্ত সূর্ষের দীঘল দীঘল আলোর রেখা সাগরের 
বুকে জবলছে। একসাথে বাঁড় ফেরে দু'জনে । বাগানে জলের দিকে তাকিয়ে 
ছোট্ট পুলাঁটর ওপর দাঁড়য়ে আছে কে এক নশঙ্গ-বসনা । 

বুজী' বলে £ 'আরে তামা যে আমাদের আগে ফিরেছে আজ! “তামা ” 


ট৭ 


ডাকে ধ্জশ। তেমনি তন্ময় তামা। কিসের স্বপ্ন দেখছে মেয়ে? বলে 
| 
চা 

বজণর পেছন পেছন আই-ওয়ান্‌ ঘরে ঢোকে । মন অনেক হালকা হয়ে 
গেছে-ছোট বাগানাটির দিকে তাকিয়ে মাদুরে দেহ এলিয়ে দেয়। 

ক আশ্চর্য! একাঁট নাঁড়ও এলোমেলো নেই। ক্ষণ ঝরণাটি আশ্চর্য 
রচনা-কৌশলে কাতিম পাহাড়াটর ওপর দিয়ে পারচালিত হয়েছে। তারপর 
এসে নাঁচের ছোট্র জলাধারে পড়ছে কুলকুলিয়ে। সেই কুল্কুলও নিখংত 
আনুপাতিক হিসাবে পারামিত। একমুঠো জায়গার মধ্যে এতটুকু পাহাড়, 
এতটুকু ঝরণা, এতটুকু সব-কিদ্তু এমান পাঁরপূর্ণণ এমনি সম্পূর্ণ, ষেন 
মানুষের হাতের রচনায় প্রকৃতি আপাঁন এসে ধরা দিয়েছে । শুয়ে শুয়ে সেই 
কথাই ভাবে আই-ওয়ান্‌। 

সবে কণ্ঘন্টা হল এখানে এসেছে আই-ওয়ান। এঁর মধ্যে প্রবাসের এই 
আশ্রয়কে মনে হচ্ছে ওর আপন ঘর। এখানকার এই পরম নিশ্চিততার মধ্যে 
- আপনাকে সমর্পণ করে দেবার জনা প্রাণ ওর আকুল হয়ে ওঠে। এ ওর 
সেই মানসী ধরণী নয়। এ যেন এক মায়া-পুরী। বড় সুন্দর, মনোলোভন। 
জীবনের বৃহৎ স্বপ্নকে ডালি দিয়েও কেউ দেউলে হবে না এখানে। 

আই-ওয়ানের স্বপ্নই বা কোথায় ঃ স্ব্ন তো 'মাঁলয়ে গেছে। 


এ ঘরখানা তো ঘর নয়, আরামের নীঁড়। কাজ করতে করতে মনে হয় 
'মনে ওর রং ধরে। দিনের শেষে ওই নীড়ে ও ফিরে আসে; বিকেলটা ওর 
একলা কাটে তারই একান্তে । বড় ভালো লাগে। 'কছু কিছু বই কনতে 
আরম্ভ করেছে। ইংরীজশী উপন্যাস আর কাব্য। এসব বই আগে পড়োন। 
ছোট একটা পুরাণো বইএর দোকান থেকে কিনেছে বইগুলো। এনলান- 
আর ও এতদিন যে ধরণের বই পড়েছে, সে বই-এর চাহিদা ওর ফুরিয়ে গেছে। 
তাই খোঁজেও নি। 'ছিলও না কোন দোকানে । নাষদ্ধ বই, রাখার সাহস 
নেই ব্যাপারীদের। 

প্রেমের কাঁহনী এই প্রথম পড়ছে। মাঝে মাঝে বই বন্ধ করে ভাবতে 
বসে-এনলানের সাথে যে-পৃথিবর স্বপ্ন দেখোছল, এসব বইএ তার কথা 
লেখা নেই বটে, কিন্তু আর এক অজানা পাঁথবীর কথা লেখা আছে। আই- 
কোর কথা মনে হয়। প্রেম যে কত সুন্দর, এত বলিচ্ঠ, এত শুঁচ হতে পারে 
সৈ খবর জানে না ওই হতভাগা । আই-ওয়ান্‌ জেনেছে_ বই-এর পাতায় 
পাতায় কত কাঁহনণ তার পড়েছে। পড়ে মৃণ্ধ হয়েছে। যতই পড়ছে আরো 
বেশ মৃ্ধ হচ্ছে। 

গ্রম্মের এক মধুর দিনান্ত। সাম্ধ্য আহারের সময় হয়েছে। আই- 
ওয়ান্‌ খাবার ঘরে এল । একাঁট মেয়ে ফুলদানীতে ফুল সাজাচ্ছে। এাঁদকে 
ফিরতে দেখা গেল--তামা। 

আই-ওয়ানের বুকটা দুলে উঠল; শিরায় শিরায় ষেন গানের সুর জাগল। 
কিসের এ চণ্চলতা! কেমন ভয় করে। কি জানি হয়তো তামা ভাবছে, তাকে 
একলা পেয়ে ইচ্ছে করেই এসে ঢুকেছে ও। দিন সাতেক হল এখানে এসেছে। 


৮৮ 


এর মধ্যে একলা তামার সাথে সাক্ষাৎ হয়ান। ঘর্মান্ত হয়ে ওঠে আই-ওয়ান্‌;। 
অপ্রাতিভের মত ফিরে চলে যায়। 

তামা তাড়াতাঁড় বলে, আগে এসেছেন তো হয়েছে কি? ঘাবড়ে যাচ্ছেন 
কেন? 

কত সহজ তামা! ও কেন হতে পারে নাঃ 

ধক কথা বলবে আই-ওয়ান্‌! তায় একলা । কিছুই মনে আসে না। 
মেয়েদের মন কি রকম কে জানে। 'পিওনী ছাড়া মেয়ে আর ও দেখেছে 
কোথায়! আর পিওনী-সেই কি মেয়ে ছিল? সে তো...। 

একটা মূকুলিত ফলের শাখা লম্বা ফুলদানবটাতে সাজাচ্ছিল তামা । 
আই-ওয়ানের মুখ 'দয়ে বৌরয়ে এল £ 

“ক সুন্দর ! 

কাঁচ দিয়ে ডালাটকে একট এঁদক ওাঁদক ছেটে দিয়ে বলে তামা £ 

'জাপানণ মেয়েদের এসব রাঁতিমত শিখতে হয়।' 

তারপর ঠোঁট ফুলিয়ে আবার বলে, সে তো না হয় শিখলাম। আসলে 
যা শিখতে চাই তাতো কেউ শেখাবে না।' 

আই-ওয়ান জিজ্ঞাসা করতে যাঁচ্ছল, ক শিখতে চাও? এমন সময় 
পদ্শা সরে যায়। মিঃ মুরাকী এসে ঢোকেন। চোখে বিস্ময় ফুটে ওঠে। 
1কল্তু অত্যন্ত সহজভাবে বলেন £ 

'আরে, এই ষে! এসে গেছ দেখাছ। 

তামা তাড়াতাঁড় উঠে রীতি অনুসারে বাবাকে আঁভবাদন করে আবদারের 
সুরে বলে, ঠক হয়েছে বাবা 2 

এই মান্ত তামা আর আই-ওয়ানকে নিভৃতে একা দেখে অবাক হয়ে 'গিয়ে- 
ছিলেন, নিমেষে ভুলে গেলেন সে-কথা। মুখখানা আনন্দে উদ্ভাঁসত হয়ে 
উঠল। তামার হাত থেকে কাঁচ নিয়ে নির্মমভাবে ছটিতে আরম্ভ করলেন। 
ওরা দেখতে লাগল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। ডালটা প্রায় নেড়া হয়ে গেল। কিন্তু 
€ওই মম রিক্ততার বুকে পরম অলংকারের মত দীপ্যমান হয়ে রইল সামান্য 
কটি মান ফুল। 

নিশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ান মূরাকী। দুই চোখ ভরা শান্তি। বলেন £ 
“তামা মা-বাহুল্য রাঁখসনে কোথাও। না জীবনে, না শিল্পে। একই 
নিয়ম । কোথাও বাহুল্যের স্থান নেই ।, 

কতটুকুই বা সময়! একটা মুহূর্তও নয়। কিন্তু ওরই মধ্যে এক 
অনাস্বাদত মধুর রাগনীতে আই-ওয়ানের হৃদয়ের তন্তু বেজে বেজে উঠতে 
লাগল রাতের অন্ধকারে। 

তামার সঙ্গে দেখা শোনা কমই হয়। এবং সোঁদনের পর সাবধান হয়ে 
গেছে ও। একা তামার সামনে যায়নি আর। সে চেষ্টাও করেনি। এদের 
আ'তিথেয়তার এত বড় দাক্ষণ্যকে ও অমর্যাদা করবে না। সারাদিন তামা 
স্কুলে থাকে । ও, বজা, মিঃ মুরাকাঁ তিনজনে এক সাথে বসে খায় সম্ধ্যাবেলা । 
কখনও শ্রীমতী মুরাকী এসে বসেন। তামাও আসে মার সাথে। 

ধীরে ধীরে বছর ঘুরে এল। ছোট পাঁরচ্ছন্ন শহরখাঁনকে আই-ওয়ান 
একটি বছর দেখেছে । দেখেছে বসন্তে, দেখেছে হেমন্তে, দেখেছে বিগাঁলত- 


৮৯) 
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হিমানাঁ-ধারায় স্লিগ্ধ তার রূপের পূর্ণভাকে। শহরখানি ওর চেনা হয়ে 
গেছে। সাংহাইএর মত জন-সংকুল রাস্তা এখানে নেই। সরু সরু 
পথ একে বে'কে চলে গেছে শিলাময়-পরতিশ্রেণির সমন্বীতিরেখার 
ধরে। কোথাও বা গভশর গিঁর-দরির ওপর সেতু রচনা করেছে, তারপর আবার 
বহু দূরের ওই দ্বাঁপমালার উদ্মান্তিতে নেমে এসেছে ধারে ধীরে। কখনও 
বা পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে গেছে মান্দরে, পার্কে । কোথাও সোজা নেমে 
গেছে সমূদ্রের জলে। ভিড় নেই, জনতা নেই। এক অপূর্ব মালিন্য- হীন- 
তায় প্রতিটি জিনিষ ঝবক্ঝক্‌ করছে। 

নিজের দেশের চাইতে পাঁরচ্ছন্নতায় এদেশের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করতেই হয় 
আই-ওয়ানকে। ভিখারী নেই এখানে, নেই দাঁরদের ভিড়। কিংবা হয়তো 
দারপ্রেরাও এখানে পাঁরজ্কার, সুবেশ। বাসন্তী প্রকাতির মত সুন্দৰ ফুল- 
কাটা একটা সুতা কিমনো দাম মাত্র কয়েক সেন্ট। বেশে বাসে ধনী-দারদ্রের 
তফাৎ তেমন দৃশ্য নয়। তেমন ঠাণ্ডা না থাকলে বড়লোকরাও খাল পায়ে 
কাঠের জুতো পরে বেরয়। একাদন একটা আশ্চর্য দৃশ্য দেখল আই-ওয়ান্‌ 
রাস্তায়। কড়া শীত পড়েছে সে-দিন। খুব বরফ পড়ছে। রেস্তরাঁর 
দুইটি বেয়ারা খুব জোরে সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছিল। মাথায় ছিল খাবারের 
ঝনঁড়। সাইকেলে সাইকেলে ধাক্কা লেগে ঝাঁড়গুলো পড়ে গেল। আই- 
ওয়ান্‌ ভাবল, এইবার লাগবে শুম্ভ-নিশুচ্ভের যুদ্ধ-চীনদেশে যা হয়ে থাকে 
এ অবস্থায়। কিন্তু আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল দু'জনে । একজন বললে £ 
'আমারই দোষ! 

আরেকজন জবাব দিলে ঃ শছঃ ছিঃ ক যে বল তার ঠিক নেই। আমিই 
উজ্‌বুকের মত সাইকেল চালাচ্ছিলাম । 

নীচু হয়ে পরস্পরের জিনিষ তুলে দিয়ে যে যার পথে চলে গেল। অবাক 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল আই-ওয়ান। এমন সৌজন্য কোথায় দেখেছে কে! 

এই ক্ষুদে দেশটার সরল, অনাড়ম্বর আর স্নয়াল্লিত জীবন-যান্রা মন 
কেড়ে নিল আই-ওয়ানের। রীতিমত প্রেমে পড়ে গেল দেশটার। ভালোবাসল 
এখানকার সজ্কের লেপ মাঁড় দিয়ে মেজের উপর পাতা পুরু বিছানায় শুয়ে 
স্বগন-দেখা-রাত গ্ালকে আর সমুদ্রের নীলজলের গন্ধে মাতাল, আর পর্দ 
টানার শরীশরানী শুনতে শুনতে ঘুম-ভাগ্া-প্রভাতকে। সকালবেলায় 
নান করে ানজের ঘরে বসে একলা খাবার খাওয়া আর তারপর রোজ আঁফিস 
যাওয়া, তাও ভালোবেসে ফেলল। 

বসন্তে সপ্তাহে দুতিন দিন ঝঃজীর সাথে স্নানাগারে যায়। প্রথমে ভূত্যের 
হাতে সাবান দিয়ে রগড়ে বালাতি বালাঁত জল ঢেলে দেহ-মার্জনা পর্ব। তার- 
পর মস্ত বড় পুকুরটায় নেমে অবগাহন স্নান। মেয়েরাও একই সাথে নায়। 
প্রথম প্রথম আই-ওয়ানের ভারী অশ্লীল লাগত। বলত ঃ 'আমাদের দেশে 
এসব চলে না।' 

বংজণ বড় বড় চোখ করে তাকাত। 

কেন? কি হয়েছে £ ভদ্রলোকেরা নাইবার সময় মেয়েদের দিকে তাকায় 
না। তাকানো মানেই অপমান করা। মেয়েদের অপমান কোন সভ্য মানুষ 
করে না। 
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আই-ওয়ান্‌ নিরুততর। অদ্ভুত! অদ্ভুত এই মানুষগুঁল। হয়তো 
মানুষ নয় ওরা, অন্য কিছু । ওদের ধমনণীতে কি উ্ণ রন্ত বয় না? নাওরা 
শিলা? ও তো পারে না। 'বিস্লবাদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে তারই মননে ও কর্মে 
ও যতাঁদন ডুবে ছিল তখনকার কথা আলাদা । কায়-মন-বাক্ সেদিন নিয়োজিত 
ছিল ওর। অন্য কোন দিকে চাইবার মত অবসর ছিল না। আজ সে আদর্শ 
পেছনে ফেলে বহুদূর চলে এসেছে আই-ওয়ান। তাই আজ দেহ জানাচ্ছে 
তার রন্তের দাবী। আবেগে ঝড়ের দোলা লেগেছে । কোন্‌ শাস্ততে ঠেকাবে 
আই-ওয়ান্‌ ? 

আকিও ঝজীর মেজ ভাই। সে নীরবে আসে, নীরবে বায়, যেন এ বাড়ীর 
কেউ নয়। সান্ধ্য আহারের সময় নিয়ামত উপাস্থত থাকে--অত্ান্ত ভদ্র, 
অত্যন্ত সংযত বাক- শুধু প্রশ্নের জবাব দেয়, নিজে কোন কথা বলে না। 
বহুদন পরে ঝজীর কাছে শুনল ও আ'কওর হাতবৃত্ত। 

এক বারাঙ্গনার প্রেমে পড়েছে আফকিও। তাকে ও বিয়ে করতে চায়। এই 
[নষে বাবার ভয়ানক রাগ। আফকিওরও জেদ--স.মীকে- মেয়েটির নাম 
সুমী--সুমীকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না। প্রায় বছর পি ধরে 
চলছে টানা-পোড়েন। বহুদিন আগে এক বন্ধূর মেয়ের সাথে ওর বিয়ে 
প্থির করেছিলেন বাবা। মাথা হেশ্ট হয়েছে সেখানে । আুমী অবশ্য মেয়ে 
বেশ ভালো। ত্যই বলে এ পাঁরবারে তার হই হতে পারে না। "কছু অন্যায় 
বলেনান বাবা, ঝুজণী বলে। শবয়ের বয়েস তো হযেছে আকওর। কিন্তু 
হলে কি হবে 2 ভার 'বশ্রী......। কাজেই আকও যাঁদ মন ভার করে থাকে 
এবং তোমাকে যাঁদ না ডাকে খোঁজে, কিছ মনে করো না। আমাদের কারো 
জন্যই ওর দরদ নেই। আশ্চর্য! এত ভালো ব্যবসা বোঝে, এত খাটে, সব 
বিষয়ে বাবার বাধ্য অথচ ওই বিয়ে ব্যাপারে ওর একেবারে ধনূরভাঙা পণ? 

'দেখেছ সুমীকে 2" আই-ওয়ান্‌ শুধষ্ু। ভাবে-প্রেম!  আকিও প্রেমে 
পড়েছে! পারবে আকও। বইয়ের মত করে ভালো বাসতে পারবে এ 
মানুষ। ৃ 

বজশী বলেঃ 'ষে সমাজের মেয়ে, সে হসেবে বেশ ভালোই সুমী বলতে 
হবে। তা আমি তো বিশেষ নকছু জান না এ সব ব্যাপার। বড় হয়োছি 
বটে, কিন্তু ও'দক মাড়াইনি এখনও । সময়, টাকা দুই-এরই শ্রাপ্ধ। আর 
আম তো মবো। মবোদের এ-সব নেশা নেই। আমার বউও আধুনিকাই 
হবেন আমি যখন মবো। সে কি আর এসব পছন্দ করবে? সাবেককালের 
মেয়েরা কিছু মনে করে না। এ জন্য তো বাবার আরো রাগ । বাবার ভাবশ 
বৌমা আধুনকা নন। বাগদান হয়ে গেছে, এখন আকিও বাদ বিয়ে না করে, 
তবে সে সাংঘাতিক কলংক 

আকওর শান্ত মুখখানা, আর বিষণ্ন চোখদুটি দেখলে, ঝজাঁর কাছ থেকে 
শোনা কাহনী মনে পড়ে। আকিও ওকে আকর্ষণ করে, কাছে টানে। বড় 
কাছের মানুষ মনে হয় আকওকে; অথচ কত পরে। যেন এ দুনিয়ার 
মানুষই নয়। কোমলে কঠিনে মেশানো-আশ্চর্ষ! সে তার নিজের পথে চলে । 
প্রায়ই বাঁড় থাকে না, কেউ খোঁজও করে না। অথচ পিতা-পুত্র ব্যবহারে 
কোন বৈলক্ষণ্য নেই। বাকৃ-বিতণ্ডা কথা কাটাকাট নেই। দুজনেই যেন 
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পরস্পরের কাছে হার মেনে আছে। অথচ হার কেউ মানে না, মানবে না। 
এমাঁন করেই দিন যায়। 
আই-ওয়ানের কোন নালিশ নেই-তবু ওর অল্তরের শন্যতা ভরে না। 
নূতন জবনের সহম্র বৌঁচন্রযেও না। এক এক সময় মনে হয়, পড়ে পড়ে, 
আর ভেবে ভেবে যেন ওর মনের স্ষধা বাড়ছেই শা ও বাঁচবে কি নিয়ে? 
কাউকে বা কিছুকে পূজো না করতে পারলে বাঁচে না আই-ওয়ান্‌। এ ওর 
স্বভাব। আজ পুজোর দেউল ওর শূন্য এন-লানের বন্ধাত্ব, বিপ্লব 
আন্দোলনের ব্যস্ততা, নেতা চ্যাং-কাই-শেকের গপর আস্থা এক সাথে সব 
খুইয়ে একেবারে দেউলে হয়ে বসেছে আই-ওয়ান্‌। এন্লান-আছে বেচে ? 
না, নেই! সাত্যিই নেই? আচ্ছা, এন-লানের ওপবে টান ওর আছে এখনও ? 
নেই। না আশা, না আশঙ্কা। এই কিছু নেই-এর অর্থ, ব্যাখ্যা করে আই- 
ওয়ান, এনলান নেই। 
ণিওনীও বোধ হয় নেই। সেও হয়তো ওই মরণ-যজ্ঞের আহ্ীত হয়েছে। 
নাগাসাঁকির কাগজগুলোতে ভরা থাকে কম্যনিষ্ট-শোধনেব কাহিনী। হাজার 
হাজার তরুণ তরুণকে হত্যা করা হচ্ছে প্রাতাঁদন। আই-ওয়ান তাদেরই 
একজন। ওরও তো সরে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু বে*চে আছে ও। বাবার 
অর্থের জোরেই বেচে গেছে। অথচ এই অর্থের জোরকে কি ঘৃথাই না 
করত ও। ও 'িশ্বাস-ঘাতক। আনচ্ছায় হলেও বিপ্লবের প্রাতি ও 'বশবাস- 
ঘাতকতা করেছে। 'মিল-শ্রামকদের কাছে কত প্রাতশ্রুতি 'দিয়োছল- কোথায় 
গেল সে সব? চোখের সামনে যেন দেখতে পায়--তারা আবার ফিরে গেছে 
সেই নরকে-অদৃম্টের লেখন বলে মেনে নিয়েছে ভাঁবষ্যংহীন, আশাহীন সেই 
তমস্্র অন্ধকারকে। আর বলাবাঁল করছে, তখনই বলোছলাম-_কিছু হবে 
টবে না। যত সব বাজে। 
কাকে পূজো করবে? কি পুজো করবে 2 কিছু নেই। এখন সামনে 
নতন দেশের নৃতন বৌঁচত্্, বু্জশীর হাঁস-মস্করা, আর কাজে ভর করে সময়ের 
স্রোতে কোনো মতে গা ভাসিয়ে থাকা। অবশ্য এ বাঁড়তে সত্যকার সুখ 
পেয়েছে ও। কিন্তু ওর ভেতরের শন্যতা ভরবে কে? জানে না, জানে না 
আই-ওয়ান, কি করবে ও। একলা থাকলেই আরো হু হ্‌ করে বুকটা । 
শুধু বই আর পড়া । পি ৭০-৯০ 
সমস্ত আশাই তো অলীক হয়ে গেছে। 
আর আশা করবে না ও। কিসের আশাই বা আছে। বাবার চিঠিগুলো 
পড়তে ব্যাথায় বুক ভরে যায়_যেন বহুকাল পূর্বের কার লেখা-সে যেন 
আজ নেই পাঁথবীতে। মাসে একখানা করে 'নযাঁমতভাবেই আসে তাঁর 
চাঠ। লেখেন সব আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসছে। ব্যবসার 
উন্নাত হচ্ছে। ন:তন সরকার বহ; পাঁরবর্তন সাধন করছেন দেশে । বিদেশে 
অর্থ লগ্মী করা হয়েছে। বিদেশীরা পুনগ্ঠনের কাজে খণ দিতে আগ্রহশণল। 
র্যাডক্যালরা সব পালিয়েছে । গত বছর নানাকংএর যুদ্ধে দৈবাং যে কয়েকজন 
িদেশশ হতাহত হয়োছিল তাদের জন্য ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা হয়েছে। এক 
কথায় পুরানো শান্তি শৃঙ্খলা সব শাগ্গরই পুরোপুরি ফিরে আসছে 
বাড়ীর সবাই এক রকম। আই-কো এখনও জার্মানীতে । তার 


চা 


হাতে ট্রাকা দেওয়া হয় না, স্কুলে পাঠানো হয় সোজা । ছেলেরা কেউ কাছে 
নেই, মার বড় একা লাগে। তবে দেশের এত এত জোয়ান ছেলেরা মরেছে, 
তাঁর ছেলেরা ষে বেচে আছে তাতেই ডান খুশী, ঠাকুরদা খুব ভালো 
আছেন। িওনী ছাড়া ঠাকুরমার ভারী অসাবিধা হচ্ছে। বিগুলো কোন 
কাজের নয়। আই-ওয়ান্‌ ষেন ভালো করে ব্যবসার কাজ শেখে। িছদন 
গেলে ওর দেশে ফেরবার অনুমাতির চেম্টা করবেন। কিন্তু র্যাডক্যাল 
মতবাদগুলো তার আগে মগজ থেকে বেশটয়ে ফেলতে হবে। ইত্যাদি 


“দেশে আর ফিরব না। এ জায়গাটা আমার খুব ভালো লেগেছে ।' 

আর কিছু না হোক ভালো ব্যবসায়ী হতে পারবে আই-ওয়ান্‌। দ্বিতীয় 
বছরে ও পুরোপুরি কাজ করতে লাগল ব:জীর মত। অন্যান্য কেরাণীরা 
যেমন ছাট পায় তার বেশী ও নেয় না। খাবার টোবলে সোঁদন বললেন মিঃ 
মুরাকশ£ তোমার বাবার কাছে লিখে দিয়েছি, তুমি কেমন ভালো কাজ 
করছ। 

মাথা নূইয়ে কৃতজ্ঞতা জানায় আই-ওয়ান। মনে হয় আর একজন কে 
যেন তাকিয়ে আছে ওর 'দকে। তামা! সোঁদন তামাও এসেছে । লক্ষ্য করে 
আই-ওয়ান্‌ টেবিলের ওই প্রান্ত থেকে তার কালো চোখ দুটি ওরই দিকে 
তাঁকয়ে আছে। ওর চোখ পড়তেই চোখ ফিরিয়ে নেয় তামা । 

বাবার ওপর এখন আর রাগ নেই আই-ওয়ানের। হয়তো বাবা আর মঃ 
মূরাকীই ঠিক। এতটুকু কম্যনিস্ট গন্ধ পেলেই হল, তেলে বেগুনে জলে 
ওঠেন মিঃ মুরাকী। কম্যনিষ্ট কোন ছাত্র গ্রেপ্তার হয়েছে শুনলেই 
দাঁত কড়মড়ু করে বলেন-স্বস্ন-রাজ্যে বিহার করেন সব! স্ব*ন দিয়ে তো 
কত হবে! তাই হয় তো হবে। ও, এন্-লান্‌ ভুলই হয়তো করেছে। কিন্তু 
এতেও সান্ত্বনা কোথায় 8 এতাঁদন যা 'ছল প্রাণ-স্বরূপ, তাকেই আজ মিথ্যে 
বলে উীঁড়য়ে দিয়ে দাঁড়াবার ভূমি কোথায় 2 আরো বাড়ে আত্মার নৈঃসঙগ। 
কিন্তু অসহায় আই-ওয়ান। তার চেয়ে আর ভাববে না ও। স্বন ওর 
স্বগন হয়েই থাক। বর্তমান জীবনের নক্সার মধ্যেই ও নিজেকে মাপসই করে 
খাপ খাইয়ে নেবে। এও তো একটা জীবনই । বোঝাতে চেস্টা করে নিজেকে। 
এর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে লাভ নেই। করতে গেলে জীবন ভাঙবে না, 
ভাঙবে মানুষ । 

বাবা আরও লেখেন £ চ্যাংকাই-শেক বুদ্ধিমান মানুষ। বিশ্লবীদের 
একেবারে কোণঠাসা করে হটিয়ে দেওয়া হচ্ছে ভেতর 'দিকে-যাতে নদীর 
ধারের বর্ধিফু শহরগুলিতে বিশেষ করে সাংহাইতে ওদের কোন আধিপত্য 
না থাকে। ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ীরা বর্তমান সরকারের দঢ় সমর্থক এঁ কারণেই । 
সব দিকেই অবস্থা ভালোর দিকে । কারণ জনগণের ওপর অদ্ভূত প্রভাব 
চ্যাং-কাই-শেকের এবং অত্যন্ত সুচিন্তিত পথ গ্রহণ করেছেন তানি। 

তিন চারবার আই-ওয়ান্‌ বলেছে ঝজণীকে £ দু'বছর তো হয়ে গেল, এখন 
আলাদা থাক প্রাতিবারই প্রবল প্রাতিবাদ করেছে ঝজণ। মিঃ মুরাকও 
সুযোগ করে ওর সাথে সাক্ষাৎ করে তরি স্বাভাঁবক ধরনে শান্তভাবে অত্যক্ত 


৯১৩ 


কোমল করে বলেছেন, “কেন যাবে তুমি 2 বন্ধুর ছেলে, নিরারারা রগ 
থরের ছেলে ঘরেই থাকো, বাবা। 

সুতরাং আরো দুটি শীত গেল। ভন টানটান এস 
কোমল উফতায় শূয়ে শুয়ে ওর ছোট্ট বাগানাটতে তুষার ঝরা দেখে-_তুল্‌তুলে 
নরম, ঘনীভূত শভ্রতা। দেখে ঠাণ্ডা মনে হয় না। যেখানে পড়ে সেখানেই 
লেগে থাকে । মাটির উষ্ণতায় নীচ থেকে ধীরে ধীরে গলে যায়। গ্রধজ্ম- 
কালে কাগজের পর্দায় ঘরগুলো চমৎকার ঠাশ্ডা থাকে, আরু শীতের সময় 
থাকে গরম। তাছাড়া ঘরের একাঁদকে একটা গর্তের মধ্যে থাকে কড়া ভরা 
গনগনে আগুন ওপরে ছাই চাপা দেওয়া। ওপরে একটা উপ্চু ফ্রেম বাঁসয়ে 
চাপিয়ে দেওয়া থাকে ভারী লেপ, কম্বল বা এ জাতীয় কিছু । তারই নীচে 
পা ঢুঁকয়ে সন্ধ্যেবেলা় আরাম করে বসে থাকে আই-ওয়ান। কখনও 
কখনও ঝজী এসে বসে যায় কম্বলের তলায় পা ছড়িয়ে। খানিকক্ষণ গম্প- 
গাছা বা কিছু পড়াশোনা চলে। কোন কোন দন বৈঠকখানায় সবাই মিলে 
বসে গরম লেপের তলায় পা দিয়ে। তামা বেশীর ভাগই থাকে না। এই 
শেষ বছর, মেলাই নাকি পড়া-শোনা তার। 

এক একদিন আসে তামা । আই-ওয়ান্‌ চুপ করে বসে থাকে। তামা 
সামনে থাকলে ওর মূখে কথা সরে না; চোখ তুলে চাইতে পারে না। তামার 
মুখের দিকে চায় না আই-ওয়ান্‌; বঃজী আর 'মঃ মুরাকী যখন কথায় ব্যস্ত 
থাকেন সেই ফাঁকে লুকিয়ে লাঁকয়ে এদক ওাঁদক চাওয়ার অছিলায় একটু 
একট দেখে নেয়। তামা ওর পাশে বসে না, বসতে পারে না জানে ও। তার 
জায়গা মায়ের পাশে । আতি শান্ত ধীর মুখখানায় বিদ্রোহ-ভরা উজ্জবল দুই 
চোখ; হৃদয়ের উত্তাপে টুকটুকে রাঙা দুই গাল। তামা সুন্দরী, তামা 
মোহময়ী। কিন্তু সে-রূপের দিকে তাকাবার পাহস নেই আই-ওয়ানের। 
অবরোধ নেই বটে মুরাকী গৃহে-কিন্তু আছে অবরদ্ধথতা। যে-মৃক্তি এখানে 
চোখে দেখা যায় তা যে উন্মান্ত নয়--আই-ওয়ান্‌ তা বুঝেছে । মিঃ মুরাক 
সকলের সামনে দাঁড়য়ে জামা হয়তো বদলাতে পারেন, কিন্তু সে নিজে দেয়ালের 
দকে মুখ করে। এবং পাঁরচারিকা, পারজনও সবাই অন্যাদকে মুখ 'ফারয়ে 
দাঁড়াবে। 

একই নিয়ম তামার বেলায়ও । চলায় ফেরায় সে স্বাধীন। কিন্তু স্বাধীন 
বলেই তার কাছে বসে একান্তে দুটো কথা বলতে পারে না, হাতখানি একটু 
ধরতে পারে না। আকারে, ইঁঞ্জিতে বা সামান্যতম ভাষণেও যাঁদ এর ব্যাতিক্রম 
ঘটে--আজ যে-গহে তোমার অবারিত আধকার-সেই মুহূর্তে তার চৌহুদ্দী 
থেকে বিতাঁড়ত হতে হবে। কেউ বলে না দলেও ভালো করেই এ তত্ত 
জানে আই-ওয়ান্‌। 

সে বছরই গ্রীঙ্মের সুরূতে তামা স্কুল ছাড়ল। [কেউ বলোন আই- 
ওয়ানকে, তব; বুঝতে পারে ও ]। এতাঁদন ভোরবেলা ও স্কুলের নীল 
পোষাক পরত--এখন সর্বক্ষণই কিমনো পরে থাকে । আগে ও ফিরত সন্ধ্যায়। 
আই-ওয়ানরা ফেরার অনেক পরে। এখন তার ব্যাতিক্রম। এসেই যে দেখতে 
পায় তামাকে তা নয়। তবু তামা ষে বাড়ীতেই আছে সে-খবর ওর অনুভূতিতে 
পেশছে যায়। 


৯১৪ 


এক একাঁদন দেখা হয়ে যায়-হয়তো বাগানে ফল তুলছে তামা, নয়তো 
ফুল সাজিয়ে রাখছে কোনও ঘরের কুলঞ্গতে। চোখাচোখি হলে মৃদু 
হাসে। আই-ওয়ানের মনে হয় হাসি নয় ও কান্না। স্কুল ছাড়ার পর এখন 
যেন আরো লাবণ্যময়ী হয়েছে তামা; আরো শান্ত হয়েছে। সারাদন বাড়তেই 
থাকে সে, বড় ভালো লাগে ওর। কিন্তু এমন ঠাণ্ডা হয়ে গেল কি করে? 
এ বিষয়ে কেউ ওকে কোন কথা বলোন-_-তামা বাড়শ গেল 'কি স্কুলে থাকল 
তার সাথে আই-ওয়ানের কোন সম্পর্ক নেই। কন্তু একদিন জিজ্ঞাসা করে 
ফেলল বজীকে ঃ স্কুল ছাড়ার পর অমন বদলে গেল কেন তামা 

বৃষ্টি পড়ছে রমাঝম-। বেড়াতে বেরিয়েছে দুজনে । কাদা ছপছাপিয়ে 
চলতে চলতে জবাব দেয় বঃজীীঃ পবয়ের জন্য তৈরী হচ্ছে যে? 

শবয়েঃ সেঁক£ তামার বিয়ে 2 আই-ওয়ান্‌ বলে। তা হবেই তো 
[বয়ে। বয়েস তো হলো; প্রায় ওরই সমবয়সী, কিন্তু এতাঁদন কথাটা ওর 
মাথায় আসোনি। ৃ 

'এখনও ঠিক হয়ান অবশ্য।' ব'জী জবাব দেয়। হাওয়ায় ছাতাটা ডাঁড়য়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। সামলাতে সামলাতে গলদৃঘর্ম হয়ে বলে ঝজী£ 

'আমাদের 'নয়মই হল, পড়াশোনা হয়ে গেলে, মেয়ে বাড়ীতে থেকে রাম্না, 
সেলাই, চা-তৈরণ, ফূল সাজানো, গান করা-অর্থা ঘর-গৃহস্থালশর কাজ আর 
স্বামী-সেবা শিখবে । মানে বিয়ের তালিম।' তারপর ছাতাটাকে নামিয়ে 
বন্ধ করতে করতে বলেঃ বাবাঃ ঝকমারী এই সব বিদেশশ 'জানষ নয়ে। 
এর চাইতে আমাদের পুরানো তৈলে-কাগজের বর্ধাত অনেক ভালো ।। 

আই-ওয়ানের মুখ শুকিয়ে যায়। বলেঃ 'তামার বিয়ে ! 

'বাঃ! বিয়ে হবে না! বংজী বলে, তা এখনও দেরী আছে। কত 
শিখতে হবে এখন ওকে-বিশেষ করে পুরুষদের বিষয়। পুরুষদের সম্পর্কে 
কছুই জানে না ও। সুমীকে দেখ না-কেমন সুখে রেখেছে আকিওকে। 
ণিনজেও ঘরকন্া নিয়ে বেশ সুখে আছে । চায়ও তাই। আধুনিকাদের নিয়েই 
মুস্কিল। বাবা বলেছেন বিয়ের আগে সব একেলে-পনা মগজ থেকে সাফ 
করে দিতে হবে। সম্ভবতঃ কোন বুড়ো গীশা রেখে দেওয়া হবে ওর জন্য। 
এও প্রাগ-বিবাহ তালিমের অঙ্গ। 

চমকে ওঠে আই-ওয়ান্‌। কিন্তু তামার বিয়ে হবে তাতে ওর কি? 
ণিছু না, তবু অসহনপয়-শুধু একটি মানুষের সুখ-সন্তোষ বিধানের জন্য 
আপনাকে জলাঞ্জাল দেবে তামা! একটি মানুষ! কিন্তু কে সে? তামাকে 
বড় একটা দেখা যায় না। তবু ওই মেয়েই তো এ-গহের প্রাণ; ওরও। এই 

স্বতঃ-সদ্ধ সত্য ওর অন্ভূতি জুড়ে আছে। চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
ইল ১৪১৭ ওর নড়া চড়া কথাবার্তা ব্যবহারের লালিতা। 
কখন দেখল এসব আই-ওয়ান? মনে তো পড়ে না। কিন্তু আশ্চর্য! 
শনজেরই অজান্তে তামা এবং তামার সবকিছু ওর জানা হয়ে গেছে। 

“তামার বিয়ে স্থির হয়ান, ঠিক জানো 2 অশোভন প্রশন। বজগও 
হকচাঁকয়ে থাকে, জানে। তবু জিজ্ঞাসা করে আই-ওয়ান। 

বুজশ উত্তর দেয়ঃ 'অতশত জানিনে” জানবার দরকারই বা কি? 
আই-ওয়ানের চওড়া মুখখানার আর উলটানো কলারের ওপর দিয়ে বৃষ্টির জল 
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ঝরছে ধারায় ধারায়। ওর দিকে তাকিয়ে বলে আবার ঝজী£ 'শোন, তুমি 
রিল রান বাবার ইচ্ছে জেনারেল সেকীর সাথে ওর 
হয়।' 

জেনারেল সেকীকে জানে আই-ওয়ান। কিয়ুসতেই জল্ম। নামকরা 
লোক। দেশের মানুষ ওকে নিয়ে গর্ব করে, ভালোবাসে না। বয়স প্রোছের 
সমায়। বছর দুই আগে বিপত্বীক হয়েছেন-ভারশ ঘটা করে স্লীর 
অন্ত্যেম্টক্রিয়া সম্পন্ন করেছেন। আই-ওয়ান্‌ তখন সবে এসেছে। ঘটা 
দেখে নয়ন ওর সার্থক। শুধু ওর নয়, গোটা সহরের। কারণ এমন জল.ষ 

পূর্ব অদম্টপূর্ব। শোভাযাত্রার পুরোভাগে ছিলেন সেক নিজে 

সৃতাঁ কাপড়ের পতাকা আর ফুল 'দিয়ে সাজানো মোটরে। ধারে ধীরে 
চলাছল গাড়ীখানা। সামারক সম্মান-চিহে, শোভত বক্ষ, মুপ্ডিত মস্তক 
উদ্চু কলারে অর্ধ-প্রোথিত, বিপুল দেহখানা নিয়ে সোজা হয়ে কোলা-ব্যাঙ্গের 
মত বসোঁছলেন জেনারেল সেকী। সবাই তাকিয়ে ছিল তাঁর দিকে। ঠিক 
পেছনেই আর একখানা অপেক্ষাকৃত ছোট গাড়ীতে একটা ক্ষুদ্র পান্র হাতে 'নয়ে 
বসে ছিল এক প্রাচীনা দাসী । পান্রাটতে এক মাঠ মন্ষ্য-দেহ ভস্ম। ওই 
ভস্মটুকুই একাঁদন জেনারেল সেকীর অনুগতা পত্বীর রূপ ধরে ছিল। 

সব চোখের সামনে ভেসে উঠল আই-ওয়ানের। আপন মনেই বিড় বিড় 
করে বলতে লাগল £ হাতশর মত মোটা বুড়োটাকে বয়ে করবে একটা কাঁচ 
মেয়ে! এই বুড়ো হাতীর মনোরঞ্জনের জন্য তামার এত শিক্ষা চলছে? কেমন 
যেন পড়ত বোধ হয় নিজকে। 

'আমার বাবার বহুদিনের বন্ধু জেনারেল সেকী।, বজী বলে। তাবপর 
হেসে ওঠে£ ওসব বাজে কথা নিয়ে মাথা ঘাঁমও না হে। প্রেমকে মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠতে দিও না-দেখছ তো আঁকওকে ? 

প্রেম ট্রেম নয়।” ধারে ধীরে বলে আই-ওয়ান্‌, 'আম ভাবছি তামাব 
কথা ।, 

প্রেম নয়, শুধু ভাবনা ! হঠাৎ ওর মনে হয়, ভাবনা আর প্রেম এক হয়ে 
[মশেই যায় যাঁদ, ক ক্ষাত তাতে 2 তাইতো । কথাটা ভাবেন তো কখনও ! 

সাঁত্যই প্রেম? তামাকে ভালোবাসে আই-ওয়ান *» দূর, তা কেন হতে 
যাবে? দু'বছরের বেশী হল এক বাড়ীতে এক সাথে আছে দু'জনে । কই 
কিছ তো মনে হয়নি কখনও! না রং না রোমা, না শিহরণ, না সরম। 
নিজকে চোখ রাঙায়। তামাকে দেখলেই গোপন দ্‌ষ্টিতে পাঁতি পাঁতি করে 
দেখে নিজের মন যাচাই করে। এই তো মেয়ে বেটে-বাঁটকুল, এতখানি 
চওড়া কাঁধ, মোটা মোটা ঠোঁট--এর জন্য প্রেম হয কখনও £ পিওনীও তো 
এর চেয়ে সুন্দর । 

এমাঁন করে, যাচাই-নিরীখের পালা বয়ে চলে গেল গ্রীত্ম-ধতু। 

হ্যাঁ, পিওনী স্যন্দর বটে, কিন্তু পওনীকে ছংতে ইচ্ছা হয়ান কখনও। 
তামার একটুখানি স্পর্শের জন্য ওর কায়-মন ব্যাকুল। প্রতিদিন যখনই দেখে 
--ওই চওড়া-কাঁধ, বে'টে মেয়ের মুখ, হাত পা, দেহেব রুটির কথা ভুলে কেবলি 
একট; স্পর্শ চায় আই-ওয়ান্‌। 

তামা-তামা-তামা। ওর মনের জগৎ তামাময় হয়ে গেল। মন কেবাল 
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শুধায়__সাঁত্য কি এ প্রেম? তামাকে কি ভালোবাসি ? এই প্রশ্নের কাছে, 
কাজ বই, সব মিথ্যে হয়ে যায়। প্রথমে ভেবেছিল-থাক এখন, পরে যাচাই 
করে দেখলেই হবে। ভালো যাঁদ বেসেই থাকে, বেশ তো! 'বিধাহের প্রস্তাব 
করা যাবে। বিয়ে? ভাববার কথা-চাট্ু খাঁন কথা নয়। বিশেষ করে 
তামাকে [বিয়ে। কেন 2 ক্ষাতিই বা কি? ওতো দেশে ফিরে যাচ্ছে না! এমন 
সুন্দর দেশ, পরম আত্মীয়ের মত ওকে কোল দিয়েছে। ও আর তামা দুজনে 
[মলে নূতন করে এখানেই ঘর বাঁধবে। 

স্বপন দেখে আই-ওয়ান্। ওরই জন্য কি ানজকে রচনা করছে তামা ? 
এ সম্ভাবনা মনে হতেই সব কিছুর রং বদলে যায়। তাহলে তো ভালোই 
হয়েছে, এই ষে স্কুল ছেড়ে বাড়ী বসে তামা রান্না শিখছে, শিখছে ব্যঞ্জনাময় 
করে ফুল সাজানো, বীন: বাজানো; শিখছে প্রয়-প্রসাদন......... দূরে বহু 
দরে...... কোন এক অজানা মেঘের পারে_দেখা যায় ছোট্র একাঁট গৃহ-_তামা 
আর ও দুজনের প্রেম দিয়ে বাঁধা নীড় রকি | 

বাবা হয়ত প্রথমটায় আপাতত করবেন। [কিন্তু মিঃ মুরাকী আর মিঃ উ 
বহাদনের বন্ধু। মিঃ মুরাকী তো ওর বাবার প্রশংসায় পণ্টমূখ। কথা 
উঠলেই গদগদ হয়ে বলেন--চমৎকার মানুষ মিঃ উ- যাকে বলে লৌহ-মানব। 
চনে অমান মানুষেরই দরকার এখন। শুধু চন কেন, যে কোন দেশেই। 
জাপানের অত বড় বন্ধু আর নেই। 

অমন লোকের ছেলেকে জামাই হিসেবে পেয়ে হয় তো খুশিই হবেন মিঃ 
মুূরাকী। আর তামা? আচ্ছা ওই হোঁৎকা মান্ষটাকে বিয়ে করার কথা 
ক করে ভাবতে পারল মেয়ে ? ওর গা জ্বালা করে রাগে । কিংবা হয়তো 
জানেই না তামা। কিংবা হয়তো কর্তব্যের খাতিরেই বুড়ো সেকীকে বিয়ে 
করতে রাজী হয়েছে। বিপদ তো এঁখানেই। অদ্ভূত মেয়ে। জেদ, খাম- 
খেয়ালী, চলবে খুশ-মাঁফক; কিন্তু আশ্চর্য ওর কর্তব্য-নষ্ঠা। 

সারা গ্রীজ্ম হেমন্ত নিজের সঙ্গে লড়াই চলল আই-ওয়ানের। এক এক 
সময় মন বলে প্রেম। একেলে পদ্ধাততে মিঃ মুরাকীর কাছে প্রস্তাব উত্থাপন 
করবে! 'কল্তু মানুষটার সামনে দাঁড়ালেই ওর' রন্ত জল হয়ে যায়। এ ট.কু 
ক্ষুদ্দ দেহে কি অপাঁরিসীম ব্যন্তিত্ব। রীতিমত ভয় করে দেখলে। কাজ নেই 
অত সাহস দেখিয়ে--সব পন্ড হবে। তাছাড়া তামার মন না জেনে প্রস্তাব 
করেই বাকি করে! ওকে যাঁদ নাই মনে ধরে থাকে তার। আয়নার সামনে 
গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে আই-ওয়ান্‌। চেহারাটা সাঁত্য কুৎসত! মুখটা কি বিশ্রী 
লম্বাটে। ফ্যাকাশে রং নড়া-চড়া তো নেই। ঘাড় গ/জে বসে থাকা দিন-মান। 
বজীর মত মিছামিছি হাটতে ভালো লাগে না ওর। নাঃ হাটিতে হবে। 
পরক্ষণেই ককড়ে যেন এতটুকু হয়ে যায়__সাঁত্য প্রেম তো? ভুল বৃঝছে 
নাতো? সাঁত্য ভালোবাসে তো তামাকে 2 তামা যদি ওকে না ভালোবাসে, 
ও কেন বাসতে যাবে ? দূর ছাই! চুলোয় যাক ভালোবাসাবাসি। তামাকে 
ও শুধু এটুকু বলে দেবে, জেনারেল সেকীঁকে যেন কিছতেই বিয়ে না করে। 
যে করে হোক সুযোগ করে এ টুকু বলবেই। বাস নিশ্চিন্ত। 

কিন্তু সুযোগ মেলাই মুস্কিল। দেখা হতে মুস্কিল নেই। মুস্কিল 
কথা বলা। 'সে-চেক্টা করতে গেলেই দেখা যায়, তামা আর একলা নেই। 


৯১৭ 


হয়তো কোন পাঁরচারিকা এসে পড়ল কোন কাজে। নয় তো শ্রীমতী মুরাকীঁ 
এ্ীদক দিয়েই যাচ্ছিলেন | স্বেচ্ছাক্রমে নয়-দৈবাৎ ]। দাঁড়য়ে দু'একটা কথা 
বলে যাবার সময় বিশেষ কাজে তামাকে নিয়ে গেলেন। আর দেখা হয়- তখন 
সবাই থাকে। এবং সকলের আগেই উঠে চলে যায় তামা । 

কয়েক সপ্তাহ চেম্টা করেও একটি মুহূর্তের জন্য একলা পেল না 
তামাকে। আসলে একলা কথা বলতে দেবে না ওরা । রাগ হয় আই-ওয়ানের। 
এতটুকু বিশ্বাস নেই 2 কিন্তু ব্যবহার কারো বদলায়নি। ঠক আগের মতই 
আছে। 

সোঁদন বিকেলে বাড়ী ফিরে দেখে বাগানে পুকুরের ধারে তামা একটা 
পাথরের ওপর ঝুকে বসে আছে। শীত সুরু হয়েছে-জলের ওপর তুষারের 
হাল্কা আস্তরণ। তাড়াতাঁড় এঁগয়ে এল আই-ওয়ান্‌। এইবারে একলা 
পাওয়া গেছে। একাঁট মুহূর্ত নম্ট করা নয়। সোজা বলতে আরম্ভ করে। 
কথা মুখে বেধে যায়। জাপানী ভাষায়ই বলে। বেশ জাপানী শিখেছে 
4এখন। 

“শোন,...... মানে-বহাাদন থেকে চেস্টা করাছ বলতে. ..... 

চোখ তুলে তাকায় তামা। কালো চোখের তারায় বিস্ময়। বরফের ওপর 
একটা পাথর ঠিক করে রাখাঁছল, হাত দুটি এখনও সেই পাথরের ওপর রাখা । 
আই-ওয়ান্‌ ভাবে ঠাণ্ডার মধ্যে অমন করে হাত রেখেছে কেন তামা; ওই 
কালো চোখের ভরা দৃষ্টিতে যেন আমন্ত্রণ ... বুকে সাহস আসে। 
বলে যায় £ 

বুড়োকে বিয়ে করো না, তামা; জোড়-হাত কাব লক্ষমীটি !' 

দ্বিতীয় কথা বলার আগেই দেখা যায় শ্রীমতী মুরাকী একটা শাল গায়ে 
দয়ে এদকে আসছেন দ্রুতপদে। অত তাড়াতাঁড বড় একটা হাঁটেন না 
মাহলা। আই-ওয়ান চলে যাচ্ছিল। কিন্তু দাঁড়বে পড়ল। কেন যাবে? 
অন্যায় তো করছে না 'কছু! তামা মাকে দেখতে পেয়ে মার কাছে এগিয়ে 
যায়। যেতে যেতে বলে যায়ঃ 

'যাকে ইচ্ছে তাকে বিয়ে করব, বুঝলে » ওব কোমল মুখ আব কোমল 
স্বরে এক অবর্ণনীয় দার্ট। চোখের নিমেষে একখান সখ আলোর মত 
ছাঁড়য়ে পড়ে আই-ওয়ানের বুকে, মুখে, সর্বাঙ্গে। 

মায়ের সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ক যেন কথা বলে তামা । শুনতে পায় না 
আই-ওয়ান্‌। ক দিয়ে যেন একবার দু'বার তিনবার, চারবার মাথা 
নাড়ল। একটু হেসে নিজের ঘরে চলে যায় আই-ওয়ান্‌1 বড় জেদী তামা । 
এক হিসেবে ভালোই । অকারণে খুশী হয়ে ওঠে আই-ওয়ান্‌। বুকের ভার 
ওর নেমে গেছে। 

মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো ভালোই- লেখাপড়া শিখলেই ওরা জেদশ 
হয়--ভাবতে ভাবতে টুপ জামা না ছেড়েই বসে পড়ে আই-ওয়ান্‌। বাগানে 
পাথরের ওপর ঝঃকে-থাকা তামার চেহারাঁটি মনে পড়ে যায়। তামা সুন্দরী 
নয়। সন্দরী ছিল িওনী। অপূর্ব রূপসী। কল্তু বিয়ের ক্ষেত্রে রূপই 
সব নয়। ওর মা বলতেন ঃ 


১ টা 


মেয়েদের রূপ চাই বোক। কিন্তু বেশী রূপ আবার ভালো নয়। কথায় 
বলে আত রূপসী সরনাশী ! 

বিশেষ করে আই-কোর সামনেই বেশী বলতেন। তখন এর কারণ 
বোঝেনি আই-ওয়ান্‌। এখন বোঝে । অর্থাৎ মা বলতেন বৌ এর শুধু রূপ 
হলেই চলে না। এমন বৌ হবে যার ওপর নর করতে পারা যায়। তা 
তামার আছে সে গুণ। দেখতে ও ভালোই। কিন্তু সর্বোপার আর একাঁট 
বস্তু আছে ওর মধ্যে যা আশ্বাসে বিশ্বাসে এক 'নাশ্চল্ত আশ্রয়। অর্থাৎ 
তামাকে দেখলেই মনে হবে তোমার, এখানে নির্ভর করতে পারা যায়। 

সাঁত্য ক ভালোবাসে আই-ওয়ান্‌ 2 জানবেই বাকি করে? ও তামার 
সঙ্গ চায়-সান্নধ্য চায়--এই চাওয়াই না প্রেম। দিনান্তে বাড়ী ফিরে অনভবে 
চায় পেতে তামাকে। এই পিপাসাও তো প্রেম! তাই না? 

অন্ততঃ একাঁট ঘণ্টা তামাকে কাছে পেলে ও ঠিক িজকে যাচাই করে 
[নতে পারত। কিন্তু তা হবার জো নেই। তামা অদৃশ্য সূতোয় বাঁধা পাখী । 
ওড়ব'র আকাশ ওর আছে-কিন্তু সেই সাথে আছে সেই অদৃশ্য সৃতোর টান। 

হঠাৎ টুপ কোট নিয়ে উঠে পড়ে জাপানী পাইপ ধরায়। সম্প্রতি পাইপ 
ধরেছে ও। ওর ঘরের সামনের বাগানটিতে এসে জলাধারের স্বচ্ছ জলের 
দিকে তাকয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। চারাদক প্রাতাঁদনের মতই পাঁরপারটি, সরস। 
কিন্তু কাল রাতের বৃন্টির পর পাথরগুলোকে কে যেন তুলে ঘষে মেজে 
পরিহ্কার করে, আবার স্ব-স্থানে রেখে দিয়েছে। ফাঁকে ফাঁকে জমাট বাঁধা 
বরফের ফ্রেম থেকে একখানা পাথর তুলে নিয়ে দেখল । উল্টো দিকও একই 
রকম পারম্কার। সযত্কে আবার রেখে দিল পাথরটা। ছোট একখানা পাথর 
এঁদক গাঁদক হলেও টের পাওয়া যায় এ বাড়ীতে । মনধাস্থর করে নেয় আই- 
ওয় ন-অপেক্ষাই করবে। নিজের মন জানতে হবে! জানতে হবে তামার 
মনও। তত'দন ও অপেক্ষা করে থাকবে। 


বসন্ত শুরু হয়েছে। দফতরে বসে কাজ করতে করতে হঠাৎ মুখ তুলে 
বংজী বলে উঠল সোঁদন, 'পাহাড়! পাহাড়ে যাব হে আজই। সেই নতুন 
বছরের পর থেকে স্রেফ নো ছুটি । না হেটে হেটে পাগুলো মরচে ধরে 
গেছে।' 

থেকে থেকে এমনি খেয়াল চড়ে বজীর। দেখে দেখে অভোস হয়ে গেছে 
আই-ওয়ানএর। মাসের পর মাস ঘাড় গর্দান গজে একটানা কাজ করবে; 
তারপর বলা নেই কওয়া নেই হুট করে একাঁদন কলম ফেলে ডেস্ক চাপাঁড়য়ে 
ঠিক এমান করে 'পাহাড় পাহাড়" বলে লাফিয়ে উঠবে বেমক্কা। 

আই-ওয়ানের দিকে তাকিয়ে একটুখানি হাসল। বহ্‌দিনের বহু 
কসরতের পর ঝজীর সাথে পাহাড় চড়া খাঁনকটা রপ্ত হয়েছে। কাঁকড়ার 
মত ঠ্যাং দুটো পাঁটু এপ্টে চামড়ার বুট চাঁড়য়ে তর- তর করে পাহাড় বেয়ে 
ওঠে বংজী। ওপরে সেই মাথায় চড়ে আই-ওয়ানএর জন্য অপেক্ষা করে। 
শত সাধনা করলেও ঝজশীর মত অমন করে পাহাড় বাইভে সাত জন্মে পারবে 
না আই-ওয়ান্‌। 


৪১৯৯ 


বজণ জেদের সুর টেনে বললে, 'কাল এযাজোলযা ফুটেছে । আনূজেনে 
যাব তারপর একটু থেকে আই-ওয়ানএর দিকে তাকিয়ে এক গাল হেসে 
অত্যন্ত সহজভাবে বলল, “তামাকেও নিয়ে যাব। তুমি আসবার আগে 
হামেসা আমরা দু'জনেই যেতাম । 

আই-ওয়ান ব্যস্ত হয়ে পাইপটা হাতড়ায়। বুকের মধ্যে সাত সমুদ্রের 
ঢেউ উঠেছে। বুঝতে পারছে না তো ঝজী? যত জবালা! পাইপটা মুখে 
থাকলেও তো হত। একটা অবলম্বন পাওয়া ষেত। যাই হোক। বলল, 
'তাই নাকি ? বেশ ঠান্ডা স্বরেই বলতে পারল। বহুদিন বহু মাসের প্রতীক্ষায় 
সংযম এসেছে কণ্ঠে, চোখের চাহনীতে। 

বজশী বলে, 'কে জানে বাবা ।' ওর চোখে দুজ্টমমীব ফুলঝারি, ঠাকরুনের 
মাঁজ।' আই-ওয়ান জবাব দেয় না। বঠজশী বলে চলেঃ£ 'বকান খাবার ভয় 
আছে তো! 

জিজ্ঞাসা করতে যায় আই-ওয়ান, “তার মানে 

তার আগেই ঘাড় নাচিয়ে, 'আমার 'পিতৃদেব-- বলেই বজী চুপ্‌। 

4381 নীচু স্বরে বলে আই-ওয়ান্‌। 

'যা হয় হবে, দেখা যাবে'খন। বংজী শান্তভাবে বলে, 'বলব তো একবার, 
তারপর শ্লীমতীর যা খুশি । 

হঠাৎ হোঃ হোঃ করে হেসে গাঁড়য়ে পড়ে। 

'হাসছ কেন? জানে আই-ওয়ান্‌, তবু জিজ্ঞাসা করে। 

দুষ্টুমী-ভরা স্বরে বলে বুজী, শকছু না। জেনারেল সেকীর কথা মনে 
পড়ে গেল। কি বিশ্রী লোকটা! মনে করলেই হাঁসি পেয়ে যায়।, 

উত্তর না 'দয়ে পেছন ফিরে বেসুরো শিস্‌ ভাঁজতে থাকে আই-ওয়ান্‌। 

নঃশব্দে কাজে হাত দেয় আবার দু'জনে । মালেক চালানগুলো 
করতে করতে ভাবে আই-ওয়ান- বুকের মধ্যে এই আগে কিসের 2 প্রেম? 
হঠাং ওর মনে হয় তামা যাঁদ না যায় কাল! শিউরে ওঠে। তাহলে ও-ও 
যাবে না। পারবে না যেতে। কিছুতেই না। একটা কিছ বানয়ে বলে 
দেবে বজীকে। কোথাও যাবে না। ঘরে বসে থাকবে। যাঁদ. .. 
দন তামাকে পাওয়া যায় কাছে--। না না তামা যাবে হয়তো । 

কাজ করে চলে আই-ওয়ান্‌। করতেই হয়। ওব হাতের মধ্যে তো নয় 
সব। হয় তো তামা যাবে, হয় তো যাবে না। আশাই শুধু করতে পারে ও। 
বুক-ভরা, প্রাণ-ভরা আশা । জানে, নেহা পাগলামো। কিন্তু...। হয় তো 
তামার যাওয়া হবেই না। যাঁদ বৃষ্টি হয়! হলই বা। বৃম্টিতে পেছবার 
ছেলে বজনী নয়। কিন্তু তামা! সেযাঁদ পাছয়ে যায়। মেয়ে-মানুষই তো! 
মেয়েরা এক এক সময় আবার বন্ড এক-রোখা হয়। একবার মুখ থেকে বেরুল 
তো, বাস্‌। তামাও হয় তো অমাঁন। যাবে যখন বলেছে, যাবেই। বৃষ্টিই 
হোক আর বাদলই হোক। কে জানে কেমন মেয়ে তামা। কতট,ুকুই বা তার 
জানে ও! 

যাঁদই বা বৃষ্ট হয়! ভয়ে ও হিম হয়ে যেতে লাগল। তিন বছর 
আছে ও এই মুরাকীদের সাথে। কাল, কাল, এই কালকের 'দিনটার জন্যই 
যেন তিনাঁট বছর পথ চেয়ে আছে ও। ছুটির পরে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে 
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গেল। সমুদ্র থেকেই তো বৃষ্টিরা আসে-মানে পাহাড় থেকেই। আর 
কোখেকে আসবে নয় তো! পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে থাকে। সমহূ্র, পাহাড় 
যেখান থেকেই হোক এই মুহূর্তে তো আকাশে মেঘের লেশ নেই। মনটা 
ঠান্ডা হয়ে আসে। বাঁড় ফেরে আই-ওয়ান্‌। 

রার্িবেলা ধড়ফাঁড়য়ে জেগে ওঠে। বৃষ্টি! পাড় কি মার করে ছুটে 
বোরয়ে আসে বাগানের ধারে। কোথায় বৃষ্টি। ফটেফটে বাসন্তশ জ্যোৎস্নায় 
ছোট্র বাগানখানা ভেসে যাচ্ছে। তরাসে ঝরনার অশ্রান্ত ঝরঝরাণীকে বৃষ্টির 
শব্দ বলে মনে হয়োছল। উর একটা ভারিনিমাস রেলে জবার সিনে 
শুয়ে পড়ল আই-ওয়ান্‌। 


কিন্তু ভোরবেলা তামাকে দেখে ও অবাক হল না। সে আসবে ষেন 
জানাই ছিল। সেই 'াঁষ্ট, প্রাতাঁদনের চেনা মেয়েটি। ঘরোয়া পোষাক-পরা। 
সৃতী পোষাক, কৃষক-বালার মত নীল-সাদার ফুল-কাটা কাপড়, বুকের ওপর 
আড়াআড় হয়ে ভাঁজ পড়েছে। তার ভেতর থেকে চাঁপা রঙের গলাটি উঠেছে, 
যেন কোমলতার লতা । তার ওপরে মুখখানা যেন সদ্য-ফোটা গোলাপ ফুল। 
সরসতায়, উষ্ণতায় ঢলঢল করছে। তামার দিকে তাকয়ে আই-ওয়ানের চোখ- 
দুটি খুশিতে ঝলমাঁলয়ে উঠল। 

যাচ্ছে তাহলে । মনে মনে ভাবে আই-ওয়ান। বুকের মধ্যে ওর দাপা- 
দাঁপি চলছে। কথা বলতে পারে না। কল্তু তামা শাল্ত। কিছুক্ষণ পরে 
আই-ওয়ান্‌ সহজ হয়ে এল। কেনই বা চণ্চল হবে! প্রথম দর্শন তো 
নয়। কতকালের চেনা! আজকের তো নয়! সেই কবে থেকে পাশাপাশি 
আছে ওরা। 

'ও বজী, লাঠিগুলো কোথায়, বলনা ছাই! এই যে ধর, আমাদের খাবার, 
আর কাপড়ের শুক-তলীগুলো। লাগবে না পাহাড় চড়ার সময় জুতো 
ঢাকতে! নইলে তো সব পপাত।' 

রওনা হয়ে গেল ওরা । যেন তিনাঁট ভাই বোন। বাজে ভাবনা ভেবেছে 
আই-ওয়ান্‌ এ দুশদন। অমন স্বাস্থযবতাঁ সহজ স্বাভাবিক মেয়ে । এ মেয়ে 
কি প্রেমে পড়ে! প্রেমে যারা পড়ে তারা আলাদা চীজ। তাদের কথা বহু 
শুনেছে বজীর কাছে। ইচ্ছে না থাকলেও আজ মনে পড়তে লাগল। তামা 
হয় তো ওর কথা একবারও ভাবছে না। মনটা মূহ্‌তেরি জন্য মুষড়ে গেল। 
ভালোই যাঁদ বাসবে তাহলে অত ফার্ত ওর আসছে কোখেকে ? রি 

[কিন্তু চমৎকার দিন--অমন দিনে বেশিক্ষণ গুমরে থাকা যায় না। চাষীরা 
ক্ষেতের পানে চলেছে। লাউ 

বলেই ফেলে আই-ওয়ান, 'এাদ্দন এসোছ জাপানে, পাতে মত এমন 
সুন্দর দিন একাঁদনও হয়নি ।' 

তামা বলল, “তা বটে। এমন দিনটি কোথাও খঃজে পাবে নাকো তুমি। 
জাপানেই মেলা ভার! 

সাত্য, আশ্চর্য দিন। শান্ত, স্নিগ্ধ; আলো আর রোদে আমেজ-লাগা। 
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হাওয়ার পাগলামশ নেই। মধ্য! মধ্য! মধ্য বায় প্রবাহিত হচ্ছে। আজ 
যেন কোথাও কিছুতে অসঙ্গতি নেই। পাতি রা যেন আজের রাই রাগ 
আকাশ, বাতাস, আলোর সাথে পরিপূর্ণভাবে মিল খেয়েছে। কোথাও বৈসা- 
দৃশ্য নেই, বেমানান নেই। এগিয়ে চলেছে ওরা, ছবির পর ছবি ভেসে যাচ্ছে 
চোখের সামনে- মনোহরণ, মনোলোভন। যতই এগোয় ততই ষেন রূপের 
দল মেলে। সবে ভোর হয়েছে। মাঠের পর মাঠ পোরিয়ে পাহাড়ের গোড়ায় 
এসে পেশোছুল ওরা । পথটা হঠাৎ মোড় ঘুরে একট; ভেতর 'দকে চলে গেছে। 
একটা ছোট্ট ঝরণা ছলছলিয়ে নেচে নেচে, দুহাতে শশীকরোতক্ষেপ করে একটা 
জলাশয়ে গিয়ে পড়ছে । পায়ের গোড়াল-ডোবা জলে দাঁড়য়ে স্নানার্থনী এক 
গ্রাম্য-বালা। 'নরাবরণ তার বর-তনু ছেয়ে সাবানের ফেনা । দঈঘল কালো 
চুলের রাশ মাথার ওপর চূড়ো করে বাঁধা। আচম্বিতে ছাবখান পড়ল চোখের 
সামনে। নিজেকে সামলে নেবার সময় পেল না আই-ওয়ান্‌। একেবারে 
সোজাসুজি কন্যার চোখে গিয়ে মিলল ওর দৃজ্ট। পরক্ষণেই পেল লজ্জা । 
কিল্তু কন্যার সেই কালো চোখের কালো মেঘের মত দৃষ্টি আকাশেরই মত 
স্বচ্ছ সহজ । শিশুর মত সরল িস্ময়ে তাঁকয়ে রইল সে ওদের দিকে । তার- 
পর ডেকে মধু-ধতুর আভনন্দন শুনিয়ে দিল। কুজী কথা কইল না। তামা 
প্রত্যভিনন্দন জানাল। কন্যা ডেকে শুধাল £ 'কোথায় যাচ্ছ গো সব? 


তামা হাঁকে £ উষ্ণ ঝরণায় । 

“তা ঘাও যাও। যাবার মত দিনই বটে।, 

চলল ওরা ঞাঁগয়ে। তামার সামনে ভারী লঙ্জা করতে লাগল আই- 
ওয়ানের। কিন্তু খুঁশতে ডগমগ হয়ে মেয়েটা বলে কিনা ঃ 


“দেখলে কি স্ন্দর মেয়োট। টলমলে জলে পা ডুবয়ে দাঁড়য়ে লাচ্ছ 
ভেজা গায়ে। চমতকার !' 
বঞজণ সায় দেয় £ 'যা বলোছস। 


আই-ওয়ানের মনে হয়-সাঁত্য সুন্দর। আজের এই রূপময় দিনাটর সাথে 
এই ববসনা সুন্দরীর যেন কবিতার মিল। কন্তু এ রস সবখানি ইীন্দ্রিয়- 
গ্রাহ্য নয়। কিছু যেন হীন্দ্রিয়াতত। 

পাহাড়ের মাথায় পেশছতে দুপুর গড়াল। একটা সরাইখানা আছে 
গখানে। তারই মধ্যে উফণ-ঝরণায় স্নানের আয়োজন। আই-ওয়ান্‌ ভাবে-_ 
তামা নাইবে তো সাথে? চোখের সামনে ঝালক দিয়ে গেল কৃষক-বালার 
সেই আঁভষেক-শুঁচি নিরাবরণ রূপ। ও যেন ডুবে গেল সেই অনবদ্যতার 
স্বশ্নে। ও তো রূপ নয়গান। সঙ্গীত। পথ চলতে চলতে আচন্বিতে 
ভুবন ভরে উঠল গানে। চোখ মূখ গরম হয়ে উঠল ওর। একবার মন চাইছে, 
নাইবে তামা ওদের সাথে । আবার বলছে, না থাক। কিছু বলতে 
পারছে না বুজীকে। বকবক্‌ করে চলেছে সে, কিন্তু একটা কথাও 
বলতে পারছে না আই-ওয়ান্‌। তামা হাত নেড়ে এক দিকে চলে গেল। 
ওরা আর এক দিকে । ওর মনের পটে রং-এর তুলি চলছে...মস্ত বড় বাম্পায়ত 
জলাশয়-উলমল স্বচ্ছ নীল জলের ধারা মাটির তলা থেকে উঠছে। রূপোলী 
বুদবৃদের দল ঝলমল করছে তার বুক জুড়ে। তাবই মধ্যে তামা......ভুবন- 
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মনো-মোহিনী....। রৃপপাগল হয়ে ওঠে ওর মন। আবার ভয়ে বুক: 
দুরু দুরু করে। চোখ তুলে চাইতে পারবে আই-ওয়ান 2 

মাজা-ঘষা শেষ করে বাইরে আসে ঝুজী আর আই-ওয়ান। কোথায় 
তামা 2 জলে'নামে গিয়ে দুজনে। উল্লাসে চীৎকার করে ওঠে বংজীঃ ণক 
আরাম! ফুরফুরে হালকা মনে হচ্ছে না? 

'সাঁতাই ভাই, বড় আরাম। আই-ওয়ান্‌ বলে। 

ছোট্র ছেলের মত ঝাঁপাই খেলায় মাতে দূজন। জল ছিটিয়ে পরস্পরকে, 
ক্ষোঁপয়ে তাঁড়য়ে আঁস্থর হয়ে ওঠে। কিন্ত আই-ওয়ানের বুকের তলায় ঘন 
প্রতীক্ষা । 

" তবু এল না তামা । স্নান সেরে জামা কাপড পরে বাগানে এসে দেখে 
কন্যা সেখানে আছেন। মুখখানিতে তাজা সরস গোলাপী আভা । ভেজা. 
| . 

“ক রে নাওয়া-টাওয়া হজ ভালো করে ? শুধায় বুজী। 

'হয়ান আবার। ছোট্ট একটা পুকুর, আর একলা আম? 

বেশ হয়েছে এই ভালো হয়েছে--ভাবে আই-ওয়ান। ভালোই হয়েছে, 
দূরে ছিল তামা । স্বস্তির ন*বাস ফেলল ও। শত হলেও ও তো জাপানী 
নয়। নিজেকে ভারণ পাঁরচ্ছম্ন মনে হল। মুহূর্তে যেন বুকে বল এল, এল 
স্বাস্থ্য আর আনন্দ। কিন্তু কেন, বুঝতে পারল না। সোনাল-রোদ-ভরা 
দন তো আরো এসেছে-মন খুশিতে ভরেছে। ও হেসেছে, হাসবার জন্য 
উল্মূখ হয়ে রয়েছে। কিন্তু আঙ্গ যেন সব সুন্দরতর, পারপর্ণতর। পাহাড়ী 
আকাশ স্বচ্ছতর মনে হয়; সরাইখানাটা মনে হয় আরও একটু বেশশ পারিজ্কার; 
বুড়ো খাঁল-পা সরাই-ওয়ালাটাও যেন আজ একট বেশন ভদ্বু। 

খেলায় মাতে তিনজনে-যেন 'পাছয়ে গিয়ে শৈশবে ফিরে এসেছে ওরা । 
জলে ক্ষয়ে পাথরটার চেহারা ইয়েছে একটা শয়তানের মুখের মত। 
হাসিতে ঢলে পড়ে ওরা! ছোট্ট ডোবাটায় এসে উশক মারে দল বেধে । 
ককিড়া মশাই দাড়া গুটিয়ে গ্টিশুটি পালাচ্ছে-এই দেখ! দেখ! হেসে 
কুটোপাটি সব। বিশেষ করে ঝজন হাসলেই ওরা হাসে। তামা আই-ওয়ানের 
চোখাচোখি হয়। এতো শুধু চোখের চাওয়া নয়। চোখে চোখে আলিঞ্গন। 
আই-ওয়ান কেবলি ফাঁক খোঁজে; যতবার ওই নশল চোখের দিকে চায় পৃথিবশ 
যেন নতুন করে সুধায় ভরে ওঠে । কি মধুক্ষরা দৃষ্টি 
আবার ডাক আসে । ঘরের এক ধারে ছোট্ট টেবিল পড়েছে । সরাইওলা 
বলেঃ 'ঘরখানাকে ত্র করে সাজিয়ে রেখোঁছি। দেখুন না কেমন হয়েছে ।' 

পর্দাটা সারয়ে দেয়। ছবি-ছবি ফুটে ওঠে পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
মেপল বনে ষেন আগুন লেগেছে। স্বচ্ছ নীল আকাশের পটে সেই আগুনের 
1শখা। আই-ওয়ানের চোখ নেচে উঠে তামার দৃষ্টি খোঁজে। তামার চোখে 
ব্ড়া-জঁড়ত ঘন প্রতীক্ষা। অপরূপ এই সাধারণণ মেয়ে। আই-ওয়ানের 
হদাপন্ডটা ষেন ছিট-কিয়ে বেরিয়ে আসতে চায়। হৃদয়ের লাল গালে এসে 
লহর তোলে । লজ্জা ঢাকবার জন্য বলে আই-ওয়ান্‌ £ 

'এইখানে বসো, তামা । এখান থেকে সব দেখতে পাবে । পাহাড়ী 
দৃশ্যটা দেখতে পাওয়া যায় এমনি জায়গায় কুশনটা টেনে দিল । 
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“জো হুকুম ।' 

কি নম, বাধ্য মেয়ে। মাথা ঘুরতে থাকে আই-ওয়ানের। কথা হারিয়ে 
যায়। এত বাধ্য তো নয় তামা এমনিতে । ওর মাথা তো নোয় না। অত্য্ত 
সুস্পষ্ট, ধারাল, কাঠন নিজস্বতার একবশ্গা ঘোড়ার মত ও মেয়ে। 

বংজাী ভাঁড়ামী করে চলেছে। খাবার-কাঠি দুটে হাতে [নিয়ে পেটুকের 
মত ভাঁঙ্গ করছে। কখনও বা বাট হাতে নয়ে ভিক্ষে চাইছে । এবারে আর 
হাসি পায় না আই-ওয়ানের। বেতস-পত্রের মত সারা দেহ ওর বেপথুমান। 
তামা হাটিগেড়ে বসে থালা বাটি নিয়ে ব্যস্ত--মুখে মিষ্টি হাঁস! থেকে থেকে 
চাইছে আগুনের আলপনা-দেওয়া পাহাড় আকাশের দিকে। কিছু একটু 
বললে হত না! ভাবে আই-ওয়ান। দু'টো কবিতার লাইন, পড়া-পথ থেকে 
প্রাচীন কোন বিদগ্ধের দুটো বা নীত-কথার উদ্ধৃতি, কিছু একটু। কিল্তু 
মন একেবারে শুন্য.....কছু মনে আসছে না, কছ্‌ ভাবতে পারছে না-_। 
শুধু তামার দাম্ট দিয়ে ওর মনের আকাশ এপার ওপার ছাওয়া। হঠাং বোকার 
মত বলে উঠল, 'ভারী সুন্দর, না তামা? 

বলেই আফসোস। মুর্খ মূর্খ আমি একটা শ্রাকাট মূর্খ। কি ভাবলো 
তামা। ঘেন্না করবে আমায়। কি যে ছাই হয়েছে আজ! 


কিন্তু তামার মুখে আনন্দের ঝালক খেলে গেল। আনন্দে মাথাটি নেড়ে 
সায় দিল। চার চোখ আবার মিলল। ওর বাঁটটা নিয়ে সাদা ফুরফুরে 
ভাত ভরে হাত বাঁড়য়ে দিল তামা । দহাতের অঞ্জলতে তুলে নিল আই- 
ওয়ান্‌। ম্মহূর্তখান যেন উৎসব হয়ে উঠল। এর অর্থ কি-জানে কি আই- 
ওয়ান: জানে না। 

'তামা!' ডাকে আই-ওয়ান। নাম-ডাকা ক্ষণাট চোখের নিমেষে আকাশে 
উঠে ফেটে গিয়ে হাজার হাজার আলোর ফুলঝাঁর ঝবতে লাগল। এ তামার 
যাদ,। তামা! তামা! সাধারণকে অসাধারণ করার যাদু জানে তামাই। 
আর কেউ জানে না। এ যেন আবিদ্কার। বিহ্হল হয়ে গেল ও। বুক 
দ;রু দুরু করে ভয়ে। কল্তু কেন ভয়? এই মুহূর্তটর জন্যই না ও 
দিন গৃণছে এতাদিন। 

সারা রাস্তা ঝ'জা ক্ষেপাল ওকে। 

ক হল হে, আই-ওয়ান্‌? মুখে ছিপ টে একেবারে রাম-গড়ুরের 
ছানা বনে গেলে যে! ব্ুঝাঁলরে তামা! পাহাড়ী মামদো ওর ঘাড়ে চেপেছে। 

'এই, কি যাতা বলছ, দাদা! পাহাড়ে সাঁত্য যাদু আছে!" 

পাথর-কাটা ঢালু পথ। তাড়াতাড়ি নামছে ওরা। তামা আগে আগে। 
বাঁড় থেকে বোরয়ে অবাধ ও আগে আগেই চলছে। বজণর' পা বারে বারে 
পিছলে যাচ্ছে, হোঁচট খাচ্ছে ও পায়ে ভারী 'মালটারণ বুট নিয়ে। মিলিটারী 
ট্রেনংএর সময় পেয়োছল জুতো জোড়া । 

বাড়ি থেকে বের্বার সময় বলাছল £ "মালটারীতে গিয়ে কচু হল, যা 
লাভ এই জুতো জোড়া ।, 

ধমকে ওঠে তামা £ খবরদার বজী! ওসব বলবে না। জান? দেশের 
দরকার হলে লড়তে হবে। আমাদের তৈরী থাকা উচিত?" 
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জোরের সঙ্গে জবাধ দেয় বজশী £ ওসব আমার চ্বারা হবে না। লড়তে- 
টড়তে পারব না বাবা, কারো সাথে) 

অত্যন্ত সাংসারিক বৃদ্ধিসম্পন্ন মেয়ের মত তামা বললঃ "ঘাড় পারবে 
তোমার, দেখো তখন।” 'সৈই তামাই আবার বলে পাহাড়ের আত্মা আছে। 
আই-ওয়ান শধায় £ 

রসাঁত্য বি*বাস কর, তামা 2 

এদকে মুখ 'ফারয়ে এলো চুলগুলোকে মুখ থেকে সরিয়ে দেয় তামা । 
রোদে আর হাওয়ায় ওর গালের গোলাপীতে মেটে রং ধরেছে। 

'আলবং কার। 

“আর এঁদকে 'মগা' বলে গুমর করিস 2 হাসে ঝজী। 

নয় তো কি! একশো বার। তাই বলে আত্মায় বি*বাস করব না এমন 
কি কথা আছে ১ বলে তামা। 

'মগা না হাতী! বজী বলে। 

“আলব মগা, সাতশো বার, হাজার বার)... বলতে বলতে ছুটে পালায় 
তামা। তরতর করে নামে পাথর-কাটা 'িশড় 'দয়ে। হাওয়ায় উড়ছে ওর 
বসন। অপরাহ্রে সোনা-ঢালা সূর্যের আলো। হঠাং আই-ওয়ান্‌ তামার 
পেছনে ছুটল। তার পেছনে আসছে ব*জী-থপ থপ্‌ থপ শোনা যাচ্ছে 
তার জুতোর শব্দ। তামার মতই হাওয়ার আগে নিশ্চিত পদক্ষেপে । ছুটছে 
আই-ওয়ান-। ধরে ফেলল এসে তামাকে। তামা থেমে ওর 'দিকে ঘুরে দাঁড়াল। 
কিন্তু পায়ের গাঁতি থামাতে পারল না আই-ওয়ান; হাত বাঁড়য়ে দিল তামা। 
শন্ত করে ধরল ও। বুজণ হাঁপাতে হাঁপাতে এসে পেশছুল £ 'বাপস কি 
ছোটাই ছ্‌টতে পার তোমরা! 

হেসে উঠল তিনজনে । ওই হাঁসির সহজ আবহাওয়ার মধ্যে আই-ওয়ানের 
মনে হয় আর এঁকট;ঃখানি ধরে রাখতে পারে প্রিয় হাত দুখান। এর আগে 
তামাকে ও স্পর্শ করোন। সবার সঙ্গে ও-ও হাসছে বটে, কিন্তু ওর সমস্ত 
অনূভাতিতে তামার ছোঁয়া লেগে আছে, হাতখানা ₹ি দূঢ়-যেন পটিয়ে 
[পিটিয়ে গড়া, অথচ কি কোমল, তুলতুলে হঠাৎ মনে পড়ে যায় িওনখর 
কথা । যখন তখন ওর হাতের মধ্যে নিজের হাতখাঁনকে সে গ:জে 'দিত। ও 
হাত ছিল একেবারে অন্য রকম। রোগা লিকলিকে এই এতটুকুন একটা 
ফোঁটা হাত। তেলোটা সব সময় গরম- আঙ্গুলগুলো কর্পিত থিরথারয়ে। 
একবার একটা পাখীর ছানা ধরেছিল আই-ওয়ান্‌; ছোট্র বুকটা ক ধূকপুক 
করছিল ভয়ে। ঠিক যেন এঁ রকম। 

[কল্তু তামার £ বলিষ্ঠ হাত, শীতল তার স্পর্শ । ওর হাতের মধ্যে 
কই এতটুকুও তো ঝাঁময়ে গেল না। বরং শন্ত করে ওর হাতখানাকে ধরে 
আছে। কিন্তু স্পর্শটুকুকে ভালো করে অনুভূতির মধো রসিয়ে নেবার আগেই 
হাত টেনে নিয়ে ছউল দুজ্টু মেয়ে। তারপর ছুট ওর পিছনে একেবারে 
1টলার নীচে বাস-লাইনের ধারে। বাসের জন্য দাঁড়য়ে রইল ওরা। 

হাই ভুলে জী বলে উঠল, “খদেয় নাড়ীভুশাড় সব জরলছে রে বাবা। 
আর পা যা টাটাচ্ছে। 

আই-ওয়ান শুধায় £ 'তামা, তোমার পাও ব্যথা করছে নাকি ?' 
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মাথা নাড়ে তামা। হাটার অভোস আছে ওর। গলার স্বরটা শান্ত বটে, 
কিন্তু বুঝতে পারছে আই-ওয়ান্‌ ওর ভেতরটা কি এক গোপন সুখে উচ্ছ্বাীসত। 

কিজ্ঞাসা করে, 'কেমন লাগল দিনটা ? ভালো লেগেছে তো? 

“লেগেছে ।, তাড়াতাঁড় জবাব দেয় তামা । 

চারধার কাঁপিয়ে ঝমৃঝম্‌ করতে করতে বাস এসে গেল। আবার সেই 
বাঁড়--পাইন-বনের ছায়ায় ঘেরা পালিশ-করা কাঠের বাঁড়খানা। আলো নাচে 
তার জানালায় জানালায়। 

শেষ হয়ে গেল স্বপ্ন-রঙীন দিনটা । সাত্য শেষ? না, এ দিনের শেষ 
নেই, নেই ক্ষয়। টেবিলের ওপর একখানা চিঠি। বাবার! পড়ল না আই- 
ওয়ান; চিঠি পড়ার দিন আজ নয়। আজ ও আপনাকে আবিম্কার করেছে, 
আপনাকে ও জেনেছে । তামাকে ভালোবাসে ও। তামা ওর প্রিয়া। এ 
বরাঙ্গনাকে বধূরূপে না পেলে ওর চলবে না। কিন্তু এই খবরটা জানতে 
৩ ছিঃ! প্রথম দেখার ক্ষণেই ওর বুকের তন্ত্র কেন বেজে 

না? 


অফিসে ডেস্কে বসে ছিল আই-ওয়ান। চোখে, বুকে ওর গত দিনের 
স্ব্ন। রাত্তির বেলা ঘুম ভেঙে গেল। বাষ্ট পড়ছিল। আঁধারে শুয়ে 
বৃষ্টির ঝির ঝিরানী শুনতে শুনতে মনে হল-তামাও শুনছে আজ। িঠে 
শব্দ আরও িঠে হয়ে উঠল। বুক ভরা মধু নিয়ে ও ঘুমিয়ে পড়ল। ভোর 
বেলা জেগে দেখল, ছোট্র বাগানখানা নেয়ে ধুয়ে একেবারে মধুক্ষরা হয়ে 
উঠেছে। তামাও দেখছে এ রূপ-সম্ভার। কিন্তু তামাকে তো দেখা চাই। 
না দেখে যে থাকতে পারছে না ও। 

কোথায় তামা? জিজ্ঞাসা করাও যায় না কাউকে । অশোভন। হয়ত 
ঘমচ্ছে এখনও । কাল যা ধকল গেছে। চোখের সামনে যেন দেখতে পায়-- 
ফুলকাটা লেপের মধ্যে ঘুমিয়ে আছে তামা রোদে রাঙা ফুলটির মত। ব'জণ 
আর ও যখন বোঁরয়ে এল আঁফসের জন্য-তখনও বাঁকা রেখায় রেখায় গঝির- 
ঝারয়ে বৃষ্ট পড়ছে। একজন ঝি এসে আ-ভূমি নমস্কার করে বিরাট বিরাট 
দুটো কাগজের ছাতা এাগয়ে দল। পথে আসতে আসতে ভাবল আই-ওয়ান্‌ 
-মুরাকণশ মশায়ের কাছে বিয়ের প্রস্তাবটা করে পাঠাতে হবে। নিজে করলে 
চলবে না। ঘটক দেখতে হবে। বলবে বজণীকে ? 

হঠাৎ বজধ বলে উঠল ঃ 'বাবা যা চটেছে তামার ওপর ! 

তামার নামে চমকে উঠল আই-ওয়ান্‌। 

“তামা 2? তামার ওপর চটেছেন ? 

'হঠ। খস্‌ খস করে কলম চলছে বুজীর? হিসেবের খাতায় পড়ছে 
একের পর এক অগ্ক। 'জানতাম, বুঝলে, হে! আমাদের সাথে কাল যে 
গেছল, উরে বাবা! যা বকুনিটা দিয়েছেন কাল রাত্রে! চোখ নাচতে 
থাকে বুজীর। বলে, আজ তো হাসাছ! কাল হাঁস থাক, হাত পা সব ষেন 
সেপধয়ে যাচ্ছিল পেটের মধ্যে। আঁমই ক ছাড়া পেয়োছ 2 ঠোঁট বাঁকায় 
ব*জশ ঃ 'জানি, জানি বুড়োর কেন এত রাগ ।, 

'কেন ১ আই-ওয়ান্‌ শুধায়। ভেতরটা ওর গরম হয়ে ওঠে। 
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'আর কি? জেনারেল সেকীর সাথে বিয়েটা আর আটেকানো গেল না। 
সে বেটারও আর তর সইছে না।, 

মাথা ঘোরে আই-ওয়ানের। 

বুজী বলেঃ 'করছে তামা ও ব্যাটাকে বিয়ে। সাত জল্মেও না। হাজার 
."হাজার...দুক্তোর ছাই! আমেরিকায় সেই যে হাতীর দাঁতের খেলনার 

'তামা বিয়ে করবে না জেনারেল সেকীকে 2 আই-ওয়ান্‌ জিজ্ঞাসা করে। 
কণ্ঠ তালু ওর শুকিয়ে কাঠ। 

38 সে অনেক, কথা, বঃজী বলে, 'আমরা কেউ চাইনে এ বিয়ে, মা শুদ্ধ 
না। তবে কি জানো! সেকেলে মানুষ তো মা! মুখ ফুটে'না বলতে 
পারছেন না। শুধু এটা সেটা ভাঁওতা দিয়ে ঠোঁকয়ে রেখেছেন এত দিন। 
কল্তু এ ভাবে আর কাঁদন চলবে বল! 

“তাহলে 2? 

হাসতে হাসতে ব:ংজণ বলেঃ 'তাহলে আর কি? তাহলে-যার ব্যাপার 
তিনি জানেন! এ হোঁৎকা বুড়োর সাথে উদ্বাহের চাইতে উদচ্বন্ধনই করে 
বসবেন তিনি। আমরা বুঝলে হবে কি। কিন্তু যে-কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 
তিনি বুঝলে তো? দেখতেই ভালো মানুষ গোঁখানা তো পরখ করনি! 
মেয়েও আমাদের কম নয়! ওর জেদ বাবা তো চেনেন না। বোঝাবে কে 
তাকে 2 শ্েকে তবে শিখবেন। এখন চলুক সেয়ানে সেয়ানে ঠোকাঠুকি।' 

দেরাজ খুলে জারেকটা হিসেবের খাতা বের করে বঃজশ। 

আই-ওয়ান্‌ তৃংলে তুলে বলে £ 'এত সব কাণ্ড হচ্ছে, আর তুম... ! 

'তা কি করা যাবে। সপুতিন দি৯৬ সতত 
হর ঘড়ি চলছে বাপু আজকাল! বুড়োরা চায় তাদের কালের মত নিজেদের 
খুশি মত ছেলে মেয়ের বে দেবে। আর যুবোরা চায় প্রেম করে বিয়ে করবে । 
হোঃ হোঃ করে আবার হেসে ওঠে ব:জী। 'আমার বাপু ওসব ঝামেলা নেই। 
প্রেম প্রেমে পড়তেই পারলাম না।, 

বজী হাসে, কিন্তু আই-ওয়ান-এর হাঁস আসে না। শুধায়, 'তা এই 
জেনারেল...ক নাম বললে না- হাঁ সেক, রাজ্য এত মেয়ে থাকতে তামা ছাড়া 
[ক আর কাউকে খখজে পেলেন না?" 

তুলি খস্‌ খস্‌ করতে করতে জবাব দেয় ঝুজশীঃ 'বুঝছ না ব্যাপার। 
মস্ত বড় মানুষ সেকঈ--টাকা, পদ, মান, সম্মান অঢেল। তার ওপর আমাদের 
স্বঘর। আর পৃত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষণ । তামার স্বাস্থাখানা দেখছ তো। বস- 
আর কি! বাবাও ক্ষেপে উঠেছেন-দেশের সেবা! বড়ো সেকগর খানদানগ 
রস্ত আর তামার স্বাস্থ্যে মিলে-বুঝছ না! বুডোগুলো দেশ দেশ আর 
সম্রাট সম্রাট করে গেল।' 

তুমি কি ভাবছ? আই-ওয়ান্‌ শুধায়। 'ভাবাছ? কিসসূ না! ওসব 
ভাবা টাবার মধ্যে আমি নেই। পোষায় না। সেই যখন ইস্কুলে পাড়, দেখপুম 
কতগুলো ছেলে ভাবতে শুরু করলে। বাস দফাটি ঠাপ্ডা। একদিন গট" 
গঁটয়ে এক দঙ্গল সেপাই এল--এই সেকীরই চেলা-চামুণ্ডার দল। বুঝলে, 
ওদের নিয়ে আবার গটগাঁটয়ে চলে গেল। সেই যে গেল আর ফিরল না 
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বাছাধনেরা। মেকণর আওতায় ওসর ভাবা টাবার কারবার চলবে না। অতএব 
আমি স্থির কারয়াছি, কোন 1কছুতে মাথা না ঘামাইয়' খাইয়া দাইয়া ফ্ার্ত 
কাঁরয়া জীবন কাটাইব। বুঝেছ স্যাঙাং 2 বঝঠজী জবাব দেয়। 

রাস্তায় ঘাটে হামেশাই কত ছান্র দেখেছে আই-ওয়ান্‌। চশমা পরা বোকা 
বোকা দেখতে ছেলেগুলোর পেটে পেটে এত ঃ কে ভাবতে পারে, বল! 
জিজ্ঞাসা করে £ 

“বিপ্লবী দল টল এখানেও আছে নাকি ? 

*বাস বন্ধ করে চাপা গলায় চটৎকার করে ওঠে বাঁ £ 

'আরে মলো যা! এই চুপ! চুপ্‌! কে কোথা শুনতে পাবে।, 

দরজাটা বন্ধই ছিল। তব আর একবার উঠে গিয়ে বজী দরজা খুলে 
চার দিকে উতকী মেরে দেখে এল । কেউ কোথাও নেই। নিশ্চিল্ত। তাড়া- 
তাঁড় বললঃ “ওসব কথা আমি মুখে আনে, শুঁননে। আমার কাজ কর্ম 
আছে?” 

আর এদক ওঁদক তাকাল না, ঝুপ করে খাতাপন্ের মধ্যে একেবারে ডুব 
মারল। ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে আই-ওয়ানও খাতা-পন্র টেনে নিল। কিন্তু মাথার 
মধ্যে ঘুরতে লাগল ওর চিন্তা। খানিক পরে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল-কোন একটা 
অজুহাত করে একবার বাড়ি ফিরে যাওয়া যায় না! শুধু একটুখানি দেখবে 
তামাকে-বৃঝিয়ে বলবে, কেন কাল কিছু বলতে পারোন ও। এত সংখ-- 
ওই সুখে সব ভূলে বসোঁছল। পারল না আর থাকতে আই-ওয়ান্‌। ব:জীর 
কাছে এল ঃ 'ঝুজব, ভাই, একবার, একটুখানি...তামাকে...তোঁম না হলে হবে 
না... 

'বলছ কি হে? বধজী তাঁকয়ে বলে ৫ 'জান, বাবার হুকুম? তিন দিন 
[তন রাত্তির তামা তার ঘয়ে লক আপ? 

[তি-ই-ই-ন দিন! তিন দিন তামার দেখা পাবে না। তিন দিন। 

'এই কি প্রথম ভেবেছ ? গত বছর শঈতকালে সেকীর সাথে বিয়ের কথা 
উঠল একবার। তামা বললে বাবাকে, বেশ, বলছ যখন তোমার কথা রাখব, 
করব বয়ে। কিন্তু তার পর বুকে ছুরি মেরে মরব। বাবা রেগে কাইি। 
হুকুম হল তিন দিন ঘরে বন্ধ 

দরজা খুলে ঘরে ঢুকল আঁকও। কেমন ক্লান্ত বিষণ্ন চেহারা। অমানিই 
থাকে ওর সর্বদা । একখান চিঠি বাঁড়য়ে দিল। 

প্যারস থেকে এসেছে, দেখ কি লিখেছে । হার্ন কারখানা থেকে যে 
চীনে-মাঁটর ঘোড়াগুলো পাঠানো হয়েছিল তাদের কালো কাঠের স্ট্যান্ডগুলো 
টির নিজ নত যেমন করে বলেছিলাম, তেমন করে প্যাক করোনি 
নাকি? 

লাফিয়ে উঠল ঝজনী$ 'কেন? খড়ের কুপচ দিয়েই তো প্যাক করে দিয়ে- 


প্রথমে যে সাটিন কাগজ দিয়ে জড়িয়ে নিতে বলোছিলাম, নিয়োছলে ? 
আঁকিও বলে। 

ভয়ে কালো হয়ে ওঠে ব'জশর মুখ $ ভুলে গিয়েছিলাম স্রেফ? 

'ষা ভেবোছ! সব মাল পাল্টে দিতে হবে। বহ টাকা লোকসান হল ।' 
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পনজর হাতে গুলি করে মরতে ইচ্ছে করছে আমার, বইজী বলে, আমার 
দ্বারা কিস্সু হবে না? 

এ দারিররা আকও বলে, হাসতে হাসতেই তোর 
ওই হাল।, 

দরজা বন্ধ করে চলে গেল আকিও। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে বজ+, 
“আমার দ্বারা কাঁস্মন কালে কিসৃস্‌ হবে না। দরকারীটই কি সব্বার আগে 
ভূল! আকও বলোছিল বটে। কে জানে কি ভাবাছলাম তখন ।' 

আই-ওয়ান্‌ বলে ওঠে হঠাংঃ 'কোনও মতে একবার দেখা হতে পারে 
না-?, 

বুজশী কটমট করে তাকাল। শক বললে ?' 

'একটি বার...মা হলে মরে যাব ।' 

'কেন শান 2 

উত্তর 'দতে পারে না আই-ওয়ান। স্থির অচণ্চল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে ঝজনীর দিকে । দেহের সব রন্তু ওর মনে হয় ওর ঘাড়ে গালে ধাওয়া 
করেছে ।, 

'মানে, তুমি, বলছিলাম, এই প্রেমে...বংজী বলে। 

“ঠক ধরেছ।' আই-ওয়ান্‌ বলে। 

এতখানি হাঁ হয়ে গেল ঝজীর মুখ। তারপর হোঃ হোঃ করে হেসে 
উঠল ও। 

কঠোরভাবে জিজ্ঞাসা করে আই-ওয়ান্‌ £ 'হাসবার কি হলো, শান ?' 

হেসে গড়াতে গড়াতে বংজশী বলে ঃ 'তোফা! তোফা! বেশ বাবা বেশ! 
বাড়খানাকে দাবি পীরিতের হাট করে তুলেছ। আঁকও--তামা-তুঁমি-- 
বেড়ে ফূর্তিতে আছ, আর বুড়ো বাবা বেচারণী...ঃ 

“তা অত হাঁসর ক হল! গম্ভীরভাবে শুধায় আই-ওয়ান।৮ 


ব*জা বলেঃ 'সেকীর সাথে বিয়েটা যাঁদ আরো এগয়ে আনবার সাধ থাকে, 
তবে কর দেখা আম আর 'কি বলব ।' 

ইতস্ততঃ করে আই-ওয়ান্‌। বজীর চোখ মুখের ভাবে ওর উত্তেজনা 
[হম হয়ে যায়। 

দৃম্টি চলে যায় জানালার বাইরে । ধূসর আকাশের ধূসর রং অঙ্গে মেখে 
এলিয়ে আছে সমুদ্র তার অসাম বিস্তারে । ভাবে আই-ওয়ান....কিন্তি সারা- 
দিন ভেবেও কোন কূল কিনারা হয় না। শুধু একটা বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে 
এসে পেণশছায়--ও ভালোবাসে তামাকে। 

সম্ধ্যা-বেলায় রোজকার মতই সবাই খেতে বসেছে । ঘরের আবহাওয়াটা 
একটু যেন কেমন কেমন। মানুষগুলি যেন বদলে গেছে। বজণীকে স্ধ 
অচেনা মনে হচ্ছে। বড় অদ্ভুত লাগছে সব। নিঃশব্দে খেয়ে যাচ্ছে সবাই । 
মিসেস মুরাকী আগে আগেই উঠে চলে গেলেন ক্ষমা চেয়ে। আকিও-ও 
উঠে দড়াল। 

তীক্ষণভাবে জিজ্ঞাসা করলেন মিঃ মুরাকী£ 'এ মাসের মালের হিসেব 
দাঁখলা দিয়েছ, আকিও ?' এই প্রথম কথা । এতক্ষণ একাটও কথা বলেননি 
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ভদ্রলোক । ঠান্ডা, বাদলা রাত; আগুন কাছে [নিয়ে ছে'ট একটা বাঁশের পাইপে 
তামাক টেনেছেন শুধু। 

শান্ত স্বরে জবাব দেয় আকিও £ হয়ে গেছে, বাবা ।, স্থির দৃষ্টিতে 
অনেকক্ষণ পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে পিতা-পনত্র। তারপর মিঃ মুরাকী 
চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলেনঃ 

বেশ! আকিও বেরিয়ে চলে যায়। 

ঘরের মধ্যে মিঃ মূরাকণী বঝজী আর আই-ওয়ান। এমান কত দিন গেছে। 
বড় ভাল লাগত আই-ওয়ানের মিঃ মুরাকীর কথা শুনতে । কথা যখন না 
বলতেন অম্নান চুপচাপ বসে ওর তামাক টানা দেখতেও বড় ভাল লাগত। 
কল্তু আজ বড় ভয় করছে ওর। এই সদয় ভালে" মানুষ চেহারার মানুষাঁট 
বন্দী করে রেখেছে ওর প্রিয়তমাকে এই বাঁড়রই কোথায় কোন আঁধার কক্ষে । 
পিতৃ-আদেশে স্বগহে বাঁ্দনী তামা । 

'তৃমি যেতে পার বংজণ' স্তব্ধতা ভেঙে বলে ওঠেন মিঃ মূরাকী £ “আই- 
ওয়ানের বাবার চিঠি এসেছে ওর সাথে কথা আছে আমার ।' 

চমূকে উঠে আই-ওয়ানের দিকে চায় ঝুজশী। কিন্তু নিরুপায়। প্রণাম 
বরে বোরয়ে যেতে হয়। আই-ওয়ানের বুকের মধ্যে হাতুড়র ঘা পড়ছে। 
'্থর কঠিন প্রৌঢ়ায়মান মুখখানার দিকে তাকিয়ে আই-ওয়ানের মনে হয়, কেন 
ভয় করার আছে কি? তবু ভয় করে। যে-জীবনকে এতদিন জেনে এসেছেন 
জী মুরাকী সেই পাঁরাচত জাবনেরই দু আভব্যন্তি ওই মুখের রেখায় রেখায়। 
অভ্যস্ত ধারার বাইরে আর কিছ মানে না, মানবে না এ মানুষ। একবার ভাবে 
আই-ওয়ান সোজাস্মজ কথা বলবে ও মিঃ মূরাকীব সাথে। তাঁর পথে, তাঁর 
ধারায় ও ধরনেই ও এগুবে। নইলে দগ্ধ-ভাগ্য নিয়ে কপালে করাঘাত করতে 
হবে চিরকাল। আবার ভাবে, না থাক-দেখাই যাক না। মার্তর মত 'নশ্চল 
হয়ে বসে থাকে। 

ধগরে ধীরে মিঃ মূরাকী বলেন £ তোমার কাজ-কর্ম সম্বন্ধে আম [িখে- 
[ছিলাম তোমার বাবাকে । ভার খুশী হয়েছেন ভালো করে কাজ কবছ 
শএনে । 

একট থামেন মিঃ মুরাকী। ছোট্ট পিতলের চিমটেটা দিয়ে এক টুকরো 
কয়লা তুলে দেন কলকেতে। তারপর আবার বলেনঃ 'হাঁ আব লিখেছেন, 
তোমাদের দেশের অবস্থা এখন অনেক ভালো । 'বপ্নবীদের কড়া হাতে দমন 
করা হয়েছে। কম্যানম্টরা তাড়া খেয়ে শহর ছেড়ে পাঁলয়েছে। গোলমাল 
টোলমাল নেই , কাজ-কর্ম শৃংখলা মতই চলছে ।, 

উত্তর দেয় না আই-ওয়ান। মিঃ মুরাকী কি জানেন কেন আই-ওয়ানকে 
তার বাবা পাঠয়েছেন এখানে ? 

একটানাভাবে বলে যান মিঃ মূরাকী £ 'হতেই হনব, অরাজকতা আর কাঁদন 
চলতে পারে। শেখা দরকার ছেলে ছোকরাদের, লাফালাফ করলেই হয় না। 
যা চাইব তাই হতে হবে তা কি আর হয়। ইচ্ছে দমন করতে হয়। আইন 
শৃংখলা বলে তো একটা বস্তু আছে। মানতেই হবে তা--। হঠাৎ যোগ 
করে দেন, দশের ভালোর জন্যই মানতে হবে।, তাবপর গলাটা একট; পাঁর্কার 
করে আর একটু উষ্চু করে আবার বলেন, 'তা চমৎকার কাজ শিখেছ তুমি; 
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আম ঠিক করোছ ইাএতিদর আমার ছেলে শিও থাকে; তার কাছে কিছাদিন 
থেকে বাকা কাজ কর্ম শিখে নাও। ওখানে বেশ বড় বিশ্ববিদ্যালয় আছে । 
পড়াশোনা করতে চাইলে তাও পারবে। হ্যাঁ থাকবে অবশ্য শিওর বাড়তে 
নয়, কেরাণীদের জন্য হোস্টেল আছে সেখানেই ব্যবস্থা করে দেব।' চণৎকার 
করে বলতে ইচ্ছা করে আই-ওয়ানের, বুঝোছ, বৃর্োছি, তোমার মতলব সব 
বুঝোছ! তামার কাছ থেকে সারয়ে দিতে চাও আমায়! কেন, কেন আমাদের 
মিলন হবে নাঃ কেন আমরা সুখণ হতে পারব না॥ 

কিন্তু একটি কথাও বলতে পারল না। আগুনের পাশে বসা ওই খজু 
মূতিশটি গাম্ভীর্ষে মর্যাদায় এমনি সুদূর, এমাঁন কঠিন, যে একটি কথা ওর 
মুখ দিয়ে বেরুল না। শুধু আপনা থেকে মাথাটা কাং হয়ে গেল, গলা "দিয়ে 
মিন্মিনিয়ে বোরয়ে এল-যে আজ্ঞে! 


আবার বললেন মুরাকণ, 'দেখ, কেমন একটা স্বভাব আমার- যা করব বলে 
ঠিক কার, ক্ষণ না করে পাঁর না। কালই যাচ্ছ তুমি, তাহলে । আকিও-ও 
যাবে। মাসে একবার যেতে হয়। ভালোই হবে তোমার । এরোগ্লেনে 
চড়েছ কখনও 2) 

'না। কালই? কালই যেতে হবে? ভাবে আই-ওয়ান্‌। 

'তাই নাকি? তাহলে তো আরও ভালো লাগবে তোমার। জাপান 
প্লেনগ্লি ভারী চমৎকার । আচ্ছা, এস তাহলে ! 

একটা ধন্যবাদও দিতে পারল না আই-ওয়ান্‌। দিতে ?ীগয়ে ওর গলায় 
স্বর ফুটল না। কোন মতে শৃভ-রান্ত জানিয়ে চলে এল। 

শুভরান্ি !£ প্রাতি-সম্ভাষণ জানান মিঃ মুরাকী। 

বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে বজী। “ক বলল হে? 

'ইয়াকোহামা। কালই । 

জানি, কিছু একটা না হয়েই যায় না” বলে বংজী, বাড়তে ঢুকেই আঁচ 
করোছিলাম। কর্তার মেজাজ [বগড়োলে চাকরগ্‌লোও বোঝে । বাঘের মত 
ভয় করে সব বৃড়োকে ।' 

কি বলবে আই-ওয়ান? নিজের পিতার বিরৃদ্ধে বিদ্রোহ চলে। নিজের 
দেশে বসে যা খুশী তাই করা চলে। বিদ্রোহ লেগেই তো আছে অহরহ 
ওখানে । ছেলেমেয়ে বাপমায়ের, শাসিতেরা শাসকের 'বর্দ্ধে হামেশাই বিদ্রোহ 
করছে। চীনের মানুষ মুক্তি-পাগল। খোলা হাত পায়ে থাকতে চায় তারা। 
তাই তারা উচ্ছযংখল, তাই তারা উদ্দাম, তাই তাদের বাঁধন-ভাঙার অমন নেশা! 
ওই নিয়েই চীনের কারবার। কিন্তু এখানকার কথা আলাদা । এদেশের 
. বাগানে খুশি মত একটা পাতা গজাতে পারে না। নিষ্ঠুর কাঁচির মুখে 
ছটি-কাট হয়ে, ছক--কাটা হয়ে থাকতে হয় প্রকৃতিকে । আজ ওর মনে হয় 
এ বাঁড়র বিপুল শান্তি, নিরবচ্ছিন্ন শৃংখলা কোন এক নিষ্চুর নির্মম কাঁচরই 
বিধান। 

“তারপর ? জিজ্ঞসা করে ব'জী। 

'জাননে। বিছানায় গা ঠেকাতে পারব না আজ-- 

বৃষ্টি পড়ছে। নয়তো বৌঁড়য়ে আসা যেত।, বজশ বলে। 
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'হোক বৃষ্টি, চল। মারিয়া হয়ে উঠেছে আই-ওয়ান্‌। তামাকে না দেখেই 
চলে যেতে হবে। পরশ তার বান্দিত্বের মেয়াদ ফৃরোবে। 

বেশ, তাহলে বর্ধাতি চড়িয়ে নাও।' 

বর্ধাতি পরে বেরিয়ে এল দুজনে । জন-শন্য পাথুরে রাস্তা । হাঁটিতে 
হাটতে চলে গেল সমুদ্রের ধারে। আঁধার বেয়ে ভেসে আমছে বাঁধের ওপর 
ঢেউ-ভাঙার কলোচ্ছবাস। সমুদ্রের শান্ত প্রতিহত হয়েছে ওই বাঁধে। বন্দরের 
এ-দিকটায় পুকুরের মতই শান্ত নিরুচ্ছৰাস তার বন্যতা। 

অনেকক্ষণ নশরবে পার হয়ে গেল। হঠাৎ ঝজশ বলে উঠল £ 

'জান, একবার বাঁধ ছাপিয়ে সমুদ্রের জল ফে'পে উঠল বিশ ফুট উচ্চ 
হয়ে। বন্দর ভাঁসয়ে, জাহাজগুলোকে ভেঙে চুরে তছনছ করে দিয়ে গেল। 
ছোট জাহাজগুলো ম্োতের টানে কোথায় যে ভেসে গেল তার কোন হাঁদসই 
পাওয়া গেল না। 

“সে কি? বাঁধে আটকাল না? চণ্চলভাবে জিজ্ঞাসা করে আই-ওয়ান। 

“সমুদ্রে যখন কোটাল ডাকে, বাঁধ তো নাঁস্য! 

দুই বন্ধু উদ্দেশ্যহীন হয়ে চলেছে তো চলেইছে।-আই-ওয়ানের মুখে 
বান্টর ছটি লাগছে; ভিজে চুলের জল চু"ইয়ে চুইয়ে পড়ছে ঘাড় বেয়ে। 
ভ্রক্ষেপ নেই। বুকের মধ্যে হ হ্‌ করছে কাল্না_আর দেখা হবে না...হবে 
না...কি হবে তামার ? 

ছোট্র একটুকু চারকোণা বাগানের মধ্যে ছোট একখানা বাড়। হঠাৎ 
দাঁড়য়ে পড়ে বঃজী। 

'আই-ওয়ান্‌ ৮ 

উ*? কি বলছ ?, 

'আকিওর বাঁড় এটা ।” জী বলে। 

“যা? কি বললে? আঁকওর বাঁড় ?, 

'হাঁ। সুমীও এখানে থাকে ।, 

আই-ওয়ানের চিন্তা-প্রোত ক্ষাণকের জন্য থেমে গেল। আকিও ? সেই 
রহস্যময়, স্বল্প-বাক গম্ভীর মানুষটি-কলের মত কাজ করে যায় সেই 
মানৃরাট 2? এখানে থাকে ? 

'যাবে 2 বঃজী শহধায়। 

যাব 2 বলে আই-ওয়ান্‌। 

চল না! আমি তো প্রায়ই আস। সমীর সাথে আমার খুব খাতির। 
বড় ভালো মেয়ে। মাও এসেছেন কবার।, 

আই-ওয়ান দোমনা; বলেঃ 'চিল'। যেতে ষেতে ভাবে কিভাবে চলবে 
আ'কওর সামনে ? আর সমী! এ ধরনের স্তীলোক কখনও দেখোঁন আই- 
ওয়ান্‌। বাধার জোর-হুশিয়ারী ছিল--এসব মেয়েমানুষের ধার মাড়াবে না 
কথনও। তাছাড়া তখন ও ছিল বিস্লবী দলে। এ সব 'নয়ে মাথা ঘামাবার 
সময় ছিল না। তারপর এল জাপানে । জাপানী মেয়েদের দিকেও ওর চোখ 
গেল না। ও শুধু জানল তামাকে, চাইল তাকেই! আকিও তাহলে বড় 
ফ্যাসাদে আছে। 

বংজ”? ধাক্কা দিতে দরজা খুলে গেল। 
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অন্ধকারে একটা কোমজ স্বর ভেসে এল £ 'কে, জী? 

'আমি আর আমার চীনা বল্ধু।' জবাব দেয় বুজশী। মাথার ওপর আলো 
জহলে উঠল। স্থূলাঙ্গী, অপগ্ত-যোৌবনা, তবু স্ন্দরী এক নারী দাঁড়য়ে 
বৃন্ট দেখাছল। ডাক দিলঃ 

“এসো, এসো ।” গভাঁর আন্তারকতার ডাক। এগিয়ে এসে ব'জীর হাত 
ধরে টেনে ভেতরে নিয়ে এল। 

“একেবারে ভিজে গেছ যে! হ্যাঁ! এই বুঝ আই-ওয়ান 2 শুনোছি 
আকওর কাছে। খুব খুশি হলুম। নাও এখন বর্ধাতিগুলো খুলে ফেল 
দিকন! জুতোও ভিজেছে? পা ভেজেনি তো? 

বজশ পা ঝাড়া দিয়ে জুতো জোড়া ছযড়ে ফেলল: মাঁহলা নীচু হয়ে ওর 
গা পা পরীক্ষা করে দেখলেন। 

পাও তো ভিজে কাই! দুস্টগুলো! খোল 'দাকন মোজা! ঘরে 
আঁকওর মেলা মোজা আছে, আনছি রোসো।' 

বড় কোমল, সহজ মাঁহলা! এমন আন্তারকতার ছোঁওয়া তার কথায়, 
ব্যবহারে মণ্ধ হয়ে গেল আই-ওয়ান্। মনটা অনেক ঠাণ্ডা হয়ে এল। 
সারাঁদন পরে এতক্ষণে বুকের ওপরকার ভারী বোঝাটা নেমে গেল। মাঁহলা 
ওদের 'নয়ে এলেন আর একখানি ঘরে। শুকনো ঝরঝরে, আলোয়, উত্তাপে 
সরস। আগুনের কাছে বসে খবরের কাগজ পড়াছিল আকিও। হাঁসি, খুশী, 
উচ্ছল, উদ্ডাঁসত। একেবারে আরেক মানুষ। এ আকিও আই-ওয়ানের 
কাছে নূতন । 

'আরে বজী যে! উচ্ছবীসত আঁকও £ 'আই-ওয়ানও এসেছ! এসো 
হে, এসো।' যেন সম্মানিত আতাঁথ ওরা । 

“সুমী, আরো দহ? কাপ), 

পাশের ঘর থেকে সমীর স্বর ভেসে এল, 'আনাছ গো, আনাঁছ সব ঠিক 
করে। কি ব্যস্তবাগদশ মানুষরে বাবা ! 

আকিও হাসে। আশ্চর্য! ভাবে আই-ওয়ান। আকিও হাসতে পারে ? 

সেই মৃহূর্তেই ছুটতে ছুটতে ঘরে ঢুকল লূমী। হাতে দুটি পেয়ালা 
আর দু'জোড়া শুকনো পারিচ্কার মোজা । অদ্ভুত লুন্দর দেখাচ্ছিল সংমশকে 
-গাঢ় প্রকট রং-এর বড় বড় সাদা ফুল-দার সিজ্কেব কিমনো পরা; কালো 

রাশ সাবেক ধরনে প্রজাপাঁতি করে বাঁধা। লাল টুকটুকে আত পেলব 
সূক্ষন দুটি ওজ্ঠ। ওষ্ঠ তো নয়; তার রেখা । স্নিগ্ধ আলোয় অপরূপ দেখাচ্ছে 
সূমীকে। 

“নাও বাপু, ধর। শুনছ আঁকও! গরম থাকতে থাকতে সাকেটুকুন 
ঢেলে দাও দেখি ওদের! আর এই দুষ্টুরা! ভেজা মোজা বদলাও শিগ্গির। 

আগুনের চারধারে গোল হয়ে বসল সবাই। একটু একট করে পেয়ালা 
চুক দিতে লাগল । উফতায়, আরামে আমেজ লাগছে । মন ছাড়া পেয়েছে 
খোলা আকাশে । এখানে যেন ভয় নেই, ডর নেই, বাধা নেই। ছোট্র ঘরখানার 
মধ্যে এক দুভে্য দুর্গের নিভ়ি আশ্রয় । 

প্রাণ খুলে কথা কইছে আকিও-যে-আকিও কদাচিৎ ঠোঁট খোলে বাঁড়তে। 
বজী হাসছে না, নাবিদ্ট চিত্তে শুনছে । সুমী নিঃশব্দে উঠে একটা গালার, 
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কাজ করা বাক্স নিয়ে এসে সেলাই বের করে বসল। হাতে সেলাই থাকলেও, 
নজর মাছে আকিওর দিকে, ওর পেয়ালা খাল হলেই সাকে ঢেলে দেয়, কখনও 
বা উস্কে দেয় আগুনটা। 

এক গোপন পুরীর দয়ার খুলে দয়েছে বুজশ আজ আই-ওয়ানের সামনে। 
ও স্তাদ্ভত, অভিভূত, হতবাক হয়ে গেছে। পুরোপ্যার জাপানী ধরনের ঘর- 
খানা। সাধারণ মধ্যবিত্তের ঘর। খাঁট দেশী- এতটুকু আধাঁনক বা 'বিদেশশর 
ভেজাল নেই। একধারে পালিশ-করা কাঠের ন'চু শেল্ফ-এ কয়েকখানি বই। 
দেয়ালে ঝোলান অনাড়ম্বর একখানি ফুলের পট। তাঁর নীচে কুল্গিতে 
বোতলের আকারের ফুলদানীতে দুটি পাতার মধ্যে একটি লাল লাল ফুল। 
মেজের গালিচা, মাদুর পাঁরচ্কার ঝকৃঝক্‌ করছে। কথা বলতে বলতে খবর 
কাগজখানা এলোমেলো করে ফেলে রেখেছে আকিও, তাছাড়া সারা ঘরখান 
ছিমছাম পারপাঁটি। 

আকওর একাঁট কথাও শোনেন আই-ওয়ান'। ও শুধু অবাক হয়ে 
আকিওকে দেখছে । এই উফ, উজ্জ্বল ঘরখানায় বসে কি শান্ত আর সহজ 
সুরে কথা কইছে মানুষটা । এতদিন যাকে দেখেছে, সে আকিও নয়। তার 
খোলস। 

কথা হচ্ছিল যুদ্ধের। লাফিয়ে উঠল সমী। আর্ত স্বর। 

'না না, যুদ্ধ টুদ্ধ নয়। ওসব কথা বলো না তোমরা । আমার ঠাকুরদা 
মারা গেলেন ষুদ্ধে-তখনও আমার জল্ম হয়ান। সেই যে-বার চীনের সাথে 
লড়াই হয়োছল। দুদিনেই অবশ্য 'জিতলাম আমবা। সবাই রাস্তায় বোরয়ে 
এল লড়াই-ফেরা সেপাইদের অভ্যর্থনা কববার জন্য। ঠাকুরমাকে বের করা 
গেল না। দরজা জানালা সেটে বসে রইলেন ভেতরে আর সে কি কাল্না...! 
সেই থেকেই যত দুদশা আমাদের. .। যাকৃগে এসব । গান শুনবে ? 

সুমী নিয়ে আসে তার ছোট্ট বীণাট। ক গলা। ষেন কিশোরীর কণ্ঠ। 
বরফ আর পদ্ম ফুলের গান। “সেই গাঁয়ে শিখোঁছলুম ছোট্ট বেলায।” বললে 
সুমী। আই-ওয়ানের শুধু মনে হয়- মধু! মধু! চারদকে মধু এই 
গৃহের । এরই বরুদ্ধে মুরাকী সাহেবের রন্ত-চক্ষ2 নিষেধ! 'কল্তু তব; তো 
দঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ওরা সেই রন্ত-চক্ষুকে উপেক্ষা করে! 

রাত হল। ওঠে বংজীরা। দরজার কাছে এসে সুমী ওদের নমস্কার 
করে বিদায় দেয়।-কি হাসি-খুশি সহজ সারল্য! শিশুর মত আগ্রহশশল 
প্রাণ। আকও পাশে দাঁড়য়ে। নৃতিন আঁকও। রাস্তায় আসতে আসতে 
এ ছবিই মন প্রাণ ভরে রইল আই-ওয়ানের । 

'অতান্ত অন্যায়।, হঠাং বলে ওঠে আই-ওয়ান.। 

“ তা তো অন্যায়ই, বজাী বলে, ণকম্তু করা যাবে কি? 

ক চমৎকার মানুষ সম! তবু বলে আই-ওয়ান্‌। 

জানি তো, কিন্তু আকিওর ঘরনণ হবার ভাগ্য নিষে জন্মায়ন ও।' বজশ 
বলে। 

“কে কার ঘরনী' হবে, সেই জোট বেধেই মানুষ জন্মায় তোমারও বুঝি 
সেই বিশবাস ! 

'আলবৎং অত্যন্ত সহজভাবে বলে বুজ+, “মাও তো তাই বলেন। ভালো- 
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বাসার ব্যাপার অন্য। তবে এটা ঠিক, বিয়ে স্রেফ নিবন্ধি। কার সাথে কার 
জ্দোট হবে সে ঠিক হয়ে আছে। সেই জোট মিললেই তবে বিয়ে সৃথের হয়। 
আকিওরই তো দোষ। ওর কপালে ষে মেয়ে লেখা আছে, তাকে ও বিয়ে 
করবে না! 

“কে সেই পান্রীটি হে, জানো 2 আই-ওয়ান্‌ শুধায়। 

বাবার এক বন্ধুর মেয়ে। সব্বাই বলে মেয়েটি নাক ভারী ভালো। 
কিন্তু আকিও 'ি্ট হয়ে আছে। বাবা বলেন, আমাদের সন্ধলের সর্বনাশ 
ডেকে আনছে ও। ওরে বাবা! প্রথম প্রথম, সে কি কাণ্ড! আঁকিও দেখতে 
তো ভেজাবিড়ালটি। কিন্তু কি জেদ, যাঁদ দেখতে । বাবার সদ্ধয আক্কেল 
গড়তম )' 

সমস্ত বাঁড়খানা শান্ত, নিস্তখখ। শুভরারি জানয়ে নিজের নিজের 
ঘরে চলে এল ওরা । ঘরের পর্দা ফেলা । নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে আই- 
ওয়ানের। টান মেরে সাঁরয়ে দেয় পর্দা । শুদ্র কুহেলিতে ছেয়ে আছে বাগান 
খানা । শৃদ্র জালায়নে ঘেরা ওই পুরীর মধ্যে আই-ওয়ান্‌ বন্দী একা, 
সঙ্গণহশন। 

কে জানে ত্রিযামা রাত্রির কয় প্রহর তখন-জেগে উঠল আই-ওয়ান্‌, 
তামাকে দেখা চাই! চাই! ঘুমিয়েছিল কি? না ঘুমুয়ান ও সুদীর্ঘ, 
সঙ্গীহগন রাতের প্রহর চলে গেছে ওর জাগ্রত চোখের ওপর 'দিয়ে। হঠাং 
মনে হল, সব অর্থহীন, যুক্তিহীন। বুড়োর অবাধ্য হয়ে বুদ্ধিমানের কাজ 
করেছে আকিও। 

একবার, শুধু একাঁটবার দেখবে তামাকে। ইয়াকোহামা যাওয়া ওর সহজ 
হবে তাহলে। 

দুর্বার আকাংক্ষা। দৈখা করা চাইই তামার সাথে । ওর ঘরখানা দেখেনি 
কোনাঁদন, তবে জানে কোথায়। বলোছল একাদন তামা, সেই ছোট্ট ফোয়া- 
রাটার ঠিক সামনে । ঝরনার ছলছলানী আমার ঘুম পাড়ায় আর ঘুম 
ভাঙায়। জানেন? একেবারে ওধারে, ওর মা বাবার ঘর পৌরয়ে। সংবিধে 
এই দরজা জানালা একদম বন্ধ করে শোন মিঃ মুরাকাঁ। রাতের হাওয়া নাক 
বুড়োদের ধাতে সয় না। 

তামাও হয়তো জেগে আছে। শুনছে-ঝরনার গুঞ্ান। কুয়াশায় দেখা যাচ্ছে 
না কিছ, কিন্তু ওই শব্দ শুনে ঠিক যেতে পারবে আই-ওয়ান্‌। ভূল হবে না। 
আকিও তো নিজের পথ নিলি চিনে 'নয়েছে। ও-ও নেবে। মন স্থির 
করে ফেলে আই-ওয়ান্‌। 

বেরিয়ে চলে এল বাগানে । নরম নরম ভিজে ঘাস। সন্তর্পণে হালকা 
পায়ে চলল এাঁগয়ে। মিঃ মুরাকীর ঘর পোৌরয়ে দালানের কোণায় এসে 
দাঁড়াল। কুয়াশায় গা ঢাকা 'দয়ে কান পেতে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। ওই 
তো ঝরনা ঝির্‌ ঝির করে একতানে ঝরে চলেছে। শব্দ লক্ষ্য করে এগিয়ে 
চলল হাত বাড়িয়ে ঝোপঝাড় অনুভব করতে করতে । পায়ের নীচে সান 
ঠেকল। নিদাঘ-কুঞ্জ থেকে ঝরনায় আসার রাস্তা । পথ ধরে চলল । শব্দ 
আরো স্পম্ট শোনা যাচ্ছে! হাত বাঁড়য়ে দেয়। হাতে জল ঠেকে। ঝরনার 
[ঠিক সামনেই তামার ঘর। ঝরনার দিকে পিঠ করে দাঁড়ানো যাক। তাহলেই 
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তামার থরের মুখোমুখি হবে। আলো তো নেই কোথাও, বাঁদ ঘুমিয়ে থাকে 
তামা? একট; শব্দ করে জাগাতে হবে ওকে। আচ্ছা” ভুল' করে যাঁদ মূরাকীর 
ঘরে গিয়ে ওঠে? কি সর্বনাশ! না, ঠিক সোজা লাইনে যেতে হবে। 

এক-দুই-তিন-! হংস-কদম ধরল। সোজা লাইনে চলা যায় হংস কদমে। 
এতাঁদন ওর কি রকম বোকা বোকা মনে হত এ জানষটা। কিন্তু আজ কাজে 
লাগছে। কি ভাগ্যিস শিখেছিল। উত্তেজনায় দুরু দুরু করছে বুক কিন্তু 
হাসিও পাচ্ছে। ভারী মজা, কিন্তু সবনেশে মজা! কিরকম দেখাচ্ছে ওকে 2 
নিশ্চয়ই উজবুকের মত। তামা যাঁদ দেখে ফেলে? কি ভাগ্যস কুয়াশা 
হয়েছিল! পায়ে কি যেন ঠেকল। হাত বাঁড়য়ে অনুভব করে। বারান্দা । 
ওই তো দরজা খোলাই রয়েছে। 


ইপ্দুরের মত গুড় মেরে এগিয়ে যায়। দরজায় টোকা মারবে 2 না থাক, 
আর একট দেখা যাক। হ্যাঁ ওই যে ফোয়ারার শব্দ ঠিক পেছনে । ঠিক, 
এই তো তামার ঘর। আস্তে আস্তে দরজার গায়ে নথ দিয়ে আঁচড়াতে লাগল । 
এত নিস্তব্ধ, নিঝঝূম রাত্রি ডাকতে সাহস হজ না। 


কি বলবে তামা! কেমন যেন ভয় করতে লাগল । যাঁদ তামা বাবার 
অবাধ্য হতে রাজী না হয়? আশ্চর্য নেই। বোঝা যায় না ওকে। নৃতিনে 
রাহা রা কখন যে ওর কি মাত কিছ বোঝার 
যো নেই। 

খাঁনকক্ষণ কোন শব্দ নেই। কেউ যেন নেই খরে। তারপর শোনা গেল 
একটা গভশর দীর্ঘ দি*বাসের শব্দ। একখানা হাত যেন আছড়ে পড়ল 
বিছানায়। ঘুমিয়েই আছে হয়তো। না, ঘুমন্ত মানুষের দীর্ঘশ্বাস নয় 
ও। এই তো আবারও শোনা যাচ্ছে__। 


আস্তে আস্তে ধুক্‌ ঠুক্‌ করে একটা তাল বাক্তাতে লাগল দরজায় আই- 
ওয়ান। একট; থামে আবার বাজায়। পর্দার ওদিকে একটা ম্লান আলো 
থর থর করে কেপে ওঠে। তামার ছায়া দেখা যাচ্ছে--দীঘল কালো চুলের 
রাশ এলিয়ে আছে পিঠ ছেয়ে। উঠল তামা, কান পাতল। আবার ঠুক ঠুকং 
করে আই-ওয়ান। এবারে বোঝে তামা কেউ এসেছে । এাঁগয়ে আসে একট: 
আবার পেছয়। ভয় পেয়েছে হয়তো । 

তামা! চাপা কোমল স্বরে ডাকে আই-ওয়ান্‌। 

ছুটে আসে তামা । এলায়িত কেশ, আল-থাল্‌ বেশ। 

'আই-ওয়ান!' ভয়ার্ত ব্যাকুল স্বর। 

'ভামা' মিনীতির স্বর, শক করব, পারলাম না থাকতে । আমায় ইয়াকো- 
হামায় পাঁতিয়ে দিচ্ছে যে। কালই। কবে আসব আবার কে জানে! বধজী 
বলেছে তোমার বাবা, ভীষণ চটেছেন তোমার ওপর। বলতো, একটু না দেখে 
অমাঁন ফি করে চলে যাই ! 

পকন্তু! কিন্তু! বাবা জানতে পারলে ষে একেবারে চীনে ঠেলে দেবেন ? 

'না, টের পাবেন না" আর্ত হয়ে ওঠে আই-ওয়ান্‌, পাবেন না, তুমি আমার 
সহায় হও তামা! 

“সহায় ; কি করে? 
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"অতটা জাপানী নাই হলে তামা । তুমি, আমি...সেই পাহাড়ে বেড়াবার 
কথা ভুলে গেছ? মান তো কালকের কথা ।' 


'আজ আঁকিওর ওখানে গিয়েছিলাম, জান? বজী আর আমি। দেখলাম 
আকিও আর সুমণীকে। সাঁত্য শ্রদ্ধা হল আকিওর ওপর। সুমীকে মর্ধাদা 
দিয়েছে, প্রেমকে সম্মান দিয়েছে। আশ্চর্য সাহস দেখিয়েছে আকিও। উচিত 
তো তাই। জানি যখন ভূল করাছনে, ভয় কিসের ? 

অবাক হয়ে শুনছিল তামা। 

'ভেতরে...জানিনে...আমি... তামা কি বলতে যায়। 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে আই-ওয়ান্‌ $ 'না, যাব না ভেতরে । এখানেই 
দাঁড়য়ে থাকব। তুমি আর একটু কাছে এসো, বাগানের এ ধারটায়। দুটো 
কথা বাল। লক্ষন এসো। কাল তো চলেই যাঁচ্ছ।, 

জবাব দেয় না তামা । তাড়াতাঁড় গিয়ে ফং দিয়ে মোম বাতিটা নিবিয়ে 
দেয়। 

“কেউ যাঁদ দেখে ফেলে--' ফিসাফাসয়ে বলে তামা। আই-ওয়ান 
অনুভব করে ওর পাশটিতে বারান্দার ধার ঘে'ষে মাটির ওপর বসল ও। হাত 
বাড়িয়ে দেয়, তামার কাঁধে ওর হাত ছঃয়ে যায়। 

আই-ওয়ানের বুক তোলপাড় করে। চাপা স্বরে ডাকে 'তামা! ইচ্ছে 
হয় দুই হাতে জড়িয়ে ধরে ওকে বুকের মধ্যে। কিন্তু সাহস হয় না। 

- ফিশ করে বলে তামা, 'বসো আমার পাশে । না না, অত কাছে 
নয় তাই বলে। আর একট সরে বসো। কেউ যাঁদ শুনতে পায় কি হবে 
বলতো, আই-ওয়ান্‌! তাড়াতাঁড় কথা শেষ কর 

'বলাছ, বর্লাছ।, 

[মিথ্যে নয় তামার ভয়। যাঁদ ধরা পড়ে ওরা--ভাবা যায় না পাঁরণাম। 
চন দেশেও তো অমাঁন। শুনেছে আই-ওয়ান ঠাকুর্দার কাছে তাঁর এক 
বোনকে প্রাণ দিতে হয়োছল বাবার হুকুমে। কোন দোষ ছিল না বেচারীর। 
ভালোবাসতো একাটি ছেলেকে । একাঁদন বাগানে শুধু একটু কথা বলাছল 
দুজনে; সামান্য দু'টি কথা। ধরা পড়ে গেল। কাস, তারপর--। মিঃ 
মুরাকী তার চেয়েও কঠোর। তুলনাই হয় না ওই ঠীনে ঠাকুর্দার সাথে। 

হাঁ, জেনারেল সেকর কথা বলছিলাম।' তাড়াতাড় বলে আই-ওয়ান, 
“তাকে বিয়ে করবে না তো?' 

“সাত জল্মেও না।' দড়ভাবে বলে তামা। আই-ওয়ান্‌ এসে বসেছে 
তামার পাশে । দু'জনের কাধি ছোয়াছ*য়ি হয়ে যায়। 

“তা যাঁদ করো, সইতে পারব না। ফিরে আসব আম। দেখো. যে করেই 
হোক, ঠিক ফিরে আসব? 

'এখানেই থাকব আমি।' ফিসাঁফাঁসয়ে জবাব দেষ তামা। 

তব কাকুতি মিনাত করে আই-ওয়ান্‌, 'আঁম ছাড়া কাউকে বিয়ে করবে 
নাবলো। কাউকে না! 

1কছূক্ষণ দু'জনেই স্তত্খ। তারপর একেবারে কানের কাছে শোনে আই- 
ওয়ান £ 'পারবোই না আর কাউকে বিয়ে করতে । 
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হঠাৎ যেন বিপুল সুখের বন্যায় ও ভেসে যায়। তামার কানের কাছে 
মুখ এনে বলে, "আশ্চর্য আজের এই কুয়াশা না? গলা ধরে ওঠে, আবার 
বলে, 'আমাদের আড়াল করে রাখার জন্যই যেন রাতটি এই কুয়াশা মুড়ি দিয়ে 
আছে, তাই না? 

“দেবতা পাঠিয়েছেন খুশশ হয়ে, জবাব দেয় তামা। 

গচাঠ লিখব তো আমি? শুধায় আই-ওয়ান্‌, কত কি ষে কথা আমার 
জমে আছে। কিন্তু কোথায় কেমন করে লিখব ? 

'পুমীর ঠিকানায় । ও রেখে দেবে। আম তো যাই মাঝে মাঝে। নিয়ে 
আসব। এমান ক্ষিপ্রতার সাথে জবাব দেয় তামা, যেন আগে থাকতেই ভেবে 
[ঠক করে রেখোঁছল। 

আশ্চর্য যোগাযোগ / আই-ওয়ান্‌ বলে, 'আজই কেন সমীর কাছে 
গেলাম বলোতো ? এক মুহূর্ত আগেও তো ওখানে যাবার কথা মাথায় ছিল 
না? 

“একেই বলে ভাগ্য ।” তামা বলে। 

'কে জানে কোন ভাগ্য নাচছে আমাদের কপালে ॥ 

'নাচছে বৈকি কিছ; একটা । কিন্তু সে তো দেবা ন জানান্তি। জবাব 
দেয় তামা। 

চীৎকার করে বলতে চায় আই-ওয়ান- জান, আমি জাঁন। চিরকাল 
আমরা পরস্পরকে এমাঁন করে ভালোবাসব। কিন্তু বলতে পারল না। 
ভালোবাসা । ব্‌কের মধ্যে একেবারে নতন রূপে নৃতন অর্থ নিয়ে জম্ম 
ণনয়েছে কথাটি । এ অর্থে কথাটা কাউকে কোনাদন বলোন আই-ওয়ান্‌; 
না ওকে কেউ বলেছে। একেবারে নূতন কথা! ভয়ে কাঁটা হয়ে এমাঁন করে 
বিড়ম্বনার মধ্যে বসে সাত তাড়াতাঁড় এ-কথা ক কাউকে বলা যায়! এখন 
থাক। সময হোক; লগ্ন আসুক । তারপর বলা যাবে। 

'দেখ, ভাগ্য নিয়ে জবরদাঁস্তও চলে না, তাকে খন্ডানও যাষ না।' তামা 
বলে। 

'ভাগ্্য, ভাগ্য আই-ওয়ান বলে, 'তুমিও দেখাঁছি অদস্ট-বাদশী।' 

ধনশ্চয়ই ॥ তামা বলে। 

আবার স্তব্ধতা। অন্ধকারের একান্তে কাঁধে কাঁধ ছুইয়ে অন্তরঙ্গ হয়ে 
বসে আছে দু'জনে । একটা কাঁপুনি ছড়িয়ে যায় আই-ওয়ানের সমস্ত হাত- 
খানায়। হাতটা নাড়তে 'গয়ে তামার হাত ছংয়ে গেল। দুটি হাতই চমকে 
সরে গেল। 

সন্পস্ত হয়ে ওঠে তামা, বলে এবারে যাও তুমি। তুমি ঠিকানা দিলেই 
[চঠি লিখব আম। কপালে থাকলে আবার দেখা হবে।, 

“কপালে থাকলে মানে ঃ আলবং আছে কপালে, জোর দিয়ে বলে আই- 
ওয়ান্‌। 

হাতে হাত মলে যায়। পর মুহূর্তেই তামাক ঘরে পর্দা টানার শব্দ 
শোনা যায়। পাশে নেই তামা। কুয়াশার আঁধারে হাতড়ে একা ফিরে আসে 
আই-ওয়ান্‌। 

এবারে যেখানে বলবে ..ইয়াকোহামা হোক, যেখানে হোক, স্বচ্ছল্দে, খুশী 
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মনে চলে যেতে পারবে ও ।..আজ ঘুমুতে পারবে না ও. ঘুমুবে না..শুয়ে 
শুয়ে ভাববে তামার কথা......। কিন্তু নিমেষ না ফেলতে দুই চোখ জুড়ে 


এরোগ্লেনে বসে, জানালা দিয়ে নীচে অপসূয্রমানা শ্যামলী মাটির দিকে 
চেয়ে ছিল আই-ওয়ান। ওর প্রিয়া রয়েছে ওখানে, ওই শ্যামলা মাটির বুকে। 
পারচ্কার স্বচ্ছ দিন। কুয়াশা কেটে গেছে। উঃ ক ঘুমই ঘুমিয়ে ছিল। 
জেগে দেখে রোদে ঘর ছেয়ে গেছে। কি ভাগ্য কুয়াশা ছিল কাল রাতে 
ওদের আড়াল করে দাঁড়য়েছিলেন প্রসম্ন দেবতা। আজ আড়ালের দরকার 
নেই, তাই নেই কুয়াশা। আজ ওদের মাঝখানে উদার দিনের আলোর 
স্বচ্ছতা । 

হঠাৎ আকিও বলে উঠল; 'দেখছ, ওই ধোঁয়া রং-এর ইমারং আর দুর্গ- 
গুলো! দূরবীন জোড়া এাগয়ে দেয় আই-ওয়ানকে। পূব পশ্চিম দাক্ষণ 
জুড়ে চলে গেছে দুর্গের সার! হেসে বলে আই-ওয়ান-- 

'আপনাদের দেখছি চতুর্দিকেই জুজ:র ভয়! 

তা করতে হয় বৌক। চারদিকে সব বড় বড রাজ্ায। বেড়া জালের 
মধ্যখানে আমাদের এই ক্ষুদে দেশটুকু। সব দিকে চোখ রাখতে হয়।? 

আই-ওয়ান একটু উত্তোজত হয়ে বলে ঃ 'বড় বড় রাজা থাকলেই যে সবক্ষিণ 
তারা আপনাদের ওপর থাবা বাঁড়য়ে থাকবে তার মানে নেই। তাই বাঁঝ 
ভাবেন ? 

'তা ভাবি বৈকি! আমরা জাপানীরা সব সময় ঘুদ্ধের সম্ভাবনাটাকে 
মনে করে রেখে দি।' একটু ইতস্ততঃ করে বলে আঁকিও। অন্ততঃ সেই 
শিক্ষাই পাই আমরা ।' 

আই-ওয়ানের কানে বিশেষ কিছু যাচ্ছিল না। দূরবীন এ'টে ও তখন 
খুজছে দূরগতা পৃথিবীর বুকে একখান বাঁড়। লোকজন এখনও তো দেখা 
যাচ্ছে-যাঁদই...াঁদই--বাগানে একবারটি...। না সমূদে পৌঁরয়ে গেল শ্যামল 
দ্বীপখানিকে বুকে নিয়ে। এ হোথা আছে তামা, ওর নিভৃত হৃদয়ের মাণি- 
দ্বপ। দুরবীন ফিরিয়ে দিল আঁকওকে। 

আঁকও আজ বড় খুশী। ও মুখর হয়ে উঠেছে। কিন্তু কথা কইতে 
ইচ্ছে করছে না আই-ওয়ানের। আসনে গা ঞালষে নীচের উজ্জ্বল নীল 
সাগরের দিকে তাঁকয়ে বসে আছে ও। অনেক উদ্চু দিয়ে উড়ে চলেছে ওরা । 
বড় বড় জাহাজগুলোকে মনে হচ্ছে শামুকের খোলা । 

আঙ্গুল দিয়ে দেখায় আকিও, 'এই দেখছ একটা জাহাজ! আমাদের ধুদ্ধ 
জাহাজ ওটা। পশ্চিম দিকে যাচ্ছে, হয়তো চীন দেশেই ॥ 

“আমাদের দেশে ? অলস মল্থরভাবে বলে আই-ওয়ান। আজ আর 
এ-সবের দাম নেই ওর কাছে। সে তখন ছিল, এন-লান্‌ যখন বিরন্ত হয়ে 
বলত-- 'কেন বিদেশী ষুষ্ধ জাহাজ আমাদের দেশে আসবে? আমাদের 
জাহাজ তো কোথাও যায় না! 

না বলে থাকতে পারতো না আই-ওয়ান£ 'আমাদের থাকলে তো! 


১৯৭১ 


“আছে কি মা আছে, সেকথা তো হচ্ছে না! বলতো এন্‌-পান্‌, থাকলেও 
হতে দিতাম না আমরা । 

আচ্ছন্নভাবে মনে মনে বলে আই-ওয়ান্‌, কে জানে থাকলে কি করতাম ! 
থাকলে নিশ্চয়ই হাত নিসৃপিস্‌ করত । 

তারপর একটু জোরেই জিজ্ঞাসা করে আকিওকে ঃ 'কেন যাচ্ছে জাহাজটা : 2 


“যে-সব জাপানশরা ওখানে আছে তাদের নিরাপত্তা-ব্যবস্থার জন্য। অন্ততঃ 
আমাদের তাই করা হয়।, 

আই-ওয়ান্‌ হেসে জবাব দেয় £ “আচ্ছা আম তো আছি আপনাদের দেশে, 
কই আমার রক্ষার জন্য তো কোন ব্যবস্থা নেই! 


দরকারটাই বা কি! তোমার বিপদটা কোথায়” আমরা সবার সাথে 
অত্যন্ত ভালো ব্যবহার কার, কুণ্ঠিতভাবে বলে যায় আকিও, 'জাপানীদের 
সাথেও অত ভালো ব্যবহার কারনে । বরণ উল্টো। নিজেদের বেলায় ভারশ 
কড়া আমরা ।' 

আই-ওয়ান তখন ভাবছে, কাল তামাকে এলো চুলে মোমের আলোয় 
ক চমৎকার দেখাচ্ছিল! ওই মার্ত ধ্যান করেই বঝি ও সারা-জীবন কাটিয়ে 
শদতে পারবে। 

হঠাং ধাক্কা খেয়ে চমক ভাঙে । এরোগ্লেন নীচে নেমেছে । নীল উীর্দ 
পরা কতগুলো লোক এসে তাড়াহুড়ো করে ওদের তুলে দিল ছোট্ট আর একটা 
গ্লেন এ। খুব নীচু ?দয়ে যাচ্ছে এবারে ওরা। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে নীচের 
সব। ছোট ছোট্র ধান ক্ষেতগ্ীল গায়ে গায়ে ছিম ছাম সাজানো । কৃষকেরা 
আঁট আঁট করে সোনা রং-এর ধান কেটে তুলছে। 

আকিও বোঝায়, «এ প্লেন লড়াইয়ের কাজেও লাগে।' 

'এত য্দ্ধ-প্রস্তুত কেন, বলুন তো 2, 

ওই আমাদের জাবন-দর্শন। 

'ভালো লাগে যুদ্ধ 2' শুধায় কৌতূহলী আই-ওয়ান। 

চশমাটা খোলে আকিও, ভালো করে মুছে আবাব পরে। তারপর স্বভাব 
কৃণ্ঠায় জাঁড়িয়ে বলে ঃ 'আমি বৌদ্ধ। জীবহত্যায় বিশ্বাস কারনে ।' 

যাঁদ কখনও লড়াই-এ যাবার হুকুম হয় 2 

'ভেবে দোখান কি করব ।' 

এমাঁন অস্বস্তিতে ভরে ওঠে ওর মুখখানা, আই-ওয়ান অপ্রস্তুত হয়ে যায়; 
বলেঃ 

থাক, ওসব বাজে কথা ।, 

জবাব দেয় না আঁকও। আই-ওয়ান্‌ মাঝে মাঝে এক আধটা কথা বলে। 
"মনে মনে চলে তার তামার কাছে চিঠির মুসাবদা। 

ি ভাষায় লিখবে? চঈনা ভাষায় লিখলে ঠিক পড়তে পারবে তামা । 
ক্লাসক্যাল জাপান আর চনা ভাষা একরকম। সুন্দর হাতের লেখা তামার। 
একটা পাখার ওপরে একটা কাঁবতা িখোছল, আই-ওয়ান্‌ দেখেছে সেটা। 
[কল্তু পুরানো ঢং-এ লিখবে না িঠি। সোজা 'সুজ শুর করবে, 'যাচ্ছিলুম 
অনেক ওপর দিয়ে একেবারে আকাশের নীল ছ;য়ে। কল্তু ওগো রাণশ, সে 
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শুধু আমার এই দেহটা । কলজেটা আমার শায়ক-বোধা পার্খীর মত তোমার 


পাতার মত ভেসে ভেসে গ্লেন এসে ঠেকল ইয়াকোহামার মাটিতে । স্ব্ন 
ভেঙে গেল। 

বোঝাই একটা বাসে ওকে ঢুকিয়ে দিল কে। হন্‌ হনিয়ে ছুটল বাস 
সহুরে রাস্তার ভেতর 'দিয়ে। কি বিশ্রী, কাঠ-খোট্রা নেড়া নেড়া রাস্তা। 
দু'ধারে ব্যাঙের ছাতার মত সার-বাঁধা ছাই রং এর কংরুশটের বাঁড়। চারাঁদকে 
কোলাহল; হল্ত দন্ত, ব্যস্ত হয়ে সবাই কেবল ছুটছে । কোথাও একাঁট 
নিরালা পার্ক বা বাগান নেই। খানিক দূর গিয়ে একটা ফুটপাথের ওপর 
ওদের মালগুলো ছতড়ে ফেলে দিল বাস থেকে। আঁকও আর আই-ওয়ান্‌ 
সাথে সাথে নেমে এল। একজন ডীর্দ-পরা দরোয়ান এসে জানসগুলো তুলে 
নিয়ে গেল। 

«এই যে, আমাদের আঁফস, আকিও বলল. শশও হয়তো আমাদের জন্য 
বসে আছে। 

আকিওর সঞ্চে ভেতরে যেতে যেতে বলল, আই-ওয়ান্‌ £ এ ধরনের বাঁড় 
তো দোখাঁন আর ! 

'ভীঁমকম্প-নরোধক', বুঁঝয়ে বলে আঁকও, “সেই বড় ভূমিকম্পের পর 
থেকে ইমাকোহামার সমস্ত বাঁড় এরকম ।, 

একটা নূতন আ'ফিস-ঘরে এসে ঢুকল ওরা । একজন তরুণী ওদের স্বাগত 
জানিয়ে বলল £ গশও মূরাকশ আপনাদের দয়া করে একটু বসতে বলেছেন।' 
সামনের দাঁত উদ্চু মেয়োটর। তাঁর ফাঁক দিয়ে কথা বোঁরয়ে ষায়। পরনে 
অত্যন্ত খাটো কালো রং-এর স্কার্ট আর সাদা ব্লাউস । পায়ে কালো ফুল 
মোজা এবং এ রং-এরই চামড়ার ভারী জুতো । হাঁটি; পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে 
সমস্ত পা। এ পোষাকে বড় কুৎসত লাগে মেয়েটাকে আই-ওয়ানের। কিল্তু 
ওর চশমা-পরা কুরুপ মুখখানায় আপ্যায়নের গভীর আগ্রহ প্রকাশ পাচ্ছে। 
এসেছেন এক আমেরিকান ভদ্রলোক। তাঁর সাথে একটু কথা কইছেন, এই 
হয়ে গেল বলে।' 

অভ্যাগতের মত বসে রইল ওরা । আঁকওকে দেখে মনে হল এই রাঁতিতে 
অভ্যস্ত সে। আকিও বলছে £ 'একটা কাজে সে-বার আমেরিকায় গিয়েছিলাম । 


স্রশন-গালার ওপর সোনার কাজ করা। আমেরিকান এক ভদ্নলোকের ভারশ 
সখ। নানা রকম দুষ্প্রাপ্য শিজ্প সংগ্রহ করেন। অন্যান্য কতগুলি 

সাথে ওই স্ক্ীনটাও চেয়েছিলেন ভদ্রলোক। আমিই নিয়ে গেলাম। বাবা 
অত দামী জিনিষটা অমনি পাঠাতে ভয় পাচ্ছিলেন কিনা! তাছাড়া কোনও 
কারণে চাইছিলেনও িছুদনের জন্য আম জাপানের বাইরে থাকি । যোগা- 
যোগ ঘটে গেল। জাহাজে উঠে রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইলাম ইয়াকো- 
হামার দকে। সুমী এসোছল আমায় তুলে দিতে । যতক্ষণ না জাপানের 
শেষ রেখাটি মিলিয়ে গেল তাকিয়ে রইলাম। তারপর সমীকে আর দেখা 
গেল না। িল্তু আকাশের গায়ে উদ্চু উষ্চু বাঁড়গুলোর চূড়া তখনও দেখা 
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যাচ্ছিল। ভারণ চমৎকার চমৎকার উচু উপ্চু বাঁড় ছিল তখন।' [সিগারেট 
ধরিয়ে কয়েকটা টান দিয়ে তারপর আবার বজে চলল £ “তারপর হল ভূঁমিকম্প। 
তাড়াতাঁড় ফিরে এলাম আমি। এসে দেখি, কোথায় সে সব ! 

“সেকি? জিজ্ঞাসা করে আই-ওয়ান্‌। 

কোখেকে থাকবে £ সব বাঁড় ঘর পড়ে গিয়ে মাটি. একেবারে চৌরস। 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে রইলাম। নিজের চোখকে বিশ্বাস হচ্ছিল না। 
প্রেফ মরুভূমি সব। সমীও কিছু লেখোন আগে । ওর ইয়াকোহামায় এসে 
থাকবার কথা ছিল যে--?” 

হঠাৎ হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠে আকিও। 

তারপর জাহাজটা আসতে দেখি ডকের ধ্বংসস্তৃপের মধ্যে কে একজন 
নাদদস্‌, ন্দ্স মেয়ে দাঁড়য়ে। ওমা, সুমী! বাঁচা গেল! সূমী আছে, তো 
সব আছে। দু'জনেই এক সঙ্গে হেসে ওঠে এবার। 

আকিও আবার বলতে আরচ্ভ করে £ “তা এক্ষুণি সব কোমর বেধে লেগে 
গেল। এই দেখ আবার কেমন সব নূতন করে তৈরী হয়েছে । আমরা জাপানরা 
আমাদের নসীব জান। ভীরু নই আমরা ।' 

এমন সময় শিওর ঘরের দরজা খুলে গেল। মেয়েটি বলল £ 'আসুন 
আপনারা ।' বিপুল দেহ একজন আমোরকান বোরযে এল-পেছন পেছন এল 
ছাই-রং-এর পোশাক পরা ছোট খাট আর একটি মানুষ । শিও। মিঃ মুরাকীই 
যেন বয়েন খুইয়ে এসে দাঁড়য়েছেন। 

গম্‌গমে গলায় সাহেব বলে £ “আচ্ছা, মুরাকী তাহলে ওই কথাই রইল। 
পণ্চান্তর হাজার খাঁট মার্কনী ডলার। ভাঙলে সে দায়ত্ব আপনার ।, 

'ভাঙবে না।' আত পাঁরম্কার জোরাল কণ্ঠে শিও বলে। 

'বেশ, বেশ! সে আপনি যা হয় কববেন” সাহেব বলে, 'আচ্ছা আস তাহলে । 
আপনার সধ্গে, একটা সম্পর্ক হয়ে খুশী হলুম।, 

একটা মস্ত বড় লাল হাত বের করে দেয় সাঁহেব। শিও নিতান্ত আনচ্ছুক 
ভাবে ছোট হাতখানাকে সেকেন্ড খানেকের জন্য থাবাটার মধ্যে তুলে দেয়। 
সাহেব চলে গেলে, দরজাটা বন্ধ হয়ে যায় আবার । ভেতরে এসে শিও খানিকটা 
যেন গোপনেই রুমাল দিয়ে হাত মোছে। 

আঁকওর 'দিকে তাকিয়ে হাসে শিও £ 'আরে, এসেছিস তোরা " 

কালো গোঁফ-জোড়ার নীচে আত-শদ্র দাঁত ঝিকাঁমক করে উঠল। 

আকিও হেসে আই-ওয়ানের পাঁরচয় কাঁরয়ে দেয়। 

'বেশ, বেশ, শিও বলে, 'বাবা লিখেছেন তোমার কথা ।' তোমার প্রশংসায় 
একেবারে পণ্টমুখ ! ভীষণ ব্যস্ত ছিলাম, বসে থাকতে হয়েছে তোমাদের । 
কিছু মনে করো না।' 

'না, না, তার জন্য কি হয়েছে। সৌজন্য-সূন্দর ভঙ্গিতে বলে আই-ওয়ান। 
হঠাং কেমন জান বড় লজ্জা হল ওর। 

“এস ভেতরে এস), শও ডাকে । 

দৈর্ঘ্যে প্রস্থে সমান ঘরখানা। শ্রী-ছাঁদ-হীন, একেবারে নেড়া-মুড়ো। 
ছাই রংএর সিমেন্টের পলেস্তারা করা দেয়াল। শত্ত শন্ত হলদে রং করা কাঠের 
চেয়ার, বসতে একট:ও আরাম লাগে না। সেই মেয়েটি চা নিয়ে এল সবার জন্য। 
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আই-ওয়ান্‌ চারাদক ভালো করে দেখবার আগেই শিও কি একটা মোড়ক 
খুলতে আরম্ভ করল। 

দেখ হে! 

হাতির দাঁতের তৈরী চীন দেশশয় দয়া দেবীর মৃর্ত। দুই ফুট উচ্চু 
মৃর্তটা। আশ্চর্য শিল্প-নৈপৃণ্য। শান্ত সমাহত চোখ দুটি, বেশ-বাস, 
সব দিছু থেকে অপূর্ব শান্তির জ্যোতি বিচ্ছারত হচ্ছে। বোধহয় অনেক 
[দনের পুরানো, কেমন লালচে হয়ে গেছে। 

'আঃ! এতাঁদনে! আকিও উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠল। 

মৃতিটার দিকে মৃণ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে শিও বলল £ হ্যাঁ, এতাঁদিনে ।” 
কথাগুলো যেন ব্যথায় ভেজা £ 'কিল্তু রাখতে তো পারবে না। আমোরিকায় 
পাঠাতে হবে। পুরো একটা মিউাঁসয়াম কনে নিয়েছে ওরা । পাকং-এর 
সেই ি-মিউাসয়াম। 

'মাঁ? সম্পূর্ণ 2 অবাক হয়ে আকও জজ্ঞাসা করে। 

'খাক ওসব কথা এখন, িও বলে। তার পর স্বর নীচু করে জিজ্ঞাসা করে, 
'বাড়ীর খবর বল দেখি। ভালো আছে সবাই £' র 

“ভালোই আছে ।' 

আই-ওয়ান্‌ লক্ষ্য করে আকিওর চোখে মুখে কেমন দ্বিধার ভাব। 
পারিবারিক কথা হয়ত ওর সামনে বলতে পারছে না। ভদ্রতার রীতি অনুসারে 
একটা খবরের কাগজ তুলে 1নয়ে পড়তে আরম্ভ করল আই-ওয়ান্‌, যাতে 
ওদের পাঁরবধারক আলোচনায় বাধা না ঘটে। 

হঠাৎ কানে এল, 'ভারী রেগে গেছেন বাবা। এবারে জেনারেল সেকণর 
সাথে বিয়েটা চটপট সেরেই-ফেলবেন বোধ হয়।' 

কিছু বুঝতে খাব রইল না আই-ওয়ানের। যেন আঁধি এসে ওর মাথার 
মধ্যে সব তছনছ করে দিয়ে গেল। শ.ন। দৃম্টিতে তাকিয়ে রইল দেবণ মৃর্তি- 
টির দিকে। ওর ঠিক মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছেন দেবী-মূক রহস্যময়ী 
দাঁক্ষণ্য-নয়ীী; কাল বয়সের উধের্য এক শাশ্বতগ সত্তা । এই তো আশ্রয় আই- 
ওয়ানের, অশরণের পরম-শরণ। কিন্ত দেবীর ক্ষমতা কোথায় ? তানি নিজেই 
অসহায়। মানুষের হাতের ক্রীড়নক। কিন্তু বৈরুব্য নেই। যেখানেই 
অসুক দেবা, আমোরকায় হোক, হোক জাপানে-দেবী দেবীই। আত্মস্থা, 
স্বর্প-দ্থতা। [কন্তু...ছিঃ পাগল হল আই-ওয়ান! একটা হাতির দাঁতের 
পৃতুল, তাই নিয়ে ডুবে গেছে ও! কানে আসে, “আর বোধহয় দেরণ করবেন না 
বাবা, বিয়েটা আর ঝুলিয়ে রাখবেন না।' 

অত্যন্ত অমায়কভাবে আই-ওয়ানকে বলে শিও £ 'যাও ঘরে গিয়ে বিশ্রাম 
করে নাও গে) 

“হ্যাঁ, তাই ভাবাছলাম।' ক্ষীণ কণ্ঠে বলে আই-ওয়ান্‌, যেন বহু দূর 
থেকে বলছে। 

তাড়াহুড়ো করো না। ধারে আস্তে খাওয়া-দাওয়া কর। আম ততক্ষণ 
একট: আঁকওর সাথে কথা বলেনি। কাল তোমার কাজ-কর্ম দেখিয়ে দেব, 
কেমন! আজ একটু ব্যস্ত আছি। উত্তর চখন থেকে দামী দামশ কতগুলি 
ভারা দুষ্প্রাপ্য জানিস এসে পড়েছে? শিও বলে। 
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উত্তর চন থেকে! আই-ওয়ান্‌ অবাক হয়ে গেল। 

তরুণ এসে সামনে দাঁড়াল। এই যে আসুন।' 

ব্যাগ হাতে নিয়ে আই-ওয়ান চলল সাথে। রাস্তাটা পোঁরয়ে লম্বা এক- 
তলা একটা বাঁড়। কর্মচারীদের বোর্ডং। 

৫১ নং ঘর-বলে দিল বোঁডং-এর ভারপ্রাপ্ত কেরাণী। ঘর নয়তো 
কুঠুরী। কিন্তু আছে সব- খাট, টেবিল, চেয়ার, হাত-মৃখ ধোবার ব্যবস্থা 
সব। মেজে, দেয়াল ছাই রং-এর 1সমেন্ট-করা। 

হাতে মাথা গজে ধপ্‌ করে বসে পড়ে ও 'বছানায়। তামাকে লিখতে 
হবে, এক্ষএাণ এই মুহূর্তে । ব্যাগ খুলে কাগজ কলম বের করে নেয়। শান্ত 

সেই ঘরখানা। কতই বা দূর। 1কন্তু ও যেন হাজার বছর পোঁরয়ে, 
হাজার হাজার মাইল পেছনে ফেলে এসেছে সেই ঘরখানা। 
সোজাস্মাজ লিখল £ “তামা, সর্বনেশে খবর শুনলুম। আকিও বলছিল... 
খসখস করে কলম চলছে, আবোল-তাবোল অর্থহীন প্রলাপ। “তামা ঠেকাও, 
কোনমতে ঠেকাও...নইলে আমি বাঁচব না। অসুখের ভান কর......কছু একটা 
কর। ক করলে জানাও পন্রপাঠ। আমার ঘুম খাওয়া সব গেছে......ঃ 

খাম বন্ধ কর্রে টিকিট লাগিয়ে দিয়ে এল 'ডাকে দেবার জন্য। বড় অবসন্ন 
মনে হল শরশর। কিছু খেতে হবে। খঃজে একটা রেস্তরাঁয় গিয়ে খাবার 
ফরমাশ দিয়ে ঘরে এসে বসে বসে ভাবতে লাগল িঠিখানার কথা । আজই 
সকাল বেলা নীল সমুদ্রের ওপর 'দয়ে প্রদীপ্ত নীল আকাশের বুকে পাঁড় 
দতে 'দতে যে-লাপর মুসাবদা করোছল তুলিতে রামধনূর রং মায়ে, 
কোথায় গেল সে চিঠি! যে প্লেনে ওরা এল হয়তো সেই ফিরাঁত প্লেনেই যাবে 
এই চিঠিখানা। কেমন যেন ভয় করতে লাগল। সারা শরীর কু'কড়ে উঠল । 
ক'বছর আগের কথা মনে পড়ে গেল। ঘুমিয়ে ছিল ও। 'িজ্ঞুরভাবে নাড়া 
দিয়ে ওর স্বগ্ন ভেঙে 'দিয়োছলেন বাবা। ওর বিছানার ওপর ঝ:কে-পড়া 
বাবার সেই মুখখানা ভেসে উঠল চোখের সামনে । ঠিক অমাঁন করে কে যেন 
আজ আবার ওর স্বপ্ন ভেঙে দিতে আসছে......। 

ঘুম যখন ভাঙল, ভোর হয়ে গেছে। হল থেকে ভেসে আসছে অন্য 
ছেলেদের হৈ-হল্লোড় হাঁস কলরব। ওর ঘরের সামনের বারান্দা দিয়ে তারা 
আনাগোনা করছে। ধারে ধীরে তাদের পায়ের শব্দ, হাঁস কোলাহল 'মাঁলয়ে 
যায়। রাস্তায় ফিরি-ওয়ালার হাঁক শোনা যায়-কাঁকড়া চাই, তাজা জ্যান্ত 


শুয়ে শুয়ে আড়ামোড়া ভাঙে আই-ওয়ান্‌। মনে পড়ে কালকের কথা। 
সারারাত কেবাঁন স্বপ্ন দেখেছে-আতি কাছে এসেছে দু'জনে বার বার, কিন্তু 
কি জান কেন, কিছুতেই তামাকে পেল না ও। না ও কিছু নয়। ভয়। 
ভয়েরই প্রতীক্শা। সব ঠিক হয়ে যাবে। সব ঠিক করে নেবে তামা। 
আশ্চর্য শন্ত স্যে! আশ্চর্য সেই দড়ুতার কোমলতায় আভব্যান্ত। 

বাঁশের জাফর ভিতর দিয়ে ছোট ছোট ঢেউয়ের ছায়া নাচছে দেয়ালে । 
আই-ওয়ান- লাফ দিয়ে উঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে। নাঃ, খুব ভালো করে কাজ 

করবে-_শিওর কাছ থেকে [নিশ্চয়ই শুনবেন ছিঃ মুরাকণ। তখন হয়তো 
আর বিয়েতে আপাত্ত করবেন না। অবাশ্য ওর নিজের ঠাকুদও ষে জাপানী 
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নাতবোৌ পছন্দ করবেন তা নয়। কিন্তু চীন-জাপান-মৈন্রীতে আস্থাবান ওয় 
বাবা। ৮৮ 

আজ চিঠি পাবে তামা। নাও তো পেতে পারে! হয়ত আজ সমীর 
ওখানে যাবে না ও। ক করে জানবে পেশছ্‌তে না পেপছুতে পাগল ছেলে 
চাঠি জিখে বসবে! ওই ঠিকানায় ওর চিঠি আসবে এ কথাটা বলতেই হয়তো 
আজ সমীর ওখানে যাবে তামা । একটা টৌলগ্রাম পাঠালে হত না? সর্বনাশ! 
যাক, তামা যা করে। নির্ভর করবে ও তামার ওপর । 

মনটা খুশী হয়ে উঠল। রেস্তরায় গিয়ে প্রাতরাশ খেতে বসল--মাড়ভাত, 
ডিম, সেম্ধ-তরকারী, আর এক গ্লাস আমোরকান মল্ট মেশান দুধ। মূখ 
দিয়ে জিনিসগুলো গলায় নেমে গেল মান্। টেরও পেল না কখন 'কি মুখে 
গেল। কাল আসতে পারে তামার চিঠি। যদি হাওয়ার ডাকে লেখে তবে... । 
উঠে দাম দিয়ে চলে গেল আঁফসে। 

দরজা খোলাই 'ছিল শিওর ঘরের। বাইরে দাঁড়িয়ে একটু কাশল 
আই-ওয়ান্‌। 

চলে এসো” একেবারে মিঃ মুরাকীর গলা। কেমন যেন মুষড়ে পড়ল 
আই-ওয়ান। চেয়ারে বসে আছে শিও-চশমা-পরা ছোট্ট এতটুকু মানুষ 
একটু উগ্র রকম ফিট-ফাট। কালো কুচকুচে তীক্ষাাগ্র গোঁফ। দেখলে ভারণ 
রাগী কড়া মেজাজের বলে মনে হয়। কিন্তু পুরু কাঁচের তলায় মস্ত বড় বড় 
-€(জাপানীদের অত বড় চোখ হয় না সাধারণতঃ) চোখের সাক্ষ্য সম্পূর্ণ 
বিপরশত। অতি কোমল সরল ব্যঞ্জনায় যেন শিশুর চোখ। কড়া হাঁকিমশ- 
ভাবটা ওর খোলস; সম্ভবত সামরিক বিদ্যালয়ের আমদানী । শিওকেও 
সামারক শিক্ষা নিতে হয়েছে। সামারক শিক্ষা জাপানী ছেলেদের পক্ষে 
আবাশ্যক। 

“সুপ্রভাত! আমার সেক্রেটারী তোমার জায়গা দেখিয়ে দেবে। চশন 
থেকে আজ কিছু মাল আসবে । চালানের সাথে যে লিস্টি আছে ভালো করে 
মিলিয়ে নও। তারপর মাল এলে, খুলিয়ে আর একবার মিলিয়ে দেবে। 
কিছু যাঁদ বুঝতে না পারো, তক্ষৃণ আমার কাছে এসো, কেমন ? সব মাল 
খোলা, মেলান হয়ে গেলে আমি নিজে একবার দেখে নেব ।' 

'ধন্যবাদ' গুনগুনিয়ে বলে আই-ওয়ান। 

, ছোট্ট মানুষ, আর ওই শিশুর মত চোখ; তব্য কি তার ক্ষমতা! এই 
মান্ষটির কর্তৃত্ব মেনে তার বশংবদ হয়ে থাকা ওর অধানস্থদের প্রায় সহজাত 
প্রবৃত্তির মত। একটা ঘণ্টা টিপল শিও। কালো সার্ট আর সাদা বাউস-পরা 
মাহলা এসে নিয়ে গেল ওকে আর একটা ঘরে। প্রশস্ত ঘরখানা, বর্গাকার। 
ডেস্কের ওপর ঝ'কে পড়ে জন দশেক কেরাণণ কাজ করছে । জানালার পাশের 
ডেস্কটার সামনে এসে মদ? হেসে মাঁহলা বলল £ “এই যে আপনার জায়গা ।' 
তারপর ছোট্র একটুখান নমস্কার করে চলে গেল। 

তাকিয়ে রইল আই-ওয়ান্‌ জানালার বাইরে । চওড়া, পরিজ্কার পারিচ্ছন্ন 
রাস্তা, দুই ধারে শুধু বাঁড় আর দোকান। গাছ-পালার চিহ্ন নেই। দরে. 
রৌদ্রোজ্জবল বন্দর, নীলাম্বুর নীলে নীল; সারি সারি জাহাজ আরামে ঝিমিয়ে 
আছে নোগঙুর-বাঁধা হয়ে। ঘরের মধ্যে ওর চারদিকে এতগনলি প্রাণী- এতটুকু 
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নড়ছে না কেউ। এতটুকু শব্দ নেই কোথাও-যেন পাষাণপুরী। একবার 
শুধু কয়েকট চোখের গোপন অপাঙ্গ দৃষ্টি চাকতে উঠেই আবার নেমে 
গিয়েছিল। এতদিন পরে আজ ওর প্রথম মনে হল জাপানে ও প্রবাসণী। 
অচেনার হাটে একলা মুসাফির। বংজীকে মনে পড়ল। 

অদ্ভুত কঠিন শঞ্খলায় নিয়ান্তিত সব। কেউ মাথা তোলে না, কেউ নড়ে 
না। কি করবে ভাবছে আই-ওয়ান। হঠাং চোখ পড়ল দরজার দিকে । এক 
ভদ্রলোক দাঁড়য়ে ওকেই দেখছেন। 

'কাজ বুঝে পেয়েছেন তো, মিঃ উঠ প্রশ্ন আসে। 

পপেয়োছ । 

বেশ।' 

বোঝে আই-ওয়ান, বেশ মানে কাজ শুরু করোনি কেন। কাগজপত্র খুলে 
ণনয়ে বসে পড়ল। চারধারে একটি মাথাও নড়ল না। 

[তন দন পরের কথা। তামার 'চাঠি এসেছে । লিখেছে সেঃ ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করতে হবে। ভাগ্যে কি আছে যথাসময়ে বোঝা যাবে । আরো 
লিখেছে, “বিয়ের ব্যাপার এতাঁদন মা-ই গোঁকয়ে রেখেছেন এবং রাখবেন আরো । 
ও-কৌশল একা মারই জানা. .... আশ্চর্য হয়ে যায় আই-ওয়ান। বাক্যহখনা 
সামান্যা নারী, যিনি আড়ালে লুঁকয়ে থাকেন। এত ক্ষমতা তার? একা নয় 
তাহলে তামা । . অত বড় আশ্রয় রয়েছে তার। 

বছর ঘুরে আসে । রাগ, দুঃখ, আনন্দ, আশা, নরাশা ঢেলে নিয়ামত 
গচঠি গলখেছে আই-ওয়ান। কিন্তু ধৈর্যাশশলা তামা ববাবর একই কথা লিখে 
এসেছে £ 'আঁস্থর হয়ো না। মা রেখেছেন ঠোকয়ে 

একট বছর কেটে গেল-- 

... ইয়োকোহামার এই একটি বছর আই-ওয়ানের জীবনে দীর্ঘতম অধ্যায়... । 
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ঘণ্টার পর ঘণ্টা পৌল্সিল হাতে দাঁড়য়ে দাগ 'দয়ে দিয়ে মাল নিকাশশ 
চলছে। করাতের গংড়ো আর খড় 'দিয়ে প্যাক করে রকম বরকবমের মাল 
এসেছে--চীনে-মাঁটির, হাতশর দাঁতের, স্ফাটিকের, নানারকম দামী পাথরেব, 
কারুকার্য করা লাল-কালো কাঠের কাজ; মাছ-রাঙার আকাশী বং-এর পালক 
বসান রুপোর খেলনা...আরো কতাক। কিন্তু কোনাঁদকে নজর নেই আই- * 
ওয়ানের। বড় দেরী হয় তামার চিঠি আসতে । এতাঁদন কাণটয়েছে কোনও 
মতে। কেননা জানে আই-ওয়ান্‌ নিয়ামত চিঠি পাবার সুবিধে নেই তামার। 
সেই যোদন সমীর ওখানে যেতে পারবে । অনেক সময় এক সাথে পাঁচ হয়খানা 
চিঠিও জমা হয়ে থেকেছে। তারপর 'িঠ 'দনে পড়বার সুযোগও নেই 
বেচারীর। রাতে ঘরে গিয়ে তবে। কিন্তু এঁদকের এ কয়টা মাস বড় ভাবনা 
হচ্ছে তামার জন্য। ইদানীং-এর চিঠিগলোতে কেমন যেন চাপা চাপা একটা 
সতর্ক ভাব। তা ছাড়া গত সপ্তাহে তো পাঁরম্কার মানাই করেছে এত ঘন 
ঘন আর যা খুশি তা যেন না লেখে। এর অর্থ কিঃ মন বদলে গেল নাকি 
তামার ? মনে পড়ল, ওকে বয়ে করবেই এমন কথা তো কোনাঁদন মুখ ফুটে 
বলোৌন সে। না. আর তামার ভাগ্যের দিকে হাঁ করে পড়ে থাকবে না ও। 
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জানতে হবে কেন তার মত বদলেছে । তক্ষীণ বসে পড়ে চিঠি লিখোঁছল ও 
জনেক কাকুতি মিনাতি করে--জানাক তামা কি হয়েছে তার। আর বাবাকে 
সব কথা খুলে বলে ওর ফিরে যাবার অনুমাত চেয়ে নিক। চারাদন অপেক্ষা 
করবে আই-ওয়ান্‌। আজ সেই চতুর্থ দিন। আজ রাত পর্যন্ত যাঁদ কোনও 
চিঠি না আসে, তবে কাল ও ঠিক িয়ুশু রওনা হবে। ছটা বাজতে এখনও 
এক ঘণ্টা দেরী । সময় ষেন আর কাটে না। 

দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল শিও। 

বড় বড় টেবিলে সাঁজয়ে রাখা হয়েছে সদ্য-খোলা জিনিষগাঁল। ওর 
চোখে মূঁখি আনন্দ যেন উ্‌লে উঠছে। কাছে এসে প্রাতাট জিনিষ তুলে 
তুলে দেখে । খাটো খাটো স্ধূল আঙ্গুল গুলির স্পর্শ নিশবাসের মত হালকা। 
প্রাতিটি জানসের বৈশিষ্ট্য খটিনাটি ওর জানা। 

'আরে এই তো সাদা জেডের খোদাই করা দৃশ্যটা ।' হঙাৎ উচ্ছবাসত 
হয়ে বলে ওঠে শিও। উঃ দশ দশটা বছর আ'ম চেষ্টা করোছ এটার জন্য। 
এটা ছাড়াছনে আমৌরকান ব্যাটাদের হাতে. দশ লাখ দিলেও না।' আনন্দে 
প্রায় ওর চোখে জল এসে গেল। মুঠোর মধ্যে শস্ত করে ধরে জেড্টা। মস্ত 
বড় আস্ত এক খণ্ড পাথর-বরফে ঢাকা পাহাড়ের আকারে কাটা। “এটা থাকবে 
জাপানে । আমরা জাপানীরা ছাড়া, এ-শিল্পের কদর কেউ বুঝবে না।' 

অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকে আই-ওয়ান্‌। পাথরটাকে নিয়ে কতরকম 
ভাবে আদর করছে শিও...আপন মনে কি বলে চলেছে। পাগল হয়ে গেছে 
শিও! সেই শিও! সমস্ত ব্যাপারটা কেমন বিশ্রী, কুাসত মনে হতে লাগল 
আই-ওয়ানের। হঠাং যেন চাবুক মারল কে ওকে--আচ্ছা, এ 'জানসগুলো 
কোথ্খেকে এসেছে 2, 

কয়েক মৃহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল আই-ওয়ান্‌। ছুটি হয়েছে। 
কর্মচারীরা কোলাহল করতে করতে অফিসের কোট দস্তানা খুলে রাখছে। 
দু-হাতে ভিড় ঠেলে বোরয়ে এসে সটান ঘরে চলে এল ও। চিঠি? থাকলে 
টেবিলের ওপরই থাকবে। 

না নেই তো। কিন্তু বিছানার ও কে? বঝজীঁএকেবারে নিভ'র 
প্রস্্ত। 

চেশচয়ে ডাকতে গিয়ে সামলে নিল। বজা সংন্দর না কুংীসত তা নিয়ে 
মাথা ঘামায়নি কোনাঁদন। অবশ্য সৃপুরুষ নয় বংজী। সে নিজেও জানে। 
নিজের চেহারা নিয়ে নিজেই রগড় করে কম নয়। 

হাসতে হাসতে কতবার বলেছে £ 'আমার চেহারাটা” ভাঁড়ের মত, না? 
হোক গে, বয়ে গেল। আধুনকারা তো আর আমার প্রেমে পড়তে যাচ্ছে না! 
বহুদিন দেখোন বজীকে। ঘুমন্ত অবস্থায় তো কোনাঁদনই নয়। আজের 
ঘুমন্ত ঝজী যেন বজী নয় অন্য মানুষ। নেমে আসা ভ্রু, ভারী চোয়াল, 
পুরু ঠোঁট, বড় বেশী রকম জাপানী ওর চেহারা... 

চোখ খোলে ঝঃজাী। হাসতে হাসতে লাফিয়ে উঠেই 'আই-ওয়ান্‌, বলে 
হকি দেয়। আই-ওয়ান ভাবে, সেই ব:জপ ! 

তুমি এখানে 2 শুধায় আই-ওয়ান্‌। 

হাই তুলে, চোখ কচলাতে কচলাতে বলে বঃজণ, 


৯২৭ 


“কে জানে কেন। হুকুম হয়েছে কাল আঁকও আর আমায় টোকিওতে 
গয়ে সামারক দপ্তরে হাজরা দিতে হবে। দুটো দিন আছে হাতে। একট 
ফরূর্ত করেনি যাবার আগে ! 

'আর আকিও ?, 

জামিনে বাপু কোথায় কোন চুলোয় চাঁদের আলোয় ফুঁজ-সান্এর দিকে 
তাকিয়ে বসে আছেন দেবা দেবী । সুমীও এসেছে কিনা! কি ষে ওরা পেয়েছে 
ফুজশীর মধ্যে ওরাই জানে । ফি গরমের সময় দুজনে যাবেই ওখানে । 

'টোকিওতে আবার ডাক পড়ল কেন? 

জুতো পরছিল বংজী। জবাব দিল £ “ওই কথাটাই কত্তাদের জিজ্ঞাসা 
করব ।, 

তামার খবর কি ব'জশী? টোবিলের কাছে দাঁড়য়ে প্রতীক্ষা করে আই- 
ওয়ান্‌। 

বিছানায় বসে, সরলভাবে ওর দিকে তাকিয়ে আছে বংজী। পকেট 
হাতড়াতে হাতড়াতে বলেঃ দাঁড়াও বলছি। আরে একটা চিঠি ছিল যে। 
কিন্তু তামার হুকুম আমার কাছ থেকে সব ভালো করে শুনে তারপর চিঠি 
খুলবে ।” একটা সরু লম্বা লেফাফা পকেট থেকে বের করে বধজী। 

চেনা হাতের আত-চেনা সেই হালকা গোলাপ রং-এর ফুল আঁকা খাম। 
হাত বাড়ায় আই-ওয়ান্‌। হাত গুটিয়ে নেয় ঝজাীঃ 

উহ*, শোন আগে" শস্ত হয়ে বলতে আরম্ভ করে। 

শুধু ধরে থাকব হাতে, ভয় নেই তোমার । দাও লক্ষমীটি ।, 

'বেশ” চিতিটা দিয়ে এক মুহূর্ত ওর দিকে তাকিয়ে থাকে বঃজী। তারপর 
গলা ঝেড়ে বলতে আরম্ভ করে £ "হ্যাঁ, তারপর....... 

কথা যেন ফোঁটা ফোঁটা করে চু'ইয়ে পড়ছে। ধৈর্য থাকে না আই-ওয়ানের, 
আস্থর হয়ে তাড়া দেয় বংজীকে। ধখরে ধীরে হিসেব করে, প্রাতাট কথা 
ওজন করে বলে বংজীঃ 

'পবুর সবুর! হাঁ তারপর, এই দিন দুই আগের কথা । বেশ আছে 
তামা, যেমনাঁট থাকবার কথা । ঝাড়পোছি করছে, ফুল সাজাচ্ছে। রোজকার 
মতই। আমায় চুপ করে এসে বললে এক ফাঁকে, আফকিওকে বলে দিও, সুমীকে 
যেন বলে আজ সন্ধ্যে বেলায় আম যাব। কেন যে গেল জাঁননে। দুজনের 
ভেতরে কিছ; একটা ব্যাপার থেকে থাকবে...। আরে রোকো, সে তো পরে' 

'পরে? মানে কিসের পরে 2 

“মানে জেনারেল সেক বাবার সাথে দেখা করতে এসৌছলেন, তার পরে ।' 

“জেনারেল সেকী? 

মাথা নাড়ে ঝকজাীঃ হাঁ গো হাঁ! জেনারেল সেকশ। তামাকেও, ডেকে 
পাঠান বাবা। অনেকক্ষণ ধরে ওর সঙ্গে কি সব কথা বললে তারা । আমার 
ফিরতে একট; দেরী হয়েছিল সেদিন। একটা আমেরিকান ছবি দেখতে শিয়ে- 
ছিলাম কিনা! কি ছাব? িছাবঃ দাঁড়াও মনে কার... 

দুক্তোর। নিকুচি করেছে ছাবর...' কাতরভাবে বলে আই-ওয়ান্‌। 

হাসে বঃজীঃ তাই তো, ঠিক বলেছ...কিন্তু ভারী সুন্দর একটি মেয়ে। 
শোবার ঘরে ডাকাত ঢুকেছে। পরে চিনতে পারল মেয়োট-চেনা মানুষ । 
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বাস তারপর বিয়ে..দূর ছাই...ক যেন..হ্যাঁ তামার কথা বলছিলাম, না? 
ফিরতে দেরী হয়েছিল। দোঁখ তখনও বাতি জবলছে...কথা চলছে... 

'আমার চিঠিটা পেয়েছিল তামা ? 

বুজী তাঁকয়ে থাকে ওর দিকে । চোথে প্রশ্ন। কিন্তু ব্যাথ্যা করার 
সময় নেই আই-ওয়ানের। এক টানে খামটা ছি*ড়ে ফেলে ও। 

“শেষ কারনি তো... জী বলে। 

“আর পারছিনে আমি” রূঢ্রভাবে জবাব দেয় আই-ওয়ান্‌। 

প্রায় তো শেষ করেই এনেোছিলাম, বন্ধু! বঃজণ বলে। তারপর লম্বা 
হয়ে শুয়ে পড়ে বিছানায় £ 'ষত ঝামেলা । উঠা নামা প্রেমের তুফানে...১ 

আই-ওয়ানের কানে পেপছায় না ওর কথা। চিঠিটা যেন গিলছে ও। 

'আই-ওয়ান, তোমাকে বলোছিলাম, বিয়ে আম করতে চাইনে। কিন্তু 
আজ বাবা বললেন ডেকে, শাণ্গিরই চখনের সাথে যৃম্ধ বাঁধবে আমাদের । সব 
উল্টে গেল। মাও এখন বলছেন, জেনারেল সেকীকেই বিয়ে করা উঁচত। 
*কারণ যুদ্ধে যাবে সে-স্বদেশকে বাঁচাতে । অতএব মাও বাবার দিকে এখন। 
সাঁত্য তো-কর্তব্ই তো আমার। বুঝাঁছ এই আমাদের 'বাঁধালাপ। 

তামা ।” 

'তামা'র আগে আর একটা কথা এমনভাবে কাটা রয়েছে যে বোঝা যায় 
না। বুঝল আই-ওয়ান্‌ লেখা ছিল 'তোমার তামা । “তোমার'টাকে কেটেছে । 
কতব্য যেন জাপানীদের রন্তকে বিষয়ে দিয়েছে। কর্তব্য! কর্তব্য। কিন্তু 
যদ তামার মা...না এক মৃহূর্তও দের নয়। 

কিসে গেলে আগে পেপছান যাবে বলতো 2 দ্রেণে না স্লেনে 2 জিজ্ঞাসা 
করে ঝজশীকে। 

উঠে বসে বঝজীঃ কোথায় হে?! 

কিউশহ।1 চশৎকার করে উঠল আই-ওয়ান্‌। 

মাথা নাড়ে ঝঃজী। সহানুভতির স্বরে বলে £ 'তামার সাথে দেখাই হবে 
না। বাবা দিলে তো! 

জোর দিয়ে, শপথের সুরে জবাব দেয় আই-ওয়ান্‌ £ 'আলবং হবে ।, 

“দেখ” 'দ্বধা-জড়িত কণ্ঠে জবাব দেয় ব*জা ঃ 'রাতের দ্রেণ তো চলে গেছে। 
সকালে যে ট্রেণটা যায় তার থেকে গ্লেনে গেলেই তাডাতাঁড় হবে। কিন্তু 
ঝড় ঝাপটা যাঁদ হয় ! 

বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে আই-ওয়ান্‌, পরিচ্কার আকাশ, নিমে্ঘ। 
ফুট ফুট করছে জ্যোৎস্না । বলেঃ 

'ঝড় হতে যাবে কেন? কি জ্যোৎস্না-_ফুজী-সান অবাধ দেখা যাচ্ছে। 
প্লেনেই যাব কাল? ঠিক করে নেয় ও" রাতটা কোন মতে কাটিয়ে দেবে! 

বুজী জেদের সুরে বলে £ 'আমি কিন্ত ঘূমব, বলে দিচ্ছি।' 

'আমার খাটে ঘূমও। আমার ঘুম টুম আসবে না আজ । 
রিনার সরিতি ক করবে? কি? 

? 

আয়েসের সুরে বজণী বলে £ 'কালই যে আমায় হাজরা দিতে হবে, উপায় 
নেই। নইলে দেখতাম ?ি করা যায়।” 
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গুন গুনিয়ে বলে আই-ওয়ান্‌ £ যে প্লেনটা সরাসাঁর যায়, সেটা তো 
দুপুরের আগে ছাড়ছে না।' 

'তা অবাশ্য ঠিক। দেখি ওখান থেকে যাঁদ ঠিক সময় আসতে পারি, 
তাহলে তোমার সাথে চলে যাব। অবশ্য শিওর যাঁদ কোন দরকার না থাকে। 
আর দেখ একখানা চিঠি লিখে রাখ। ওর সঙ্গে ষাঁদ দেখা তোমার নাই হয়, 
তাহলে পরে তামাকে দিয়ে দেব আঁম।' 

লাফিয়ে ওঠে আই-ওয়ান্‌, 'ভালো কথা বলেছ। সাত্য বজী, তোমার 
মত বন্ধু... 

'থাম তো! তবে...কি জান...বড় মায়া পড়ে গেছে তোমার ওপর ! হাসতে 
হাসতে কাপড় ছাড়ে বংজণ। 

এরই মধ্যে কাগজ কলম নিয়ে লিখতে শুরু করে দিয়েছে আই-ওয়ান্‌। 
কাকাতি 'মনাতি আর রং ঢেলে এক সুদীর্ঘ প্রেম পন্ন। নিশা নিশশীথিনী 
হলো। ছুটে চলেছে কলম...য্ম্ধ হলই বা তামা তোমার দেশে আর আমার 
দেশে, তাতে আমাদের কি! তম আম--আমরা আমরাই। তুম আমার, 
আম তোমার। অচ্ছেদ্য আমাদের বধন। আমাদেব দুই সরকারে যাঁদ...... 
স্বদেশের প্রতি আনুগত্য ভুলে যায় আই-ওয়ান। না চীন ওর মাতৃভূমি 
নয়! 

গভীরভাবে ঘুমুচ্ছে বুজী। স্থির লয়ে উঠছে পড়ছে তার নিশ্বাস 
প্রশবাস। লেখা শেষ হয়। ভালো করে আর একবার চিঠিটা পড়ে খামে বন্ধ 
করে উঠে যখন দাঁড়াল আই-ওয়ান্‌ চাঁদ ডুবে গেছে। শৈষ যামের অন্ধকাবে 
প্রভাতের খবর এসে গেছে। আলোটা 'নাবয়ে দিয়ে ধ্জীর পাশে এসে শুয়ে 
পড়ল কাপড় জামা না ছেড়েই। মহূর্তে গভশর ঘুমে ঢলে পড়ল আই- 
ওয়ান্‌। 

একটা নড়তেই ঘুম ভেঙে গেল ব*জীর। “কটা বাজলো হে? মোটা 
গলায় জিজ্জাসা করে ও। 

ঘাঁড়টা হাতে বাঁধাই ছিল। িমুটের মত তাকিয়ে দেখে আই-ওয়ান্‌। 
সাড়ে আটটা । 

লাফিয়ে উঠে ওকে ডিঙ্গিয়ে নেমে পড়ে ঝ্জী। 

“সর্বনাশ! আকিওর সাথে নার সময় ত্রেণ ধরতে হবে যে! উদ্ভ্রান্তের 
মত ছুটে এল হাত মুখ ধোওয়াব গামলার কাছে। এক খাবলা জল মুখে 
[ছটিয়ে দিতে দিতে বলল, ইস সোক এখানে ১ অনেকটা রাস্তা যে! একটু 
খাবারও তো ণকনে নিতে হবে? 

হুড়োহুড় করে কোন মতে তৈরী হয়ে বৌরষে গেল ঝ'জী। বলে গেল 
[শিওর যদি দরকার না থাকে ও-ও যাবে আই-ওয়ানের সঙ্গে। 

তো রাতে। তবু অসাম ক্লান্তি জড়িয়ে আছে সর্ব দেহে । 

ধীরে আস্তে উঠল আই-ওয়ান্‌। মুখ ধুয়ে জামা কাপড় বদলে টোবলে এসে 
বসল। তামার চিঠি, আর তাকে লেখা 'চাঠখানা আর একবার ভালো করে 
পড়ল। তারপর একেবারে স্বাভাবিক ভাবে গেল রেস্তরাঁয়, তারপর কাজে । 
সেই জেড্খানা নেই। নিশ্চয়ই শিও বাঁড় নিয়ে গেছে। হঠাং ভার 
রাগ হল। যেন ওর নিজেরই বহুমূলা সম্পদ খোয়া গেছে। ভয়ানকভাবে 
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কাজে লেশে গেল তবু । হোক হোক যা খুশি হোক। সর্বনাশ হয়ে যাক। 
শুধু ও যেন তামার কাছে পৌঁছতে পারে ঠিক সময়ে। কিল্ভু..কল্তু...কি 
বলবে তামাকে 2 কোন পথ দেখাবে £8 কোথায় নিয়ে যাবে তাকে 2 এত 
বড় পাঁথবশতে দুজনের জন্য কোথাও কি একটু আশ্রয় নেই ? 

কে যেন কাঁদছে বাইরে। চপংকার করে ওর নাম ধরে ডাকছে। বংজবর 
গলা নাট ঝড়ের মত ঘরে এসে ঢুকল বঃজী। উদ্দ্রান্ত চোখ, মুখ তর 
কান্নায় বিকৃত। 

“শও কোথায় 2 শিও ?' হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞাসা করে ঝজণী। ভয় 
পেয়ে যায় আই-ওয়ান্‌। বলেঃ 'দোখান তো! বজী, বুজশী...... হাতের 
[জিনিসটা পড়ে যায়ঃ এক হয়েছে বংজশ, কি হয়েছে 2' 

ফইাফয়ে কেদে ওঠে বংজী, "ওঃ হোঃ হোঃ......আঁকও...আকিও...' একটা 
কাগজ বাঁড়য়ে ধরে আই-ওয়ানের 'দিকে। আঁকওর হাতের মুস্তোর সার... 

'বাবা, আর আমার ভাইয়েরা, ভালো করে বিচার করে তবে 'এ পথ বেছে 
নিলাম। সৈন্য বিভাগে নাম লেখাবার জন্য ডাক পড়েছে আবার। কেন তা 
জাঁন। লড়াই করতে যেতে হবে চীনে। ধকিম্তু য্দ্ধের স্বপক্ষে জীবনের 
কোন দিক থেকেই কোন সায় পাচ্ছিনে। নিরপরাধ মানুষ হত্যা-সে যে 
জাঁতরই হোক না কেন-_নাই বা হলেম তার অংশশদার। মনকে মানাতে 
পারছি না। কিন্তু সম্রাটের হুকুম। দেখলুম এ ছাড়া আর পথ নেই। 
ফুজা-সানকে নিবেদন করে দিলুম এ দেহ। এ চিঠি যখন পাবে, তখন আম 
আর নেই। আমার চির সাঁঞ্গনশী সুমশও আমার সঙ্গেই রইল দা ও 

আই-ওয়ানের মুখে কথা সরে না। কোন মতে জিজ্ঞাসা করে £ কখন... 
কখন... ? 

আবার কেদে ওঠে ব:জীঃ “স্টেশনে গেলাম পাস আনতে ..আমার নাম 
বলতেই চিঠিখানি এগিয়ে দিল, কে নাক দিয়ে গেছে। পড়ে দেখি...... 
আমায় কাদতে দেখে এক অফিসার হাত থেকে নিয়ে চিঠিটা পড়ে রেগে কাই। 
বললে, বিশ্বাসঘাতক ! সম্রাটের দরকারের সময়ই মরতে ছন্টল ! এ সময়ে 
মরার কোন অধিকার ছিল না... 

অঝোরে চোখের জল ঝরছে বজশর। 

'শও জানে 2 আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করে আই-ওয়ান্‌:। 

মাথা নাড়ে ঝজাী। 

বজনীর চওড়া থাবাটা নিজের কোমল হাত দিয়ে চেপে ধরে, চল' বলে আই- 
ওয়ান নীরবে শিওর আফসের দিকে চলল। নিজের টেবিলেই ছিল শিও। 
সে মাথা তুলবার আগেই আই-ওয়ান আকিওর চিঠিথানা সামনে রেখে দিল। 
পড়তে পড়তে ঘন ঘন চোখের পলক পড়ে শিওর; মুখের রং বদলাতে থাকে। 
প্রথমে অবাক হয়ে যায়, তারপর হতবৃদ্ধি, তারপর-ধণরে ধশরে যেন বুঝতে 
পারে--ওষ্ঠ আর মুখের পেশগুলি থর থর করে কাঁপতে থাকে। 

'জানতাম আমি” শান্তভাবে বলে শিও, 'ও ষে একাঁদন এরকম করে বসবে 
তা আম জ্বানতাম। সেই ছোট্ট বেলা থেকে কিছ হলেই বঙ্গত-মরব! মরা 
বাঁচা দুইই সমান ছিল ওর কাছে। দুইই সমান িঠে... | 

একটা শিলশভূত স্তব্ধতায় থমথম করে ঘরের বায়ুমণ্ডল। বলে শিওঃ 
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'বঃজশী, এক্ষাণ তুই বাঁড় চলে যা। আমি দেখি একটু চেষ্টা চাঁর্র করে 
যাঁদ ওদের দেহগ্যীলর দিছুও পাওয়া ষায়। অনেক সময় লাফ দিতে গয়ে 
ধারে আটকে যায়। 

বঃজশী জবাব দেয় £ 'কেমন করে যাব? আজকে বিকেলেই যে আঁফসে 
হাজরা দিতে হবে! এবেলাটার শুধু সময় দেওয়া হয়েছে আমায় ॥ 

চমূকে ওঠে শিও আর আই-ওয়ান্‌। 


'মাঞ্রয়ায় পাঠাবে । তিন দিনের মধ্যেই রওনা হয়ে যেতে হবে? 
[হমায়িত স্বরে বলে কজাী। 

কি বলবে! আছে কি বলবার? পাষাণ মূর্তির মত দাঁড়য়ে থাকে 
তন জনে। 

গলা ধরে আসে কঝজীর। বলেঃ 'জাপানী আমি। কাজেই যেতেই হবে ।” 

'জানি', আই-ওয়ান্‌ বলে, 'বাঁঝ সব। 

ওর দিকে তাকায় ও। কি যেন ভাবছে শিও। আই-ওয়ান্‌ বলেঃ 
নি নিস পানি টার রানা দরগা 
র।' 

“ভাই যাও, তাহলে । বাবাকে বলো আকওর ওপর যেন রাগ না করেন। 
,.. আফকিওর মৃত্যু তামার সাথে মিলনের দ্বার খুলে দিল ।.... 


প্রথম একাই দেখা করলেন 'মঃ মূরাকী। শুনলেন সব, পড়লেন চিঠি- 
খানা, এতটুকু করে ভাঁজ করে রেখে দিলেন পকেটে । তারপর বললেন £ 
'তামা ও তার মাকে খবর পাঠাও ।, 


আই-ওয়ান্‌ উঠে গিয়ে একজন 'িকে বাঁড়র ভেতর পাঠিয়ে আবার এসে 
বসল। একট পরেই পদ্া সারয়ে ভেতরে এলেন শ্রীমতী মুরাকী। উঠে 
দাঁড়াল আই-ওয়ান অন্য দিকে তাঁকিয়ে। অন্তঃপৃরিকাদের দিকে তাকান 
ভদ্রতা বিরদ্ধ। কিন্তু বুঝতে পারল তামাও এসেছে । মাটিতে লোটান তাব 
র ধার দেখা যাচ্ছে। 
“বস', বলেন মিঃ মুরাকী। 
আকিওর চিঠিখানা বের করে স্তব্ধ হয়ে থাকেন খাঁনকক্ষণ। দাঁতে দৃতি 
চেপে বসে, চোয়াল শন্ত হয়ে ওঠে। অবশেষে পড়তে আরম্ভ করেন, ধরে 
ধীরে আতি শান্ত স্পম্ট উচ্চারণে । শেষ হলে আবার ভাঁজ বরে পকেটে 
রেখে দেন চিতিটা। নিস্তব্ধ, মৃত্যু পুরীর মত ঘরাখানা। একবার একটুখানি 
ফোঁপানীর শব্দ শোনা গেল। শুধু এক মুহূর্তের জন্য। পরক্ষণেই চাপা 
পড়ে গেল। তামা- বুঝতে বাকী রইল না আই-ওয়ানের। চাঁকতে একবার 
দেখে নিল চোখ তুলে, ঠোঁট কামড়ে প্রাণপণে কান্না চাপছে তামা । পাথরের 
মাততর মত স্থির হয়ে বসে আছেন মিসেস মুরাকী--দুই গাল বেয়ে অশ্রুর 
বন্যা। জামার হাতে চোখটা একবার মুছে নিলেন। নর্বাক, স্তব্থ শব্দ- 
হখন স্থির প্রাতিমা। 
বলে উঠলেন মিঃ মুরাকী £ 'যে ছেলে এত অবাধ্য, সম্াটকে মানে না, 
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বাপকে মানে না, সে ছেলে নয়। তার জন্য অশোৌচ হবে না এ বাড়তে” যে 
স্বরে চিডিখানা পড়েছিলেন, ঠিক তেমনি স্বর। কঠিন, স্থির। 

হাত দুখানা হটি;র ওপর চিৎ করে রাখা । কাঁপছে ষেন। একট; কেশে 
বললেন £ 'বাস্‌, এবার যেতে পার। আই-ওয়ান্‌, তুমি তো থাকছ রাতে, তোমার 
ঘর ঠিক তেমানই আছে।' 

ধন্যবাদ দিয়ে উঠে দাঁড়াল আই-ওয়ান্। ভ্রীমতাঁ মুরাকীঁও রাত 
অনুসারে অনুমাত নিয়ে উঠে গেলেন। আই-ওয়ান্‌ চাঁকতে একবার তাকাল 
তামার দিকে । অশ্রু-বিহহল দৃই চোখ মিলে গেল ওর চোখে । কি গভগর 
আকুতি ভরা আমন্ণ ওই চোখের ভাষায়। ওর প্রতীক্ষায় বুঝ বসেছিল 
তামা! 


মাঝ রাত গাঁড়য়ে গেছে। তামার ঘরের সামনে এসে নীচু ছাঁচের তলায় 
অন্ধকারে আঁত সন্তর্পণে এসে দাঁড়াল আই-ওয়ান। আস্তে আস্তে পাঁরাচত 
ভাঙ্গতে টোকা মারল জানালার 'শকে। জানালাটা খুলে গেল। তামা উঠে 
এল। "ছিটকে পড়া চাঁদের আলোয় দেখা যাচ্ছে ওর পাণ্ডুর মুখখানা । মূখে 
আঙ্গুল দিয়ে ইসারা করে কথা কইতে মানা করল তামা। বাতাস যেন 
গোলাপের সূগন্ধে ভরে উঠল। দাঁড়য়ে রইল আই-ওয়ান্‌ নিশ্চল নিথর 

তামা-ময় হয়ে। িশবাসও বুঝি পড়ে না। 

উঠে এসো বারান্দায়” ফিস্ফাঁসয়ে বলে তামা। মৌপাখীর ডানার 
শব্দের চাইতেও মাহ ওর কণ্ঠের স্বর! 

এগিয়ে আসে আই-ওয়ান্‌। একটা গাঁজলচা 'বাছয়ে দেয় তামা যাতে 
পায়ের শব্দ না হয়। চোখে চোখে চেয়ে দাঁড়য়ে আছে দুজনে । হাত 
বাঁড়য়ে দেয় আই-ওয়ান্‌। তামাকে বুকে জীঁড়য়ে ধরে। আজ পরম 
ওর দেহ-লঙ্ন হয়ে আছে একটি নারী দেহ! এই বিহ্বল মহতেও অবাক 
হয়ে গেল ও। এই প্রথম নারী-দেহের অল্তরঞ্গ স্পর্শ । 

আই-ওয়ানের হাত ছাঁড়য়ে সরে দাঁড়ায় তামা । চাপা-্বরে কেদে কোদে 
বলে £ 'ভেবোছিলাম তুমি এলে দেখাই করব না....... 

'আমার কাছ থেকে পালাবে কোথায়, মণি? যেখানে যাবে। খুজে 
বের করব, আই-ওয়ান্‌ গম্ভশরভাবে জবাব দেয়। 

' না না. আই-ওয়ান্‌. অমন করো না।' 

“করব বই কি! 

শুনেছ তো যুদ্ধ বাঁধছে।, 

“আমাদের দুজনের মধ্যে তো নয়! 

'না, না, আম আর পারছিনে। কোন উপায় নেই। আমার কর্তব্য আমায় 
করতেই হবে! 

' বুড়োকে বিয়ে করা তোমার কর্তব্য হল? যাকে দুচোখে দেখতে 
পারো না, তাকে বিয়ে করাই কর্তব্য! এ কর্তব্যের কথা এত দিন তো ভাবনি, 
তামা! ' 

“না ভাবিনি। সব যে উলট- পালট- হয়ে গেল। যুদ্ধ বাধলে জাপানশ 
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পুরুষেরা ধূম্ধ করতে যায়, আর মেয়েরা ঘরে থেকে আগামী পুরুষের জন্ম 
দেয়।' 

আরো নাঁবড় করে জড়িয়ে ধরে তামাকে। হৃদ-পিণ্ডটা ষেন উলট: পালট; 
হয়ে যাচ্ছে। 

'না, না, তামা । হবে না তা। হতে পারে না। তুমি আর আম-চল 
পালিয়ে যাই আমরা-যেখানে লড়াই নেই, যেখানে কেউ আমাদের খুজে পাবে 
না। যেখানে আম চানা, তুমি জাপানী এ বিভেদ কোন হিসেবের খাতায় 
উঠবে না। চল, চল, তামা... 

কাধরে ওঠে তামা £ "সংসারে কোথায় আছে অমন জায়গা! 

'আছে, আছে। আঁম বলছি আছে। শৃধ্‌ কথা দাও আমায় ও লোকটাকে 
তুমি বিয়ে করবে না। আম সব ব্যবস্থা করে তোমায় বলব! 

কার পায়ের শব্দ। একটা ডাল ভাঙলো কে। ভয়ে শিউরে ওঠে ওরা । 
কৈ ? মিঃ মূরাকী-বাড়ীর কোণ ঘুরে এঁদকে আসছেন তামা আই-ওয়ানকে 
টেনে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। পর্দার পেছনে গুটি মেরে দাঁড়য়ে রইল 
দূজনে। মান্ত কয়েক গজ দূরে মিঃ মুরাকী; ফোয়ারাটার সামনে এসে 
থামলেন। দাঁড়য়ে রইলেন মাথা নীচু করে। একহাতে শহভ্র মার্টল ফুলের 
গুচ্ছ। তুলে এনেছেন বাগান থেকে । বহুক্ষণ দাঁড়য়ে রইলেন এক ভাবে। 
আশংকায় সারা দেহ হিম হয়ে এল তামা আর আই-ওয়ানের। অনেক ক্ষণ 
পরে নীচু হয়ে ফোয়ারার নীচেকার জলাধারে ফুলের গুচ্ছটা ভাঁসয়ে দিয়ে 
উঠে দাঁড়ালেন। তারপর বুক-ভাঙা দীর্ঘবাস ফেলে দেহটাকে কোনমতে 
টানতে টানতে টলতে টলতে বাগানের ওধারে 'মালিষে গেলেন। 

না আর নয়। আর দেরী করার সাহস হয় না। আই-ওয়ানের মুখ 
নেমে আসে তামার তাজা এাপ্রকটের মত ঘন সুগন্ধে ভবা পেলব গালে। 

বল, বল, কথা দাও।' কানে কানে বলে আই-গয়ান্‌। 

'যাও, যাও, চলে যাও! চাপা স্বরে তামা বলে। 

মিনাতি করে আই-ওয়ান্‌ £ শুধু বল অপেক্ষা করবে তুমি। অন্তত, 
সাত্য লড়াই বাঁধবে কিনা সেটুকু জেনে 'নতে দাও। হতে ও তো পারে. কিছুই 
হবে না! 

তামার ওজ্ঠ দুটি বন্ধুর গালে স্পর্শ খঃঠজে ফেরে। 

'যাও, যাও এবার আবার কিসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি।' 

ছুটে চলে গেল আই-ওয়ান্‌ নিজের ঘরে । শুয়ে শুয়ে ভাবে এই সংসার 
-সমুদ্রে কোথায় সে-দ্বীপ যেখানে যুদ্ধ নেই, নেই মানুষের তৈরী হাজারো 
বিড়ম্বনা। আছে, আছে সে স্থান আছে। হঠাৎ খেয়াল হল, কই কথা তো 
দেয়ান তামা ! 


এই যে", মিঃ মুরাকী বলছেন, 'জেনারেল সেকী।' 

একাই প্রাতরাশ খেয়েছে আই-ওয়ান্‌। তারপর মুবাকী-গৃহের আধুঁনক 
বৈঠকখানায় সবে এসে ভাবতে বসেছে । এমন সময় এলেন মিঃ মূরাকণ, তাঁর 
পেছনে 'মাঁলটারণ ডীর্দ পরা এক ভদ্রুলোক। 
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'ইনি হচ্ছেন চাইনশজ ব্যাংকার উ-য়ং-সন্-এর ছেলে 

টিক রিল দানি দি রানলা সা বুক সারির 
সেকস। 

আই-ওয়ান্‌ মিঃ মুরাকীর দিকে তাকিয়ে বলে £ আমি আস তাহলে ।' 

জবাব দিলেন জেনরেল ঃ 'না, দাঁড়ান এখন যাওয়া হবে না আপনার ।' 

নৃতন ডীর্দ, কড়া কলপ দেওয়া। অনেক কম্টে বসলেন জেনরেল। 
তলোয়ারটা ঝন্‌ ঝন করে উঠল চেয়ারে লেগে । 

মিঃ মুরাকী মৃদু কণ্ঠে বলেন জেনারেলকে ঃ 'বেশ তাই হবে।' 

একটা খাড়া কাঠের চেয়ারের ধার ঘেষে বসল আই-ওয়ান। ভারা অস্বাস্ত 
লাগছে গর । মাঁস্তচ্কের মধ্যে যেন প্রলয় চলছে। তার মধ্য খেকে চিল্তাগদুলো 
সবে থিতিয়ে উঠাছিল। অমাঁন কোতখকে এল এই মশতমান কুরুপতা 1 
চেহারাটা কচ্ছপের মত; বুলেটের মত মাথাটা খাড়া, কলারের গর্ভে বেমালুম 
ডুবে আছে। চ্যাপ্টা চার কোণা মুখ, সাদায় কালোয় গোঁফ, কিন্তু কুরূপ তই 
হোক চেহারায় বয়সের আঁচড় পড়েনি। 

জেনরেল সেকী বললেন £ ণকছু সংবাদ দরকা্র। হয়ত আপাঁন দিতে 
পারবেন। আচ্ছা মাণ্চুরয়ার কোন কোন শহরে আপনাদের ব্যাংকেব শাখা 
আছে, বলুন তো!' 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল আই-ওয়ানের এন্-লান্‌ বলতো, দরকার থাক না 
থাক হাঁড়র খবর টেনে বের করবে জাপানীরা । .না, কচ্ছু বলা হবে না। 
তাই জবাব 'দল £ 'আ'ম জান না কিছু ।' 

জেনারেল সেকী একটু থেমে তারপর আবার বললেন £ “আশ্চর্য! কিছুই 
জানেন না? খানিকক্ষণ কটমট- করে তাকিয়ে থেকে বললেন ঃ আচ্ছা থাক: 

'আমার হেডকোয়ার্টারে সব খবরই আসে। মিঃ মুরাকীর সাথে একটা 
প্লান আলোচনা করাছলাম 'িনা, তাই জিজ্ঞাসা করোছলাম। আচ্ছা 'পাঁকং 
থেকে হারাবন কত পূর, এবং যেতে কণ্ঘন্টা লাগে তা হয়তো বলতে পারবেন ।' 

'আম বরাবর সাংহাইএ ছিলাম।' জবাব দেয় আই-ওয়ান্‌। 

জেনারেল সেকীর কপালে একটা নীল শিরা ফুলে নেচে উঠল। মিঃ 
মুরাকীর ঈদকে ফিরে জোরে জোরে বলস্লন £ আচ্ছা ও আলোচনা থাক এখন। 
যুদ্ধ টুদ্ধ হবে বলে মনে হচ্ছে না। একটু আধটু খোঁচাখংচ হতে পারে। 
তা ঠাণ্ডা করতে বাস এই সম্তাহ তিনেক । আচ্ছা আজ আসি; এক্ষুনি বোরয়ে 
পড়তে হবে। তারপব ফিরে এসে ছুটি নেব, বুঝলেন। মানে আমার জীবনের 
সব থেকে আনন্দের ছুটি ॥ 
এলি জিজ্ঞাসা করেঃ 'ওদক থেকে কোন প্রাতিরোধের সম্ভাবনা 

রী 

উদ্ধতভাবে জবাব দেন জেনারেল সেকণ £ চনেরা যাঁদ বাধা দেয়, তবে 
কোমা চালাব--, 

আই-ওয়ানের সমস্ত অস্তিত্বের মধ্যে যত ঘৃণা ছিল সব বাঁধ-ভাঙা বন্যার 
মত ফ:সে উঠল। 'কন্তু সামলে নিয়ে উঠে দাঁড়াল ও। ঘূণা থাক এখন। যুদ্ধ 
হবে না-আসল খবর পাওয়া গেছে। 

আনন্দে মাথা ঘুরে ওঠে। পেছন ফিরে টলতে টলতে বোঁরয়ে যায় আই- 
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ওয়ান । দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বাইরে একট: দাঁড়ায়। বড় পাঁড়ত বোধ 
হয়, নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে । কিন্তু আত্ম-হারা হয়নি ও। মাথা চমৎকার 
ঠাণ্ডা, পারজ্কার। তামাকে খুজে খবরটা দিয়ে আসতে হবে যে জেনারেল 
সেকী নিজেই বলেছেন- যুদ্ধ নাও লাগতে পারে। 

একটা নূতন ফুল-সাজান ফুলদান” নিয়ে যাচ্ছিল একজন পারচারকা। 
জিজ্ঞাসা করল তাকে ঃ 'তামা-সান কোথায় 2 

অবাক হয়ে তাকিয়ে উত্তর দেয় পাঁরচারিকা $ বারান্দায়, ফুল সাজাচ্ছেন। 

পুরুষরা সাধারণতঃ অন্দর মহলে যায় না, আই-ওয়ানও কখনও আসেনি। 
কিন্তু আজ সোজা চলে গেল। চারকোণা বারান্দাটায় একাই 'ছিল তামা । 
সামনের টেবিলে ফুজ পাতা স্তূপ করা । লাল রংএর 'লালি ফুলের সাথে 
রূপোলী ঘাস 'মাঁলয়ে সাজাচ্ছিল একটা ফুলদানীতে। আই-ওয়ানকে দেখে 
ওর হাত থেমে গেল । 

'আই-ওয়ান্‌, তুমি--?' 

ওর কথা শেষ না হতেই বলে উঠল আই-ওয়ান্‌ £ তামা! লোকটা ভীষণ 

1, 

রূপোলণ ঘাস হাতে দরঁড়য়ে আছে তামা। আই-ওয়ান দেখে-ওর চোখে 
বেদনা ঘনিয়ে উঠেছে। চাপা স্বরে বলে তামা £ 'জান। কালই দেখোঁছ-_ 
কথা দেবার পর--. 

আবার বলে ওঠে আই-ওয়ান্‌ £ যুদ্ধ হবে না! শুনেছ ? যুদ্ধ হবে না। 
সেকী বলেছে। তারপর যা যা শুনেছে সব বলল। বাবার কথা মনে হয়। 
শনতাম্ত 'ির্লজ্জের মত বলে ফেলে £ 'আমার বাবার মত মানৃষরা জাপানের 
রবির আমার বাবার অনেক ক্ষমতা আছে, তামা-_ 

হয়তো পুরানো মনোভাবের ছি'টে-ফোঁটা তখনও একটু তলানী পড়ে 
[ছিল। বলতে বলতে মনটা বড় ক্রিম্ট হয়ে উঠল। এন্‌-লান্‌ থাকলে এ কথা 
শুনে ওর মুখ দেখত না। এই জাপানী মেয়েটিকে যে ও কতখানি ভালোবাসে 
তাই কি বোঝান যেত এন-লান্কে 2 জাপানীদের যে কেউ ভালোবাসতে 
পারে কিছৃতেই বুঝত না ও। 

ধীরে ধরে তামা বলে ঃ “যুদ্ধ যাঁদ না হয়, তবে তো কথাই নেই শুধু 

'আমি বলছি যুদ্ধ হবে না।, আই-ওয়ান্‌ প্রায় চীৎকার করে ওঠে। 

পাঁরচারকার দল চণ্চল হয়ে আনাগোনা শুরু করল নানা অজুহাতে । 
কৈউ এল ঘর ঝাঁটি দিতে, কেউ ঝাড় পোঁছ করতে । কেউ বা এগিয়ে এসে 
মাহ সুরে শুধাল £ ণকছু কাজ আছে? দিন করে দি--' 

আই-ওয়ানের চোখ কঠিন হয়ে ওঠে। তামাকে বলেঃ 'বাপরে বাপ, 
বোলতার ঝাঁক। একট১ও একা থাকতে দেবে না! আমও যাচ্ছনে যতক্ষণ 
না জানতে পারছি তুম নিরাপদ। মানে, তোমার মাতীস্থর হলেই আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারি।' 

ডাগর ডাগর কালো চোখ তুলে তাকায় তামা। মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে। নিজের মনের উদ্বেগে এতক্ষণ খেয়াল করোনি আই-ওয়ান্‌। 
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তামা বলে £ বেশ তাই হবে। যুদ্ধ না হলে আম সেকীকে বিয়ে করব 
না।, 

'বেশ! নিশ্চিন্ত থাক তাহলে । যা করার আমি করব। যথা-সময়ে 
জানতে পারবে ।' 

হাতের ফুলগ্ঁল নিয়ে নীরবে গালে মুখে ছোঁয়ায় তামা । 

গভশর দৃম্টিতে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বোরিয়ে ঘায় আই-ওয়ান্‌। একবার 
ফিরে দেখে পাঁরচারকা-পরিবৃতা হয়ে আছে তামা! শ্রীমতী ছিলেন বাগানে । 
হন্ভ দন্ত হয়ে ছুটে এসেছেন তান। করুক এখন যার ষা খুশি। আই- 
ওয়ানের ভাবনা নেই। যা বলার ছিল ওর, বলা হয়ে গেছে। 

কাউকে কিছ না বলে আই-ওয়ান্‌ ইয়াকোহামায় ফিরে এল। 


অবশেষে সংবাদপন্রে ঘোঁষত হল, মাণ্যারয়ায় যুদ্ধ-সম্ভাবনা নেই। 
রাস্তায় রাস্তায় মাণ্চারয়ায় যুদ্ধ হবে না বলে চীৎকার করতে লাগল খবরের 
কাগজ 'ফারওয়ালারা। আই-ওয়ানও আন্দাজ করোছল। কাগজেও লিখল 
ব্যবস্থা" করা হচ্ছে। জাতি-সংঘের বৈঠক হয়েছে! তার মানেই চীন পরকার 
অর্থাৎ-চ্যাং-কাই-শেক যুদ্ধ চানান। এর পেছনে ওর বাবার অদশ্য হাত 
দেখতে পায় আই-ওয়ান্‌। 

যাই হোক এ সব ও আর ভাববে না। লাভ নেই, ও তো আর কিছু রদ 
বদল করতে পারবে না। শান্ত! শুধু শান্তি চায় ও। ওর কাছে তামাই 
একমাত্র শান্তি তামা এবং ও দুজনে মলে দীর্ঘাদন সুখে ঘর করবে। 
সেই ওর শাণ্তি। তামার সাথে ওর তারামৈন্রী নয়,ভেবে ওর আনন্দ হয় 
আজ; চারটি বছর ধরে তিল তিল করে পরিচয়, সৌহার্দয ও স্নেহের মধ্য 
দিয়ে এ প্রেমকে রচনা করেছে ও। সমস্ত কিছুর সম্মুখীন হয়ে, এ বিবাহের 
জন্য প্রস্তৃত হবার সময়ও পেয়েছে। অতএব বয়ে যাঁদ হয়-যাঁদ আর নয়, 
হলেই--তবে তা শাল্তময় হযে অক্ষয় হয়ে থাকবে। কাজে, পড়ায় আনন্দে 
[নিজস্ব ধরনে চলবে ওর জশীবন। তামাও তাই। শান্তিতে, সার্থকতায় 
সুদীর্ঘকাল পর্ণ হয়ে থাকবে ওদের মিলিত জীবন। জাতির কথা জাতি 
ভাববে। ওরা ভাববে ওদের ব্যন্তগত সার্থকতার কথা । নিজের হাতে রচা 
ছোট্ট জগরট না থাকলে কোন বাাদ্ধমান মানুষ সংসারে জীবনের আস্বাদ 
পাবে না। 

নিঃশব্দে আই-ওয়ান কাজ করে চলল। পেশাদার একজন ঘটককে 
আগেই জানত। তার কাছে এল ও। আগ্রম পারিশ্রীমক হাতে পেয়ে প্রসায 
চত্তে বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে মিঃ মূরাকীর কাছে বাবার জন্য প্রস্তুত হল 
ঘটক। বলল, "হ্যাঁ বাবা ভালো কথা, তোমার দুখানা ছাঁব চাই ষে! 

“অনেক দেখেছে আমায় তারা, ওসব লাগবে না, বলতে যাচ্ছিল আই-ওয়ান্‌। 
কিন্তু বলল না। রাত সঙ্গতভাবেই চলুক কাজ। বেশণ খরচ দিয়ে ছবি 
তুলে এনে দিল ঘটকের হাতে। 

“কনের ছবি এনে দেব তোমায় রসের হাঁসি হেসে বলল ঘটক। 

আই-ওয়ান জবাব দিল £ 'লাগবে না, কনে আমার দেখা । 
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'হোক। কিন্তু পাওনা ছাড়বে কেন হে? তা ছাড়া ছবিখানা কাছে থাকবে 
যখন খুশি দেখবে । উপক ঝুকি না মেরে ঝাপ ছাবই দেখো ।? 

আই-ওয়ান্‌' হাসে। 

সংকখর্ণ অথচ প্রসন্ন-সূন্দর রাস্তাটা ধরে চলতে চলতে আই-ওয়ান 
ভাবে, যুদ্ধ হবে না। ভালোই। কিন্তু জীবনটা এরই মধ্যে কী নাড়া খেল। 
একটা খবরের কাগজ নে পড়তে পড়তে চলল। কিছু বোঝবার জো নেই। 
জেনারেল সেকর মত লোকেরা যা বলায় তাই বলে খবরের কাগজগুলো। বড় 
বড় শিরোনামায় ফলাও করে বলা হয়েছে-দলত্যাগী সৈন্যরা আর দস্যু 
বোম্বেটের দল হাঙ্গামা বাঁধাচ্ছে। জাপানীদের কাছে নাত-স্বীকার করবে 
না বলে তারা বদ্ধ-পারকর। অনেক কম্টে শৃঙ্খলা স্থাঁপত হয়েছে এবং 
জাপানাীদের 'নরাপত্তার ব্যবস্থাও করা হয়েছে। এন্‌-লান্‌ বেচে থাকলে সেও 
বোধ হয় এসব দলে থাকত। কিন্তু এন্‌্-লান তো বেচে নেই। শৃঙ্খলা, 
নিরাপত্তা এই সব কথা দিয়ে কি বোঝাতে চায় এরা ? 

আই-ওয়ান্‌ এখন শান্তি চায়; চায় শান্তির ফল ভোগ করতে । অর্থাৎ 
তামাকে চাই, যে ওর সহধার্মণী হবে, রচনা করবে ওর নীঁড়। মোটামুটি 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে। সব হয়ে গেলেই তামার বাবার কাছে লিখবে ও। কাগজ- 
খানা ও হাওয়ায় উীঁড়য়ে দিল। ঘ:ঁড়র মত উড়তে উড়তে কোন নির্দেশে 
ভেসে গেল কাগজটা কে জানে। 

বৃদ্ধ ঘটক ঠাকুর খুব তাড়াতাঁড় যে ছু করবে তা আশা করোন 
আই-ওয়ান্। কাজেই ধৈর্য ধরেই আছে ও। কিন্তু রাতে ঘুম ভেঙে যায়। 
শুয়ে শুয়ে কত কি ভাবে। অন্ধকার যেন বুকের ওপর চেপে বসে। হয়তো 
বড় বেশ আশা করেছে ও। হয়তো যতটা ভেবেছে তত শন্ত নয় তামা । কিন্তু 
দনের আলোয় মনে পড়ে চলে আসার সময় তামার সমস্ত ব্যান্তত্বে কি স্থির 
সংকম্পের স্বাক্ষর দেখোছল। এ মেয়ে সংকজ্পম্চ্যতা হবে না। পিওনীর 
মত ছেলেমানুষী স্বভাবের মেয়ে নয়। যাঁদ বলে করব--তবে করবেই তামা । 
[থর জানে আই-ওয়ান্। কর্তব্য ও করবেই। আজীবন কর্তব্য পালনের 
শিক্ষা পেয়েছে। কর্তব্য জেনেই জেনারেল সেকীকে বিবাহ করতে রাজণ 
হয়োছিল। 'কল্তু তাই বলে সেকেলে মেয়ের মত অন্ধভাবে পাঁতিব্রত্য ধর্ম 
পালন করবে না তামা। যেজেদে আজ ও এক পথে যাবে-যাঁদ ন্যায় বোঝে 
কাল সেই দৃঢ়তা নিয়েই ও সে পথ পাঁরত্যাগ করবে। 

তামার ওপর গভশর বিশ্বাসে ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে যায়। শান্ত, সৃস্থ 
মনে কাজ কর্ম করে যায় আই-ওয়ান। 

মাল 'নয়ে প্রাতাদন নূতন নূতন জাহাজ আসে যায়। ওর দেশের 
অফুরন্ত বর্ষের ভাণ্ডার উজাড় করে আসছে। "দনের পর 'দিন বাঝগ্াঁল 
খুলতে খুলতে মন কাঁঠন হয়ে ওঠে। মাল খোলা হলেই শিও এসে ঝুকে 
পড়ে। একাট একটি করে প্রাতিট 'জানষ শুধু দেখে না, নিরীক্ষণ করে। 
যা ভালো লাগে নিয়ে যায়। বিশেষ করে যত দংজ্প্রাপ্য অমূল্য বস্তু ও বেছে 
বের করবেই এ সম্বন্ধে একটা সহজ বাঁদ্ধ জন্মেছে ওর। 

একাদ্ন বোঝাতে বসে আই-ওয়ানকে, কতকটা যেন সাফাই দেবার সুর £ 
'বুঝলে কিনা, এই শাদা-চামড়াগুলো কি এসব জীনষের কদর বোঝে? খালি 
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দুষ্প্রাপ্য হলেই জিনিষের দর বাড়ে না। দেখতে হয় শিজ্প-সৃষ্টির সৌকর্ষ। 

ওদের কি আর অত সক্ষতা বুঝবার ক্ষমতা আছে! শিল্প-সাধনার শ্রেষ্ঠ 
লি জাপানে থাকবে। সাঁত্য কথা বলতে গেলে ওসব জাপানেরই। 

আমাদের মত সুন্দরকে এমন করে বুঝবে কে 2 কে অমন মর্যাদা দেবে 2? 

উত্তর দেয় না আই-ওয়ান। শিওর কথার কখনও জবাব দেয় না ও। 
সোন্দর্যকে শিও যেন গণ্ডুষ ভরে পান করে; তার রসে ডুবে যায় ওর পিপাসিত 
চিত্ত। কারু-কার্য করা চীনা-মাটির বাসন, হাতশর দাঁতের কাজ, ছা, টেপেম্দ্ী 
..ধা দেখে-সবোৌন্দ্রয় দিয়ে ও গ্রহণ করে। ছোট্ট মানুষ; খায় কম খাটে 
প্রচুর । ক্লান্তি আসে সহজেই । হয়তো একটা জেড, নয় তো 'বাঁচান্তরত একটা 
মৃং-পাণ্, অথবা একটা ফুলদানী নিয়ে পরম আদরে হাত বুলাতে থাকে। 
অপূর্ব শান্তিতে সর্ব ক্লান্তি ওর জাাঁড়য়ে যায়; অঙ্গে অঙ্গে নামে শান্তর 
ঢেউ বহুদিনের অনাহারী মানুষ খাদ্য পেয়ে যেন উজ্জীবিত হয়ে ওঠে। 
ওর হাতে আত প্রাচীন এক খণ্ড শুভ্র জেড্‌ থাকে। স.দঁর্ঘকালের 
স্পর্শে ওটার রূপ হয়েছে মসৃণ, তৈলচিক্কন, মাংসের মত উঞ্ণ। কর গুণে 
গুণে মস্ত মস্ত হিসেবের আঁক কষে শিও, জেড সুদ্ধ হাতখানার মুঠোর 
ওপর গাল রেখে । ও বলে ওতে মাথা ধরে না হসেব কষতে কষতে। শুধু 
ও কেন, এদেশের প্রাতটি মানুষ সৌন্দর্যপাগল। ভাঁখরী যে, পেটের 
সংস্থান নেই, দুটো পয়সা পেলে সব ফেলে আগে একটা ফুলের টব আর বীজ 
িনবে। তামাও ফুল 'দিয়ে ওর ঘর সাজাবে। ও শিখেছে, ফুল না থাকলে 
ঘর ঘরই নয়। 

বন্ড বেশ দেরী করছে ঘটক। আই-ওয়ান আঁস্থর হয়ে ওঠে। দুশ্চিন্তায় 
রাতে ঘুম আসে না। ছটফট: করে কাটে। নিজেই যাবে, মনে মনে ঠিক 
করে। সৌঁদন মাসের আঠারো তাঁরখ। রাতে বাঁড় ফিরে দেখে ঘটক ঠাকুর বড় 
চেয়ারখানায় গা এীলয়ে বসে আছেন। আই-ওয়ান আনন্দে লাফিয়ে ওঠে £ 

"আরে! কোথায় উধাও হয়ে ছিলেন এতাঁদন ! 

“কেন, কাজ নিয়ে যাইনি বুঝি! যাক বাপ, অনেক এগিয়ে এনোছ। 
সে কি কম ঝামেলা! সেই পুরানো পাত্তর। তাকে ঠৈকাতে হবে তো! 
তা আমাদের কনে- সাবাস মেয়ে! হাসিল তো সেই করলে। বাপ গোঁ ধরে 
বসোছল--পাকা কথা হয়ে গেছে, পুরানো পাত্তর ফেরান যাবে না। মান 
খোয়ানী যাবে। যাই হোক আমাদের কনে টিট করে দিল বাপকে।' 

“মানে 2..সে কি? 

'আরে কোমরে গোঁজা ছিল ছোরা। পট: করে সেটা নিয়ে সটান কবৃজশীতে 
দলে বাঁসয়ে। বললে- আত্মঘাতী হব? 

আই-ওয়ান্‌ ভয়ে কারে ওঠে ঃ সে কি... ? আত্মঘাতী... 2 না... না... 

বৃদ্ধ গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে নেড়ে বলে যায় £ “হাঁ হে হাঁ, ঘ্যাস করে 
এক কক্জীর ওপর পোঁচ দিয়ে, ছোরা বাগালে আর এক কক্জীর ওপর। মা 
কেদে উঠে মুচ্ছো...বাপ্‌ বললে, রোস্‌। বেটী থামল। কাটা হাতটা দিয়ে 
িন্কণ দিয়ে রন্ত। গালচা টালিচা ভিজে কাই।, বেশ রায়ে রাসয়ে বল্সে 
৬ ভয়ে আই-ওয়ানের মুখ কালো হয়ে গেছে। ও স্তম্ভিত হয়ে বসে 
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“মার মূচ্ছো ভাঙল খানিক পরে। তারপর সে কি কান্না গুঙিয়ে গঁডিয়ে 
এতগুলো ছেলে-মেয়ে ছিল একটাও রইল না গো! আচ্ছা তুমি না বলো 
ওদের ছেলে আছে গুটি কয়।' 

আই-ওয়ান্‌ উত্তর দিল ৫ “দু ছেলে ছিল। একজন এই কাঁদন হল মারা 
গেছে। আর একজন কোলেরটি গেছে চীন দেশে সৈন্য হয়ে ।" 

'তাই বল! কৌত্হলে মুখ-ব্যাদান করে তাকিয়ে থাকে বদ্ধ । 

'তারপর বাপ বললে, দাঁড়াও, ভেবে দেখি । তারপর আর কি! আমিও 
রইলাম বসে, কান্ডটা দোঁখ একবার । শেষটায় পাত্তরের জন্য আর একটি কনে 
জুটিয়ে দিয়ে তবে খালাস। তা কনেটি খাসা হয়েছে। কিয়োটার এক 
পেল্লায় জমিদারের বেটী-অতবড় হোমরা-চোমরা জামাই পেয়ে দু'হাতে 
লুফে 'নয়ে গেল তারা। আসলে কি হয়েছিল জান? ও-মেয়েরও 
বয়ের পাট-পত্তর সব ঠিক হয়েছিল। 'বয়ের গয়না-গাঁট, কাপড়-চোপড় 
সব ঠিক। কিন্ত সে-ব্যাটা পালিয়ে গিয়ে একটা মগা বিয়ে করেছে। কি 
কেলেঙ্কারী বল তো। ঠিক এমান সময় পাওয়া গেল এই পাত্তর। মেয়ের 
ঠাকুদ্দার বয়সী বটে, তেমাঁন হাতীর মত মোটা গোদা-তা কি হবে, তারা সব 
মগা হাতে পেয়েছে। এই সব করে কম্মে তবে তো আসা। আর কি। এখন 
সাজতে লেগে যাও। দিন-পত্তর সব ঠিক। সটান চলে যাও। কিন্তু ও- 
বাড়তে উতবে না। শহরের দাক্ষণ দিকে সম্‌দ্দুরের ঠিক ধারে একটা হোটেল 
তআছে। সেইখেনে উঠবে। বাস তারপর দু হাত এক...।' 

ওর হাভটা 2 আই-ওয়ান জিজ্ঞাসা করল। 

তা, ভয়ের ব্যাপার 'ছিল বৌক। কিন্তু ওই রক্তটকু না পড়লে বাপ ব্যাটা 
তার গোঁ ছাড়ত কি না! কিন্তু বাবা, ধা দেখলুম, বাঁশের চেয়ে কাঁণ্চ দড়।' 
জবাব দিল ঘটক । 

তারপর বসে অপেক্ষা করতে লাগল, টাকা পাওন। আছে। কাঁশ পেলে 
পকেটের ভেতর থেকে এক টুকরো কাগজ বের করে তার মধ্যে থুথুটুকুন 
ফেলে পাঁরম্কার বরে মুড়ে সন্তর্পণে টোৌবলের ওপবে রেখে দিল। চাকর- 
বাকররা ঝাঁটপাট দেবার সময় ফেলে দেবে। 

আই-ওয়ান হেসে উঠে বাকী টাকাটা এনে দিয়ে বললে ঃ পবয়ের দিন 
আবার ঠিক এতটাই দেব আপনাকে ।' 

বদ্ধ ওঠে, নোটগুলোকে ছোট করে ভাঁজ করে কোমর-বন্ধে গ'জে রেখে 
বলে ঃ এই তোমরা চনেরা- বাপ, এক মানুষ! কাল পোঁরয়ে আর পরশুতে 
নজর যায় না। কাল মানে তো আর কালই নয়--পরশহ তরশহ, নরশু-ষত 
কাল আসবে আর যাবে তার গোড়া। বিয়ের মন্ত্র পড়া মানেই কি বিয়ে 
হয়ে গেল? বিয়ের সে তো সবে আরম্ভ ।, 

তারপর উঠে, 1ন্ণশে, মাথা নেড়ে চলে গেল। কাজ হয়ে গেছে তার। এখন 
যা হয় হোক। বাম ঘটান ওর পেশা । তারপর কি হবে, না হবে, তা নিয়ে 
ওর মাথা ঘামাবার নয। এটা ফসকেই যাচ্ছিল হাত থেকে । মেয়ে আত্মঘাতী 
হতে গিয়েছিল বলেই না সব কৃ রক্ষা । 

গোছাতে বসে আই-ওয়ান্‌। কাল সকালেই রওনা হবে। ছুটি নিতে হবে 
শওর কাছে। শুনে কি করবে শিও? কিছুই না, এতো আর দ্প্রাপ্য 


১৪০ 


প্রাচীন যুগের শিল্প-নিদর্শন নয় যে মেতে উঠবে । তা হোক, সে এখন ওর 
বড় ভায়ের মত। অনুমাতি নিতে হবে বৌক! অন্তত তামার খাঁতরেও 
[নিতে হবে। তামা ওর জন্য প্রাণ দিতে পারে, আর ও এটুকু পারবে না! 


প্রাগাবিবাহ অনুম্ঠান। আই-ওয়ানের হোটেলেই আয়োজন হয়েছে 
নয়মানূসারে। সম্বন্ধ করা বিয়ের মত ও যেন সেই অচেনা বর- আচার কৃত্য 
পুরোপ্যীর সেভাবেই চলছে। তামার 'দকে তাকিয়ে 'নম্ঠার সঙ্গে সব করে 
যাচ্ছে আই-ওয়ান্‌। আনুজ্ঠানকভাবেই এলেন কন্যার পিতা-মাতা অনুষ্ঠানের 
পোষাক পরে। গাড় সবুজ সিল্কের পোষাক, এ বেশে ওদের আর কখনও 
দেখোন আই-ওয়ান্‌। স্গে এলেন বহু আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বাম্ধব--যাদের 
অনেককেই ও ইতিপূর্বে দেখোন। তামাও একবার চোখের সামনে ঝালক্‌ 
দয়ে গেল। এ যেন নৃতন তামা-অভুত-পূর্বা, অদ্ট-পূুর্বা। জাপানী 
পদ্ধাতিতে তৈল-চিন্ধণ চুল পাঁলশ করে উল্টো করে আঁচাড়য়ে বাঁধা। লাল 
আর সাদা রংএ 'বাচান্রত মুখ। নত হয়ে নমস্কার করবার সময় মৃদু হাসিতে 
মুখখাঁন আলো হয়ে উঠল-সূশাক্ষিত জাপানী কুমারীদের মত িত্টাচার- 
সম্মত শূন্য অর্থহীন হাঁস। কি বলবে ওকে আই-ওয়ান্‌! চার চোখে 
ক্ষীণক মিলন হল। প্রদীগ্ত আলোয় জবলছে তামার দুই ডাগর চোখ। বুক 
ভরে উঠল আই-ওয়ানের। 

[মঃ মুরাকী জানালেন আই-ওয়ানের বাবার সম্মাতর জন্য অপেক্ষা করা 
দরকার। নিঃশব্দে মেনে নিল আই-ওয়ান। জানে সে সম্মাত তান দেবেনই। 
শুধু দেবেন না, জাপানের সাথে মৈত্রী প্রকাশের এই সুযোগকে তান আভি- 
নান্দত করবেন। ছেলে তো তাঁর ঘরের ছেলেই থাকবে । বৌ যেখানকারই 
৬ তামা জাপানী হোক আর যাই হোক--তার দাম বৌ 

বে। 

মিঃ উ লিখলেন মিঃ মুরাকীকে, উভয় দেশের মধ্যেকার মৈল্লীর সম্পর্ক 
আরো দঢ় হল এই বৈবাহক সম্পকের দ্বারা। এবং এই মহান সুযোগ 
পেয়ে তিন সম্মানিত বোধ করছেন। আরও লিখেছেন দুই দেশের মধ্যেকার 
ভ্রাতৃত্ব-বন্ধন দৃঢ় হতে দৃঢ়তর করাই আমাদের লক্ষ্য। সে-দিক থেকে বৈবাহিক 
সম্পর্কের চাইতে উৎকৃষ্টতর উপায় আর ছি হতে পারে ? 

আই-ওয়ানকে লিখলেন- জাপানী মেয়েদের মত অমন সুশীলা সুৃশিক্ষিতা, 
নম্র বিনয়ী মেয়ে দুলভ। ঘর কন্নায়ও তাদের জড় নেই। সুতরাং পাঁর- 
বাঁরক জীবনে আই-ওয়ান্‌ সুখী হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে বধ.- 
মাতাকে যেন এখনই দেশে না নিয়ে আসে। সাম্প্রতিক গোলমালের দরুন 
চীনেরা ভীষণ চটে আছে জাপানীদের ওপর। সাধারণ লোক অজ্ঞ। 
মাণ্চরয়ার পাঁরাষ্থাতির একটা য্যান্ত-সঙ্গত রফা হয়ে যাবেই। যাই হোক 
দুটো দিন সবুর করতে হবে। * 

মৃদু হেসে বাবার চিঠিখানা ভজি করে পকেটে বাখে আই-ওয়ান্‌। তামাকে 
নিয়েই হোক, আর না নিয়েই হোক ফিরে আর যাচ্ছে না ও। আর যেতে 
যাঁদ হয়ই, তামাকে ছেড়ে 'নৈব নৈব চ'। 
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িবাহও হবে হোটেলেই। এ কর দিন তামার মুখ রক্ষার জন্যই তার সাথে 
দেখা সাক্ষাৎ করেনি। নিরর্ট দিনে হোটেলের আধা-জাপানী, আধা-বিদেশী 
ঢং-এর ঘরগুলি কন্যা-পক্ষীয়দের সমাগমে ভরে উঠল। আগের বারে যারা 
এসেছিলেন তারাই এলেন। যথা সময়ে এলেন মিঃ মূরাক+, শ্রীমতী মূরাক, 
সস্ণক শিও, এবং সব পেছনে তামা । 

ধিবাহ-অনূষ্ঠানের মধ্যে কেমন জানি একলা মনে হতে লাগল আই- 
ওয়ানের। তামা পাশে দাঁড়য়ে, তার দুকুল-অলংকৃত কধি ছ*য়ে আছে ওকে। 
তবু মনে হয় চিত্রাল-শোভিত মুখখানা ষেন আর কার মুখ । সেই 
প্রয়া-মূখ নয়। তামাকে-সাঁত্যকারের তামাকে দেখোঁন কতকাল । কতকাল 

তার কণ্ঠ। বার বার আজ নিজেকে বোঝাতে হচ্ছে চোখে আঙ্গুল 

দিয়ে--ওরে এ তোর সেই চিরল্তনী তামা । শাস্ত্রের অনুজ্ঞা মেনে তবে এ 
তামাকে সে লাভ করেছে। মেনেছে বলেই মিঃ মুরাকী বিবাহে সম্মাতি 
দয়েছেন। ওর ইচ্ছে ছিল দটতে গিয়ে নিরালায় 'িনভূতে বিবাহের মন্তর-পাঠ 
করবে। কিন্তু বিবাহ তো ব্যান্তর নয়, পাঁরবারক আধকার। 

শ্রী ও শ্রীমতী মুরাকীর পেছনে কাকা, মামা, দাদা বন্ধু বান্ধবের দল। 
সাগ্রহ, সলঙ্জ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ওদের দিকে সবাই। ক্ষুদুকায়, গম্ভীর 
আত-ভদ্রু মান্ষগুূলি। সবাই যেন একরকম দেখতে । তামাও। হঠাৎ মনে 
হয় আই-ওয়ানের, এ উদ্বাহ তামার সাথে নয়- জাপানের সাথে। বিশ্বাস- 
ঘাতকতা--প্রচণ্ড বিশ্যস-ঘাতকতা করেছে ও। কিসের বি*বাস-ঘাতকতা, 
কার প্রাত, কেমন করে, সব গাাঁলয়ে গেল। একটা 'বাঁচন্র উল্মাথনী পড়ায় 
সমস্ত অনুভূতি ওর ওলট: পালট হতে লাগল। হঠাৎ কানে এল, পাশে 
দাঁড়ান ঘটক-ঠাকুর বলছেন £ 

যাও, এখন কাপড় চোপড় বদলে এসোগে। কনেও তৈরী হয়ে আসছেন। 
গাড়ী তৈরণী।। ৭ 

সাম্বৎ ফিরে এল। মনে পড়ল ওরা যাবে পাহাড়ে, উষ্ণ-প্রত্রবণের পাশের 
সেই ছোট্র হোটেলটায় একটা সপ্তাহ থাকবে। ক্ষাণকের উন্মাদনায় ভুলেই 
গিয়েছিল সব। 

অনূচ্তান শেষ হয়ে গেল। এবারে হবে সাত্যকার 'ববাহ ওদের একান্ত- 
মলনের লগ্নে। ছুটে চলে এল নিজের কক্ষে । বিছানার ওপর সাজানো আছে 
গভশর নীল রংএর নূতন পাশ্চান্তয পোষাক আর লাল টাই। নিজে পছন্দ 
করে কিনে এনেছে ও আজ সকালে । স্বহস্তে সযর়ে রেখেছে হাতের কাছে 
সাঁজয়ে। বর আজকাল 'বদেশী পোষাকই পরে। আধুঁনক ফ্যাশন তাই। 
ক্ষপ্র হস্তে তৈরী হয়ে, নূতন হ্যাটটা হাতে নিয়ে ছুটে চলে এল নীচে। 
তামা পর্দা-ঘেরা গাড়ীতে আগে থাকতেই বসে আছে। কে একজন দরজাটা 
খুলে ধরল। আই-ওয়ান্‌ [গয়ে গাড়ীতে বসল। একটা ঝাঁকানী 'দয়ে গাড় 
ছুটল। ঝাঁকানীতে পরস্পরের গায়ে ল্াটয়ে পড়ল ওরা। তামা হেসে 
উঠল। পাঁরাচত দ্যানয়া ফিরে এল। রথ 

'তামা 1 আই-ওয়ান্‌ উচ্ছ্বাসত স্বরে ডাকে। 

মুখের রং আর নেই তামার। চুল উল্টে বাঁধা। গাঢ় সবৃজ রংএর 
পোষাকে ওকে ভারী সন্দর দেখাচ্ছে। 
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হাসতে হাসতে শৃধায় তামাঃ 'চেন না আমায়? সেই তামা, সেই 

গোলাপী হাসি, হাঁস-সূন্দর মুখ 

আই-ওয়ান্‌ নির্বাক। ব্যগ্র বাহ্‌ ছুটে আসে। ধরা দেয় তামা। সত্য- 
কার তামা । জশবনের সব কিছ থেকে সত্যতর বাস্তবতর আজ তামা। গর 
গালে গাল রাখে আই-ওয়ান্‌। সদ্য-ধোয়া ত্বকে সাবানের মৃদু সুগন্ধ; কেশে 
তৈলের 'স্নপ্ধ সৃবাস। 

সুখে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে আই-ওয়ানের। কানে কানে বলে, তামা! 
সাঁত্য বিয়ে হল আমাদের ! 

মাথা নাড়ে তামা । ওর হৃদয়ের বালষ্ঠ স্পন্দন 'রান রনি বেজে ওঠে 
আই-ওয়ানের দেহের তারে তারে। স্বামীর আলিঙ্গনে স্বীকাতর সুর ঘন 
হয়ে ওঠে। তামার শিরায় শিরায় জাগে সুখের কম্পন। 


দৃঢ় কণ্ঠে বলে তামাঃ "বয়ে হল বটে, কিন্তু ভুলো না আম মগা। 
সেকেলে নই॥, 

হাসে আই-ওয়ান্‌। তামার দৃজ্টিতে দুষ্টমী ঝাঁলক দিয়ে ওঠে; বলেঃ 

“কথা বিশ্বাস হচ্ছে না বাঁঝ 2 

'হচ্ছে গো হচ্ছে। সাতশোবার হচ্ছে। ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
জবাব দেয় আই-ওয়ান £ দেবীর 'বধান শিরোধার্য ।' 

“বেশ, বেশ! বউনিটা ভালোই দেখা যাচ্ছে বলে তামা। 

আবার হেসে ওঠে আই-ওয়ান্‌। দীঘল কালো চুল আঁচড়াচ্ছে তামা। 
শুয়ে শুয়ে দেখছে ও। উফ ঝরনা থেকে এইমান্র স্নান সেরে এসেছে দৃ'জনে। 
চুলগুলো চুড়ো করে বেধে 'নিয়োছল তামা, তবু খানিক ভিজে গেছে। যা 

জল-ছিটোছিটি করেছে। অঞ্গ-মাজনা হতে, না হতেই স্নানাগারের পার- 
ই জি ০৮০ পরস্পরকে একান্তে পাবার জন্য অধণর হয়ে 
উঠ্ঠেছিল। মুখ 'ফাঁরয়ে হাসাহাঁস করেছে পাঁরচারিকারা। করুক, বয়ে 
গেছে আই-ওয়ানের। দরাজ হাতে বকাঁশস +দয়ে রেখোছল তাদের--ওদের 
নাওয়া না হওয়া পর্যন্ত অন্য স্নানাথদের ঠোঁকয়ে রাখার জন্য। তামাকে 
বলোন অবশ্য, কিন্তু আগে থেকেই মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল আই-ওয়ান, 
আর কারো সামনে নাইবে না তামা । চীন দেশে ও সব চলে না। শুধু ওর 
সামনে নাইবে ওর বৌ। 

সামনে দাঁড়য়ে চুল আঁচড়াচ্ছে তামা-পাঁরপূর্ণ বিবসনা। কোন সংকোচ 
নেই, শিশুর মত সরল। বজীর সাথে পাহাড়ে যাওয়ার পথে যে স্নানরতা 
কৃষক বালাকে দেখেছিল--তার মধ্যেও এমনি শিশুর মত নিম্কলুষ সহজ 
সঙ্কোচ-হখনতা ছিল। দেহ সম্বন্ধে এদের আত্ম-চেতনা নেই। সবসন, 
ববসন দুইই সমান। 

কেমন যেন একট রাগ হয় ওর-_এতটা কেন! বেশী বেশী ছেলেমানৃষী 


দেখানো। িদের সামনেও তো অমান করে দঁড়য়ে থাকতে পারে তামা তাহলে । ূ 


ভাবতেও অসহ্য লাগে। কিন্তু কি করে বোঝাবে তামাকে? ও বুঝতেই 
পারবে না। ওরা অন্য ধরনে মানুষ । 
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স্পা 
চর 


হঠাৎ বলে ওঠে আই-ওয়ান£ 'দোখ তোমার কক্জশটা ! 
কাছে এসে হাত বাঁড়য়ে দেয় তামা । লম্বা একটা কাটা দাগ, এখনও 
লাল হয়ে আছে। আই-ওয়ান দাগের ওপর ওর গালটা রাখে। 


'এমাঁন করেই বুঝি মগারা কাজ হাসিল করে 2 জিজ্ঞাসা করে ও। মনে 
মনে ভাবে হি জানি যাঁদ কোন দিন রাগ টাগ করে ফেলে তামার ওপর! 
তাহলে... ! না হবে না, হতে দেবে না ও। ওই হাতখানার দিকে নজর পড়লে / 
রাগ যাবে কোন চুলোয়। 

ও শান্তভাবে তামা জবাব দেয়, £ এ ছাড়া তো বাবাকে বোঝাবার উপায় নেই 
কনা! 

ক মধুর! মধুময় হয়ে ওঠে পুরুষের বুক। কিন্তু আরো বেশী চাই 
যে ওর। 

“আচ্ছা, যুদ্ধ হলেও আমাকে ছাড়া নিশ্চয়ই আর কাউকে বয়ে করতে না! 
জানি, করতে না।, 

তখনও তামার হাত ওর হাতে রয়েছে। ওর চোখের ভাষা পড়তে চেস্টা 
করে আই-ওয়ান-। 

মাথা নাড়ে তামা-ওর দাম্টতৈে যে গভীর সারল্য ফুটে ওঠে, তাকে 
অবিশ্বাস করবে কি করে 2 

না, আই-ওয়ান্‌। যুদ্ধ হলে তোমার সাথে আমার বিয়ে হত না। 
তখন তো আম আমার থাকতাম না! হতাম দেশের। নিজের ওপর আমার 
কোন আঁধকারই থাকত না। তাই হয় লড়াইয়ের সময়। কেউ তখন 'নজের 
নয়। সবাই দেশের ॥ 

'দেশ মানে তো ওই বুড়ো সেক নয়।” বিদ্বেষের সুরে বলে আই-ওয়ান্‌। 


হঠাং অদ্ভুত লাগে আই-ওয়ানের। ওর হাতের মধ্যে ধরা হাতখানা যেন 
তামার নয়। আর কারো । আচ্ছা, তবে অমন করে হাতে ছুরি বসাতে গেল 
কেন তামা 2 এই মসৃণ পেলব শুজতার বুকে ওই লাল দাগটা বড় করুণ, বড় 
বিস্ময়ের বস্তু মনে হয়েছিল এতক্ষণ। “কিন্তু অকস্মাৎ তার রং বদলে গেল। 


তামা সংক্ষেপে বলেঃ জেনারেল সেকী খুব বড় একজন সেনাপাত। 

র অত্যন্ত 'বিশবাস-ভাজন ।' 

“সম্মাট' কথাটা উচ্চারণ করতে গিয়ে ভান্ততে শ্রদ্ধায় তামার স্বর আগ্লূত 
হয়ে উঠল। যেন ও ভগবানের নাম করছে। একটা অকারণ বিদ্বেষ আবার 
উদ্বেল হয়ে উঠল আই-ওয়ানের বুকের মধ্যে। উত্তোজতভাবে চশৎকার করে 
উঠল ওঃ 

না, না, আমায় ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসতে পারবে না। শুধু আমায় 
ভালোবাসবে । বলতে বলতে হাত ছেড়ে 'দয়ে সোজা হয়ে উঠে বসে তামার 
কোমর জাঁড়য়ে ধরল। তামার বুকের ধুক্ধুকানী যেন শুনতে পাচ্ছে 
আই-ওয়ান্‌। 

দুই হাতের মধ্যে আই-ওয়ানের মাথাটা নিয়ে শান্তভাবে বলে তামা ঃ 

হ্যাঁ, শুধু তোমায়ই তো ভালো বাসি, আর বাসবও ।, 

'তবে ওই যে বললে- যুদ্ধ বাঁধলে- কেন, কেন বললে ও কথা ?' ওর ইচ্ছা 


৯৪৪ 


তামা বলে দুনিয়া রসাতলে গেলেও ওদের আলাদা করতে কেউ পারত না; 
এমনি কাছাকাছি এমনি মেশামোশ হয়েই থাকত ওরা সর্ব অবস্থায়। 

'অন্য জায়গায় বিয়ে হলেই বা কি হতঃ যেমন ভালোবাস তোমায় 
তেমান বাসতাম; ভালো আমি যাকে খুশি বাস না কেন, কতবব্য ঠিক থাকলেই 
হল। আলতোভাবে স্বামীর চুলে বালি কাটতে কাটতে বলে তামা ঃ 'কেন 
বুঝতে পারছ না, আই-ওয়ান্‌ লক্ষমীটি। জাপান দেশের মেয়ে হসেবে আমার 
কর্তব্য হচ্ছে আগে দেশের কল্যাণ ।, 

চুপ চুপ! শুনবে না আই-ওয়ান্‌। কর্তবোর কথা আর শুনতে চায় 
নাও। বলেঃ কর্তব্য! আমিই তোমার কর্তব্য। আম ছাড়া আর কারো 
ওপর তোমার কোন কর্তব্য নেই। 

আবার হাতখানা তুলে নেয়_আপনাকে একেবারে ঢেলে দিয়ে কাটা 
দাগটার ওপর জিভ্‌ বুলায়। িসঁফাঁসয়ে বলে £ 

চুপ! কথা নয়, কথা নয়। কোন কথা নয়।, 

শুধূ অনুভব করতে চায় আই-ওয়ান্‌। অনুভূতির গভশরে একাত্ম হয়ে 
যেতে চায় দয়িতার সাথে । ওদের ধমনীর রক্তে একই ছন্দ, একই কামনার 
[সাঁঞ্ণী বাজছে আজ। ওই তো নর-নারীর সম্পর্কের একমান্ত্র ভাঁমি। নীরবে 
ধরা দেয় তামা। কোমল স্পর্শে পেলব ভাঙ্গতে স্বামীর ললা-সাঁঙ্গানী 
হয়ে ওঠে। হঠাৎ ওর হাতের এক বিশেষ ভাঙ্গতে চমকে উঠে ছিটকে দুরে 
সরে যায়। কুমারী কন্যা, সবে আজ তার বিবাহ হয়েছে, কি করে সে এত 
জানে? আই-ওয়ান: স্তাম্ভিত। অস্পম্ট স্বরে কি যেন বলে সরে যায়। 

“ক বলছ 2, করে তামা । 

“বল ছিলাম...ক..ি.. করে...এ...এসব..শশখলে 2 

অবাক হয়ে যায় তামাও | যে-ভাবে ছিল সে-ভাবেই শুয়ে শুয়ে বিস্ময়- 
ভরা দৃম্টতে আই-ওয়ানের 'দকে তাকায়। নি্কলুষ সরল শিশুর বিস্ময়। 

ব্গ্র স্বরে বলে, 'কোথায় আবার? শাখয়েছে। খুব ভাল, একজন বয়স্ক 
গীশা (9619179) আমার জন্য রেখে দিয়োছল যে মা! 

আই-ওয়ান্‌ মুগ্ধ! এত সরল, এত পাব 8 ভয়ও পায়। সোজা হয়ে 
বসে রইল কয়েক মূহূর্ত। ওর ভেতরে তীব্র সংগ্রাম চলছে। বুঝতে পারে 
না কোনটা প্রবল, ভয়, না ভালো-লাগা। 

ণকন্তু হল কি, আই-ওয়ান্‌ 2 শুধায় তামা। 

কোন মতে বলে ফেলে আই-ওয়ান£ তোমাদের এই সব...ভয় করে 
আমার 1, 

ভেবেছিল, বুঝতে পারবে না তামা । কিন্তু অমূলক সন্দেহ। খানক- 
ক্ষণ স্বামীর দিকে তাকিয়ে থেকে স্বাভাঁবক শান্ত স্বরে নিতান্ত ব্যবহারিক- 
ভাবে বলতে লাগল £ 

“অবুঝ হয়ো না। বুঝতে চেম্টা কর একটু । তোমার সংসার করা, 
তোমার জামা কাপড় গোছান, পছন্দ মত রান্না করে খাওয়ান, তোমার ছেলে 
মানুষ করা, সব শখলাম। আর আমরা দুজনে যখন একান্তে থাকব, তখন 
কিসে তোমার ভালো লাগবে সে টুকুই শিখব না? মেয়ে বিয়ে হয়ে স্বামণর 
ঘর করতে আসবে, অথচ জানবে না স্বামীকে সোহাগ করতে । খুব ভালো 
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হয় বৃঝি? বিবাহিত জশবনে স্বামী-স্মীর মদ্পকছি তো সব চেয়ে বড় কথা 
_ দেহের মধ্যে হাদাপণ্ড যেমন ঠিক তেমান। হৃদপ্পিন্ডাটি যাঁদ পোস্ত থাকে, 
তাহলে সারা দেহটিই সুস্থ থাকে। বুঝলে ?, 

তবু আই-ওয়ান্‌ গুম্রায় £ 'বেশ্যাদের মত-- 

আই-ওয়ানের হাত ছেড়ে দিয়ে আর্তস্বরে বলে তামা ঃ পছঃ ছিঃ, কি 
বললে? প্রচণ্ড ঘা খেল তামা । ক্ষিপ্রভাবে উঠে পড়ে জামার জন্য হাত 
বাড়ায়। কি আশ্চর্য তফাৎ দুজনের মধ্যে। কিন্তু কিসের তফাৎ? মনে 
পড়ে সেই পাহাড়ে বাবার দিন খোলা জায়গায় কৃষক-মেয়েটিকে বে-আব্রু হয়ে 
নাইতে দেখে ও কি রকম চমকে উঠেছিল। ব*জীর কোন ভাবান্তর হয়নি । 
'নার্ধকারভাবে জবাব 'দিয়োছিল ঃ “ক হয়েছে; কাপড় ছেড়ে নাইবার সময় 
তাকাতে নেই মেয়েদের দিকে । খুব খারাপ, বুঝতে পারেনি আই-ওয়ান্‌, 
শকল্তু মেনে নিয়োছল। তামা সরে গিয়ে একেবারে ওই ওাঁদকের জানালার 
কাছে দাঁড়য়ে পোষাক পরে নিল। চওড়া কোমর-বম্ধটা খুব কষে বে“ধে 
শনল। পেছন ফিরে দাঁড়য়ে থাকলেও ও দেখতে পাচ্ছে আই-ওয়ান-এর হাত 
থর' থরা করে কাঁপছে। 

'বেশ্যাদের মত... ! কান্না উলে ওঠে তামার স্বরে ঃ 'আমি না তোমার 
স্তী? আমিই না তোমার সচ্তানের মা হব ৮ 

জামার' আফ্তন তুলে চোখ মোছে তামা । 

বড় মায়া হয় আই-ওয়ানের। ঠিক যেন একাঁট অবোধ [শশু। যা 
শিখেছে তাই জানে ও। উচ্ছ্বাসত আবেগে কাছে আসে আই-ওয়ান। 

ক্ষমা কর। করেছ; করতেই হবে ক্ষমা । 

“খবরদার হুকুম করেছ তো।" মুখ না ফারয়েই বলে তামা । ভুলো না 
আম মগা। হুকুম সইতে পাঁরনে আমরা। স্বামীরও নয়। তাছাড়া হুকুম 
করবেই বা কেন? তোমার যা ভালো লাগে তা তো এমনিতেই করব ।' 

ঠোঁট কাঁপে তামার । হঠাৎ হাঁস পেয়ে যায় আই-ওয়ানের। এ-মেয়ে 
ওর 'প্রয়তমা--ওর মাথার মধ্যে যা খুশি থাক: নাই বা ওকে বোঝা গেল। 
ভালো মন্দ, বোঝা না বোঝা সব নিয়েই ও সর্বান্তঃকরণে এ-মেয়েকে গ্রহণ 
করেছে। 

'এদিকে এস” ডাকে আই-ওয়ান্‌ দৃঢ় স্বরে। 

এবারে মাথা ফেরায় তামা । গোপন দৃষ্টিতে স্বামীর দৃন্টি খোঁজে। 
চার চোখ মিলে যায়। আই-ওয়ান্‌ দেখে জলের ওপর আলোর নাচনের মত 
তামার চোখে হাসি দুলছে । প্রতীক্ষায় ঘন হয়ে ওঠে ও। এইমান্র বাঁধা 
কোমরের ফিতেটা নীরবে খুলতে আরম্ভ করে তামা । 


অনেক সময় আই-ওয়ান বসে বসে ভাবে- এই বিবাহকে সূত্র করে নিজের 
দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হল ও নিজে, স্বজন-গোক্ঠ-বর্গ থেকে বাচ্ছল্ন করল 
তামাকে। চীনা আর জাপানী সাধারণ হিসেবে পরস্পরের কাছে বিদেশশ। 
ওদের পূর্বপুরুষদের রন্ত ছিল আলাদা; দেহের কাঠামো অবধি আলাদা । 
তামার আর ওর নিজের দেহ-গঠনেও এই বিভেদ অত্যন্ত স্পম্ট। আই-ওয়ান্‌ 
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লম্বা, দোহারা; ভারী নরম গড়ন। তামা বেটে; চওড়া শস্ত-পোল্ত মজবৃত 
শরীর। স্ধূলাঙ্গাঁ নয় কিন্তু সাধনা করলেও আই-ওয়ানের দেহের তনুতা 
ওর কদাচ লভ্য হবে না। ওদের দেহ 'ভন্ন, কিন্তু আত্মা এক হয়ে গেছে। 
এত বৈসাদৃশ্য সর্তেও ওই দেহখানি বড় 'প্রয় আই-ওয়ানের; বড় অন্ভরৎগ, 
বড় আপন হয়ে ওর কাছে এসেছে । শুধু অত্গ নয়, আই-ওয়ানের কাছে সে 
বরাঙ্গা ওই বরাষ্গকে ও ভালোবাসে, ভালোবাসে বরাঙ্গীর সহজ-স্ুন্দর 
প্রকীতকে। অনেক সময় ঠাট্টা করলেও তামার শিশুর মত সারল্য সাত্য ওর 
বড় ভালো লাগে। 

তামার মত অত সহজ ও হতেই পারে না। তাই আরো ভালো লাগে 
তামাকে। তামার স্বভাবই শুধু সহজ নয়-তার পথ-পদ্ধাতিও সহজ--শেখা 
পথে একেবারে সোজা টানা পথ। একটা কিছু করে আই-ওয়ানের ভাবনার 
অন্ত থাকে না, খত খাতির শেষ থাকে না- নিশ্চয় আরো ভাল হতে পারত, 
অন্য রকম হতে পারত। কিন্তু তামার রকম বেরকমের সমস্যা নেই; কারণ 
ওর রকম, একই রকম-সেই ছোট-বেলা থেকে যা শিখে এসেছে। শেখা 
পথের সোজা রাস্তাই একমাত্র রাস্তা । কাজেই তামার জটিলতা নেই, তামা 
সহজ। তামার অহংকার আছে-_ও স্বাধীন-চেতা, ও আধুনিক। প্রাতি পদে 
ও ঠিক যে ভাবে শিখেছে সে ভাবেই চলে নিষ্ঠা দিয়ে এবং গোঁ দিয়ে । এক চুল 
এদিক ওদিক হয় না। আই-ওয়ানের মনে হয় ওই গোঁই তামার স্বাধীন-চিত্ততা । 
কত ঠাট্টা বিদ্ুপ করে ও, তামা কিছু বোঝে না। এই যেমন সেদিন হল। 

মধূ-চান্দ্রুকার সাতটা দিন যেন হাওয়ায় ভর করে চলে গেল। নাশা- 
সাকণতে ফিরবে পরের দিন। ছোট্ট একটা বাঁড় নেওয়া হয়েছে সেখানে শহর- 
তলীতে পাহাড়ের ধারে। ওখানেই থাকবে এখন। বংজী নেই-তার 
জায়গায় কাজ করবে আই-ওয়ান। শেষ সন্ধ্যাটিকে একটু বিশেষ করে তুলতে 
চাইল তামা। খাবার আয়োজনও তাই একটু বিশেষ হল। নণচু টেবিলটা 
নিজেই টেনে নিয়ে গেল তামা ঘরের অন্য প্রান্তে খোলা জানালাটার সামনে- 
যেখান থেকে দেখা যায় দূর-বিসারণ পাহাড় আর সমুদ্র আর দীপের মালা- 
পরা রাতের অন্ধকার। আই-ওয়ান সাহাষ্য করতে এলে ওকে সাঁরয়ে দিল 
তামা, সে নিজেই সব করবে। 

কর্মহণন আই-ওয়ান্‌ তামাকে দেখতে লাগল বসে বসে । মনে মনে ভারী 
হাঁস পেল ওর গিন্নীপনা দেখে। মহা ব্যস্ত হয়ে ছুটোছাঁটি করছে তামা। 
খ*টনাঁট সব দিছুর ওপর কড়া নজর। খংটনাটই বা কোথায়-সবই মহা 
জরুরী । ফুল সাজাবার জন্য ঘাস-ফুল দরকার। ছোট তক্ষযাণ। সারা 
[বিকেল দুজনে তার জন্য পাহাড় চষেছে। ফিরে এসে সেই যে মেয়ে বসল 
ফুল নিয়ে, সারা বিকেল নিবিষ্ট মনে মুখ গ্জে ফুল বাছল। বাছতে বাছতে 
প্রায় সবই ফেলে দিল। যাও বা রইল তাও কেটে ছেটে সাঁজয়ে গ্নাছয়ে 
উঠতে প্রায় একটি ঘন্টা । কিন্তু দেরী ষতই হোক আশ্চর্য ওর হাত আর 
রূচি-বোধ। কটি তো মার রূপোলশ পালক-ওলা ডাঁটি। দশঘল দীঘল সবজ 
পাতার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে, কে বলবে হাতে সাজানো । আই-ওয়ান্‌ যাঁদ স্বচক্ষে 
ওর সাজানো না দেখত তাহলে বলে ফেলত মাঠ থেকে কাড়সূম্ধ অমাঁন এনে 
চৌক ফুলদানণটায় রেখে দিয়েছে। 


৯৪৭ 


টেবিলে থালা সাজাল তামা । চায়ের পান্ন এনে রাখল। কোথায় কে 
বসবে, প্রথমে কি খাবে আগে থাকতে ঠিক করে রাখা হয়েছে। সব হয়ে গেলে 
হঠাৎ হাততালি দিয়ে হেসে উঠল £ 

“এসো না বাপু, এবারে মজা করে খাই।, 

দেন গো, এতক্ষণ তো দিব্যি মজা করলে ! সেই থেকে তো দেখাছ। 
এই যে সব সাজালে গোছালে, কম সুখটা হয়েছে তোমার !” 

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকায় তামা। 

'মানে? কি আর করলাম! এটুকু না করলে চলবে কেন? 

চলা টলা নয়, আসলে করতে ভালো লাগে তাই করেছ। এই এত সব 
খ*টনাটি সাত সতের 'জানস, সব দরকার বলতে চাও ? খাবার আসবে খেয়ে 
নেব। বাস), 

438, আই-ওয়ান্‌ ৮ কান্না কান্না গলার স্বর। “ক বলছ? ছঃ। সব 
কাজই তো আর এক ভাবে করা যায় না। এক একটা এক এক রকম করে করতে 
হয়। ঘর ঝাঁটি দেওয়া, চা দেওয়া, খাবার পাঁরবেশন করা-সব কিছুর আলাদা 
আলাদা নিয়ম আছে। এত কষ্ট করে দক শিখলাম তাহলে এতাঁদন !' 

বাঃ বাঃ! চমৎকার আধ্দীনকা......1” উল্লাসত হয়ে চীৎকার করে 
আই-ওয়ান্‌। 

থমকে যায় তামা। তার মানে- তুমি ব-ব-বলতে চা-চা-ও... কথা সরে 
না ওর মুখ দিয়ে ঃ মগাদের এএ সব-দ-রকার নে-ই..” তারপর খুব ধরে 
ধারে বলে £ 'হয়তো সাঁত্য আম খুব সেকেলে । শুধু সেকেলে নই, তার 
বাড়া-- 

তামা আহত হয়েছে। ওর আনন্দটুকু নস্ট হয়ে গেল। নিজের ওপর 
ভারা রাগ হয় আই-ওয়ানের। 

তাড়াতাঁড় বউএর মনোরঞ্জন করতে তৎপর হয়ে ওঠে। বলেঃ 'আরে 
না না--সাঁত্য বলাছ আমার এসব ভীষণ ভালো লাগে। আর তুম! তুমি 
করবে, আমার ভালো না লেগে পারে! একটুখানি ক্ষেপাচ্ছলাম, মণি! আর 
ক্ষেপাব না, সাঁত্য বলাছ। দেখে নিও ! 

তাই ব্াঁঝ! আই-ওয়ান্‌,ক যে বলছ! ক্ষেপাবে না কেন? ওর মুখ 
থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলে £ আমই বরণ না ক্ষেপতে শিখে নেব।' 

সাংঘাতিক গম্ভাঁর হয়ে গেল তামা। টেবিলের ওপর 'দয়ে হাত বাঁড়য়ে 
ওকে ধরতে গেল আই-ওয়ান, ঠিক এমাঁন সময় মাছের বাটি 'নয়ে পারচারকা 
এসে ঢুকল। মুহূর্তে সব ভুলে গেল তামা । 

“দেখেছ, আই-ওয়ান্‌, কি রকম মাছ 2, তামা উচ্ছবাসত, "পুকুর ধারে গিয়ে 
[নিজে পছন্দ করে এনেছি, জান 2 খেয়ে দেখ। [ক চমংকার। আম নিজে 
রাঁধতে দেখিয়ে 'দয়োছি।, 

তাহলে ভালো না লেগে পারে! সাত্য চমংকার মাছ।' বলে আই-ওয়ান। 

বাটি বাঁড়য়ে ধরে ও। তামা মাছ তুলে দেয়। আই-ওয়ান্‌ বলে £ 

“দেখছ তো কেমন লক্ষম ছেলে! যাহা দাও, তাহাই খাই ।, 

সল্মস্ত হয়ে ওঠে তামার চোখ। বলেঃ সেকি কথা? আম তো ত্য 
চাইনে। আম চাই, তুমি চাইবে, আর আম দেব? 
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'জান গো জান? বলে আই-ওয়ান্‌। বোঝে, আত সাবধানে ধশকে ধারে 
পথ করে চলতে হবে বৌকে নিয়ে । ধুস্জনন্ ১৮ 
সক প্রাচীনে নবীনে শিশুতে নারীতে 'মাশয়ে আছে। ওর এই 

রূপকে আলাদা আলাদা বুঝে আবার সব মিশিয়ে গোটা মানৃষটাকে 
হিজর নািরে ডন একে 

মূহূর্তে খুশী হয়ে ওঠে তামা । বজীর কথা ওঠে। খেতে কী ভালোই 
বাসে ও। আজ থাকলে কত ফযর্ত করে খেত। কোথায় যে পড়ে রইল-_ 
চন দেশের কোন প্রান্তে কে জানে। 

চীনের কথা আমায় বলো, আই-ওয়ান্‌। শুধায় তামা; "আমাদের 
দেশের মত 2, 

মাথা নেড়ে আই-ওয়ান্‌ জবাব দেয় £ হাঁ না-কি জাঁন। না না, এরকম 
নয়।' মনে পড়ে যায় তামার আর ওর দেহের জাতিগত বৈষমা। উভয়ের 
মনে, চিন্তাধারা ও অনুভূতির মধ্যে অবাধ ওই বৈষম্য অনপ্রাবষ্ট হয়ে আছে। 
ভাই ভারে বারেলিরর এবং চলবেও। 

খাওয়া শেষ হয়ে গেলে তামা উঠে একটি ছাড়া সব বাত 'নাবিয়ে দিল। 
বাসন তুলে নিয়ে চা দিয়ে গেল পারিচারকা। নিজের চায়ের বাটিটা হাতে 
নিয়ে স্বামীর পাশে এসে বসল তামা । চীনের কথা ভুলে গেল। আনন্দ 
আর শান্তি ভরা দষ্টতে তাকিয়ে রইল সামনের পাহাড় পেরিয়ে বহ্‌ দুরের 
পানে। আই-গয়ানও চেয়ে থাকে। 'নাঁবড় নীরবতায় 'ম্বিধা, দ্বন্ধ, বৈষম্য 
লুপ্ত হয়ে যায়। এক হয়ে মিশে যায় দয়িত-দায়তা। সন্ধ্যার প্রশাম্তিতে 
মিলনের লগন বাজে । নারী-পুরুষের এই মহা-মিলনেই তো জীবনের রস। 
জাতি, ধর্ম মাত্তকার বিভেদকে আতিক্রম করে উচ্ছৃত হয় সেই অমৃত-ধারা। 
আই-ওয়ান আজ নিভণ্য হল। ওদের এই বৈষম্যের বিবাহ নিয়ে ওর কোন 
ভয় নেই। বৈষম্যের বুকেই ওরা ফুল ফোটাবে, ফল ফলাবে দুই হাত এক 
করে। এই জীবন সাধনায় আপনাকে উৎসর্গ করে দেবে আই-ওয়ান। নইলে 
আর রইল ক ওর? ওর দেশ রইল না, মাটি রইল না, আত্মশয় পাঁরজন রইল 
না। মাতৃ-ক্রোড়-চ্যুত সন্তান কোথায় যাবে? হাত ধরে কোথা নিয়ে যাবে 
জীবন সাঁঙ্গনীকে 2 নিজের স্বর্গ থেকে ও ভ্রম্ট হয়েছে । তাই তামার দীন- 
য়াই ওর দুনিয়া হয়ে উঠুক। নাতানয়। নূতন পাঁথবী সৃষ্টি করবে ওরা-- 
ও আর ভামা। নূতন ১ একটা পাঁরচিত ব্যথায় বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে। 
না না, তাই হোক, তাই হোক। সূষ্টিই করবে ওরা । নূতন পাঁথবশ সৃষ্টি 
করবে দৃজনে মিলে । সেখানে ঘর বাঁধবে-সাত্যকার ঘর। চিরকালের ঘর । 
বড় চাইনে-ছোট্ট একটুকু, একটুখানি আশ্রয়ের নীড়। সেখানে থাকবে তামা, 
আই-ওয়ান আর তাদের সন্তানেরা । ওদের মত ওদের সল্তানদেরও তো 
দেশ থাকবে না, মাটি থাকবে না। তাদের জন্যই একখানি পৃদঢ় নিরাপদ 
আশ্রয়ের দরকার আরো বেশী। নইলে-হঠাৎ শিউরে ওঠে আই-ওয়ান্‌- 
হয়তো সন্তানেরা ওকে অভিশাপ দেবে! হয়তো কোন মৃহূর্তে তাদের 
মনে হবে কেন আই-ওয়ানের ঘরে জন্ম হল ওদের। জেনারেল সেকীর ঘরে 
জল্ম হলে তো এমন সবহারা বান্তু-হারা হত না। ওর পিতৃত্বকে সৌঁদন 
শবড়ম্বনা মনে হবে ওর বংশধরদের । মনে পড়ে, ও সাংহাইএ দেখেছে, 
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ঈহ্করদের কোথাও ঠাই নেই। িল্তু সে তো মাত্য সঙ্কর--শ্বেত আর পীত 
ঘ্রষ্কের সঞ্কর। তামা আর ওর সন্তানেরা তো তা হবে না। 

পক ভাবছ, তামা 2 নীরবতাকে চূর্ণ করে 'দিতে চার আই-ওয়ান্‌। 
তামার কণ্ঠের স্বর শোনার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

অত্যন্ত শান্ত স্বরে জবাব দেয় তামা £ “ভাবছি নূতন বাসার কথা ।" কেমন 
করে কোথায় কি রাখব, কেমন করে ঘর সাজ্জাব, সেই কথা ।' 

আই-ওয়ান্‌ উচ্ছ্বসিত স্বরে বলে ওঠে £ “এখানেই যাঁদ থেকে যেতে পারতাম 
চিরকাল! ভয় ভাবনা কিচ্ছু নেই। বেশ থাকতাম দু'জনে । 

তামা যেন আঁধকে ওঠে ঃ “ওরে বাসরে! এই অস্বাবধার মধ্যে! তায় 
আবার চিরকাল! না পাওয়া যায় আনাজ-পাঁত, না পাওয়া যায় মাংস! 
পোড়ার জায়গা । কয়লা অবাধ পাওয়া যায় না। এমন করে সংসার চলে * 
দুচার দন বেড়য়ে গেলাম সে এক কথা ।' 

তাই তো!...সংসার...! কথাটা মনে আসোঁন আই-ওয়ানের। 


দিনগূলো যেন তীরের বেগে ছুটেছে। একটা দিনকে একট; ভালো কবে 
আস্বাদন করবার আগেই তেড়ে ছুটে আসে আর একটা দিন। কোনওখানে 
বেরয় না পর্যন্ত আই-ওয়ান শুধু আঁফস আর ছুটি হতে না হতেই ছুটে 
আসা ছোট্র নশড়খানায় যেখানে তামা আছে। দিনের পর দিন যায়, যায় 
মাসের পর মাস। একঘেয়ে লাগে না, অরুচি হয় না, পুরানো হয় না। এই 
ঝকঝকে তক্‌তকে গৃহখানিকে, তামার মত শুচিস্মতা নারীকে আপনার করে 
পাওয়ার মধ্যে জীবনের মহা নৃতনকে পেয়েছে আই-ওয়ান্‌। নৃতন ওর 
জীবনে নিতা হয়ে আছে। তাই ওর ক্লান্তি আসে না। আর তামা প্রাত্যাহক 
জশবনের আধষ্ঠাব্শ হয়েছে--তাই-তারও ক্লান্ত নেই। আই-ওয়ানের মনে 
হয় এতাঁদন তামাকে ও বোঝোন। এখন বুঝেছে। 

বুঝেছে গৃহ ও গৃহস্থালীই তামার স্বাভাবিক বিকাশ-ভাম। সেখানে 
ও সহজ, স্বচ্ছন্দ, পরিস্ফুট। বিবাহোত্তর মধু-চন্দ্রিকার দনগুলোতে তামাকে 
দেখে ও মুগ্ধ হয়েছে, তামাকে ওর মনে হয়েছে পারপূর্ণা, হয়তো তারও কিছু 
বেশী । কিন্তু এখন ওর মাঝে মাঝে মনে হয় সে-দিনও এই গৃহিণী তামাই 
ছিল। ভাবী ভূমিকার নক্সাঁট ছকে নিয়ে তাই ও গভীর নিচ্ঠায় মকশ 
করেছে মধু-চান্দ্রকার মধু-রান্ি, মধু রস-ানাষন্ত দিনেও। আজ তো এই 
সংসারই ওর জখবন। 

সংসারাঁটকে নিজের মনের মত করে গড়ে নিতে গিয়ে উৎসাহ ও ব্যস্ততায় 
ও চুল আঁচড়াতে ভুলে যায়; কোমর-বন্ধটি ইস্ত্রী করতে ভুলে যায়; একটা সতী 
িমনোকে সেই কাপড়েরই একটা ফালি দিয়ে কোমরে এ+টে ঝিদের মত 
আস্তন গুটিয়ে এলো চুলে ছুটোছুটি করে। সি ১প৬০ল৯্* 
খেতে এসে দেখে ওর নাকে মুখে কালি লেগে আছে। খেয়ালও নেই 
সৌঁদকে। . 

রীত-মত ভোজন-বলাস আজকাল। পাকা রাঁধুনী তামা। ভালোও 
বাসে রাধতে। একটা সৃপ ও আর দুটো পদ থাকবেই রোজ। কিন্তু রা্না 
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সব নিত্য নৃতন। নূতন নূতন খাবার করে স্বামীকে তাক লাগিয়ে দেবার 
জন্য তামা ব্গ্র। ঢাকনা-সুষ্ধ পাত সামনে এনে ছেলে মানুষের মত চোখে 
ঝাঁলিক তুলে বলবে, বলতো কি 2" 

উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে আই-ওয়ানও £ 'এত শিখলে কোথায়, বলতো ৯, 
গদগদ হয়ে। 

'এ আর কি! বলে তামা ঃ 'আরো কত জানি। এখনতো খাওাঁন সে 
সব।' 

এতাঁদন আই-ওয়ান- খাওয়া সেরেছে যেন তেন প্রকারেন-বাঁচতে হলে 
দৃটো পেটে দিতে হয়-_বাস্‌ এ পর্যন্ত। কুলি মজুরদের মত সস্তার হোটেলে 
গিয়ে এক বাটি খুদের জাউ আর একটু মাছ বা মাংসের ঝোল দয় খাওয়া 
সেরেছে যেন [নিজেদের বাঁড়র অজন্্র অপচয়ের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যই। 


পিন্তু এখন ভালো লাগে-_সুস্বাদ, সাজান, অন্বব্যঞ্জনের পূর্ণ পাশ। 
তামা হিসেবী; ওর ব্যবস্থায় পর্যাস্ততা আছে-_কিন্তু অপচয় নেই। কপাল 
কুচকে যখন হিসেব করতে আর ভাঁড়ার মাপতে বসে ও, ভারণশ মজা লাগে 
আই-ওয়ানের। মনে পড়ে চশনে ওদের নিজেদের বাঁড়তে কি অঢেল নস্ট হয়। 
এন্-লান-এর কথা মনে হয়-এখন একবার যাঁদ ওর সংসার এসে দেখত ! 
[নিজের ঘরে এখন স্ব-প্রাতিষ্ঠিত আই-ওয়ান। ধনী দরিদ্র কারো কাছেই আর 
ওর লক্জা নেই। 


শহরের একান্তে পাহাড়ের ওপর একটা সমতল কোণের ওপর ওদের 
১ জায়গাটুকু অতুলনীয় আই-ওয়ানের কাছে। অসাধারণ নয়, কল্ত 

আত পারিচ্ছন্ন শান্ত পাঁরবেশ। ঘরের মেঝেতে পাতা দুধের মত শাদা 
দেয়ালে দেয়ালে কাগজের পর্দা । দিনের বেলা একফারে গুটিয়ে রাখে তখন 
ঘরখানা যেন অনেক বড় হয়ে যায়। রাতের বেলা পর্ণ টেনে টেনে খোপ 
খোপ করে নেয়-কোনটা বা পড়ার ঘর-_ সন্ধ্যে বেলা তামা যখন রান্না বান্না 
করে আই-ওয়ান্‌ বসে পড়তে পড়তে পাইপ টানে; কোনটা বা শোবার ঘর-- 
নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় যেখানে পাশাপাঁশ শুয়ে ঘূমোয় ওরা! চির-প্রেমিকের 
[নভ'র-প্রসুপ্তি। বাঁড়র চারাদক ঘিরে বাগান। রবিবারে রবিবারে ওরা 
গাছ লাগায়, জল দেয়। মিঃ মুরাকী আসেন প্রায়ই- বাগান সম্বন্ধে উপদেশ 
পরামর্শ দেন। 

তার ওধারে সম্দ্র। 

অনেক ভেবে একাঁদন বলেন হিঃ মুরাকখ £ বাগানখান তো সমুদ্রের সাথে 
মানানসই হওয়া চাই। নল সমূদ্র যে ওর পটভূমি হয়ে আছে, দেখছ না। 
অতএব এমনি হওয়া চাই তোমার বাগান যেখানে বাধা বন্ধ আড়াল থাকবে না 
বাগানের সীমা পেরিয়ে দৃষ্টি চলে বাবে ওই যেখানে সাগরে আকাশে মেশা- 
মিশি হয়ে আছে ।' 

পাহাড়ী পথ ভেঙে প্রতি রবিবার আসেন বৃষ্ধ-ওদের নিয়ে লাগেন 
বাগানে-একটি একটি করে৷ গাছ সাজিয়ে বসান, একটি একটি করে কেয়ার 
রচনা করেন। আনন্দে উচ্ছল হয়ে ওঠেন। এই মানুষই বন্ত্রের মত কঠিন 
হয়ে মৃত ছেলের অশোৌচ অবাধ পালন করতে দেয়ান, একমাত্র কন্যাকেও 
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'বসজর্ন দিতে কুণ্ঠিত হয়নি! ভাবতেও পারে না ওরা আজ। এই স্নেহ- 
প্রবণ, আঁতি-কোমল স্বভাবের মানুষটি বঙ্জের মত কঠিন হতে পারে। 

অভ্যস্ত নিপুণ হাতে নিজ্ছুরভাবে মুরাকী পুরানো ঝাড়গুলোর ডাল- 
পালা ছাঁটেন-আই-ওয়ান্‌ ভয় পায়-এর পর যে আর িছুই থাকবে না। 
এই তো এক মুঠো বাগান। 

কিন্তু শেষ হবার পর দেখা যায়, সাত্য মুরাকী শিল্পী । যা বাহুল্য 
তাই শুধু বজর্ন করেছেন। কাঁচির স্পর্শে শ্যামলের অঙ্গে কত বাচন্র রূপ 
রচনা করেছেন পটভূমির সাথে 'মাঁলয়ে। মনে হয় সমদদ্র আপন হাতে নিজের 
ছন্দে ছন্দে এক সুরে এই বাগানখান রচনা করেছে। 

উত্তেজনায় টগ্‌বগ করতে করতে ঘর্মান্ত মুখে ডাকেন ঃ ওরে তোরা আয়, 
দেখে যা একবার । 

ঘরের মধ্যে মিঃ মুরাকীর পাশে এসে দাঁড়ায় ওরা- দেখে দেখে নয়ন না 
তিরপিত ভেল।'......বাগানখানা যেন পথ হয়ে বুক মেলে দিয়েছে- ওপারে 
থৈ থৈ নীল সাগরের দিকে। মাঝখানে পথ আগলানো ঘন গাছের সার। 
বাতাসের দাপটে মাঝখান ফাঁক হয়ে ওই নীল-তীর্থের তোরণদ্বার চিরাঁদনের 
মত উন্মুক্ত হয়ে গেছে। 


হেমন্ত এসে গেল। এত তাড়াতাঁড়! বিশ্বাস হতে চায় না আই- 
ওয়ানের। সোঁদন ভোরবেলা তামা এসে বলে গেল, কাল রাঁত্তরে তুহিন 
ঝরেছে। সাত্যই তাই, বাগানে কাজ করতে এসে দেখল আই-ওয়ান-ঘাসের 
শীষে শীষে যেন মোতর দানা। পাথরের ধারে ধারে কুয়াশা জমে গখড়ো 
গঠড়ো রূপোর রেণুর মত। 'বকেলবেলা বাঁড় এসে দেখল তামা বাগানে 
ঝরা-পাতা ঝট 'দিচ্ছে। পাতা ঝরার পালা শুরু হয়েছে আজ। 

'সাত্য হেমন্ত এসেছে 2 আই-ওয়ান্‌ চোখে মুখে আঁবশ্বাস মেখে শধায়। 
মাথা নাড়ে তামা। হিমেল হাওয়ায় লালম হয়েছে তামার মুখ । ওর বয়স 
যেন কবছর কমে গেছে। | 

চন্দ্র মাল্লকার কুড়গুলো ফুটতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু এ দুটোর রং 
দেখেছ 2, 

হাত ধরে আই-ওয়ানকে টানতে টানতে নিয়ে চলল তামা । মাসখানেক 
আগে এক ফিরিওয়ালার কাছ থেকে কনেছিল এ দুটো । 

শক চেয়োছলাম, আর কি হল! কোথায় হবে লাল আর সোনালী, না এই 
ফ্যাটফেটে হলদে ?' বিরান্তর সুরে তামা বলল। 

ওর রাগ দেখে হেসে ফেলে আই-ওয়ান্। আরও চটে যায় তামা। বলেঃ 
'দাড়াও না, দেখতে একবার পাই হতভাগাকে, একটি অবাধ পয়সা আদায় করে 
ছাড়ব।' 

হাসতে হাসতে ভেতরে গিয়ে ঝাঁটা এনে আই-ওয়ানও লেগে যায় বৌ-এর 
সাথে। 

হঠাৎ ঝাঁটা থামিয়ে তামা বাঁশের বেগিটার ওপর বসে পড়ে। 

“সক? এর মধ্যেই ক্লান্ত 2 অবাক হয়ে শুধায় আই-ওয়ান্‌। 
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মাথা নাড়ে তামা £ '“সাত্য, বড় ক্লান্ত লাগছে।' 

আশ্চর্য! অত সহজে ক্লান্ত হবার মেয়ে তো নয় ও! 

অসুখ বিসুখ করেনি তো 2, 

'না-গো নাঃ 

ঝাঁট দিতে দিতে আই-ওয়ান্‌ ফিরে ফিরে তাকায় । 

একভানুবই সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বসে আছে তামা। 

আর থাকতে না পেরে কাছে এসে আই-ওয়ান্‌ ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করে ঃ 

“অমন করে কি দেখছ, বলতো !' 

“বশর শাশুড়ী কেমন, জানলাম না, হঠাৎ বলে ওঠে তামা, 'জলের দিকে 
চেয়ে চেয়ে ভাবছিলাম; এ জলট,কু পেরুলেই তো আমার *্বশুর ঘর। কিন্তু 
তবু সে শ্বশুর ঘর জানবার কপাল আমার হল 'না! বড় ইচ্ছে করে-- 


কতকাল বুঝি হয়ে গেল_বাপ মায়ের কথা মনেও করোন আই-ওয়ান্‌। 
সেই বিয়ের পর একখানা চিঠি লিখোঁছল: বিয়ের পোষাকে তোলা ওদের ছাবও 
একখানা পাঠিয়ে দিয়োছিল। আত ভদ্ুভাবে বাবা তার জবাব 
মার চিঠি পন্র লেখার অভ্যাস নেই। বল্ছু ক আর সাটিদের কগকাী- 
করা কত জিনিস ষে পাঠিয়েছিলেন বৌকে । যত্ন করে সব উঠিয়ে রেখেছে 
তামা। 

গোধূল আলোয় সাগরের অধৈ জল সোনা হয়ে গেছে। তারই ওপারে 
বহু বহু দূরের একখানা গৃহের ছবি চোখের সামনে জেগে ওঠে। বিরাট 
বাঁড়-ওর শৈশবের গেহ ,বাল্যের, যৌবন-প্রারম্ভের লীলাশ্রয়। বহাযাদনের 
ওপার থেকে ভেসে আসে সেই গৃহের বাতাসে জড়ানো গন্ধ-_ঠাকুরমায়ের 
আঁফমের গন্ধ, মাঁটি পর্য্ত ঝোলান পদ্ণাগৃলোর পুরানো পুরানো সোঁদা 
সোঁদা গন্ধ, ধূলোভরা মোটা গালিচাগুলোর মেটে গন্ধ, পালিশ করা কাঠের গন্ধ 
-সব মিলিয়ে মাশয়ে কেমন জানি এক রকম। গন্ধখানি প্রাতিদিন যেন ওরই 
প্রতীক্ষায় থাকত। স্কুল থেকে ফিরে দরজা খুললেই ওকে জীঁড়য়ে নিত 'নাবিড় 
আলিঙ্গনে । গভশর নীল নির্মল সাগরের হাওয়া আই-ওয়ান্‌ বুক ভরে গ্রহণ 
করে। যাক, যাক, ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে যাক ওই চেনা পুরানো 'দনের 
গন্ধ। | 

“কেন দেখতে ইচ্ছে করছে, বল দিকিন 2 শুধায় আই-ওয়ান্‌। ধর 
গম্ভীরভাবে জবাব দেয় তামা, কেন? আমি যে এ পাঁরবারেরই একজন হব ঃ 

আই-ওয়ান্‌ প্রথমটায় বুঝতে পারে না। 

তামা লক্ষ্য করে। ওর চোখের দিকে তাকিয়ে জবাব দেয় £ 

, এ পর্য্তি আমি একা তোমারই ছিলাম, তোমারই এক অংশ। কিল্তু 
আমার যে ছেলে হবে! তাহলে আম আর আমার থাকব না, তখন আম 
*বশুর-কুলের। আমাদের দেশের এই 'নয়ম।' 

কত দিন কত রাত আজের এই মুহূর্তখানির কথা ভেবে স্বঙ্নের জাল 
বুনেছে আই-ওয়ান্‌। ভেবেছে কিন্তু বলোন, লঙ্জা করেছে। মনে মনে 
আশ্চর্য হয়েছে, কেমন করে এমন খবরটি জানাবে তামা ওকে! 


ভাবী পূত্রদের কথা কত যে ভাবে আই-ওয়ান্‌। সাত্য সাত্য ও ছেলে 
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চায় কিনা, তাও ভেবেছে । মেয়ে নিয়ে ঝঞ্জাট কম। বড় হবে, ভালো দেখে 
জাপানী ছেলের সাথে বিয়ে দিয়ে দেবে, বাস ছুকে গেল। কিন্তু ছেলে হলে ? 
কি হবে তার বংশ পাঁরচয় 2 চাঁনা? কিন্তু তারা যখন শৃধাবে, কেন তাহলে 
নিজের দেশের মাটি ছেড়ে পরদেশে আছে ও! কি জবাব দেবে আই-ওয়ান্‌ ? 
অজাত আত্মজদের কথা মনে করে কত সময় ও গোপন ভয়ে কে'পেছে। আর 
আজ তামা সেই ভয়ের জায়গাটাই ছঃয়ে দিল। বাড়ির কথা বিশেষ বলেনি 
তামাকে। কেন যে ওর বাবা ওকে দেশ ছেড়ে এখানে পাঠিয়োছিলেন তা 
ঘুণাক্ষরে জানতে দেয়নি। প্রয়োজনও ছিল না। ওর অতাীঁত--সে ওরই; 
একান্ত নিজস্ব। তামার সাথে তার সম্বন্ধ নেই। 

কতবার ইচ্ছে হয়েছে নিজের কথা সব খুলে বলবে তামাকে। কিন্তু 
ভয়ে পিছিয়ে এসেছে। বুঝবে কি তামা? বিস্লবকে তামা ভয় করে। 
ভয় করতেই ও শিখেছে । অবশ্য আই-ওয়ান নিজেও বিপ্লবী নয়। ছিলও 
না কোন কালে। এখন বুঝতে পারে কথাটা । 'বিস্লবী যদ বলতে হয় সে 
ছিল এন্‌-লান.। 

একেবারে জাত-বিপ্লবী। যেখানেই থাকুক বিদ্রোহ ওরা করবেই। নিজের 
দেশে না পারে ভিন দেশে। বিদ্রোহ করতেই ওসব মানুষের জল্ম। এন: 
লান্‌ও তাই বিপ্লবী হয়েছে। লড়েছে। ম্রেফ্‌ লড়াইএর নেশায় লড়েছে। 
পরার্থে নয়, সর্বহারাদের দরদে গলে শিয়ে নয়। আই-ওয়ানও মানুষকে 
ভালোবাসে । কিন্তু ভালোবাসে না যুদ্ধ, রন্ত-পাত। 'নজের মনকে ও পাঁতি 
পাতি করে খজে, যাচাই করে দেখেছে । তাই ভাবে, ঠিকই করেছে ও, তামাকে 
বলোন ওর 'িস্লবী-জীবনের ইতিহাস, বলোন এন্‌-লানের কথা । কি হত 
জেনে? সে-অধ্যায় নিশ্চিহ, নিঃশেষ হয়ে গেছে। তামা আজের আই-ওয়ান- 
কেই জানুক। এই আই-ওয়ান্ই বাস্তব, বেশশী সত্য । তাই এই আই-ওয়ান্কেই 
দেখুক আর চিনুক ওর জাবন-সাঁঞ্গনী। কেন যে তামাকে বাঁড় নিয়ে 
যায়ান সে-কথাও আই-ওয়ান জানতে দেয়ান ওকে। 

“এখন তো বাঁড় যাব আমরা, তাই না, আই-ওয়ান্‌ 2 শুধায় তামা । কথা 
বলছ না যে? ছেলে চাও না বুঝি 2, 

আই-ওয়ানের চোখের দৃষ্টি বদলে যায়। ভয় করে তামার। বুঝতে 
পেরে ওকে আশ্বস্ত করার চেস্টা করে আই-ওয়ান্‌। বলেঃ 

“ছেলে চাই না! কে বললে তোমায় 2 এতদিন বসে কার তপস্যা করলাম 
তবে! কিন্তু তাই বলে বাঁড় যেতে হবে কেন? 

“কেন! শ্বশুর শাশুড়ীর কাছেই যে থাকতে হয় এখন ॥ 

সেকি গো!' ঠাট্রার সূরে বলে আই-ওয়ান্‌, 'কেমনতরো আধ্াানকা 
মেয়ে তুমি! মগারা যে আবার এমন শাশুড়ী পাগল তাতো জানতাম না!” 

ণনশ্চয়ই আম মগা। কে বললে নই! তামার স্বর দডঢ়। নিজহক 
মগা বলে জাহর করতে ভালোবাসে তামা । শুনতে বেশ মজা লাগে আই- 
ওয়ানের। 'কন্তু আজ ও হাসল না পাছে তামা আঘাত পায়। আই-ওয়ান্‌ 
বুঝতে শিখেছে ওর জাপানী-প্রিয়া স্বামীর ঠাট্টা ভালোবাসে না। তামার 
অসমা্ত কথার জের টেনে ও বলেঃ 

শকল্তু তাই বলে ক কর্তব্য ছাড়ব_-তাই না ?, 
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পক করে বুঝলে আমার পেটের কথা ? তামা জিজ্ঞাসা করে। আই- 
ওয়ান বলতে পারতো-এখনও বুঝব না? শুনতে শুনতে কান পচে গেল 
যে-কিন্তু ঠেকে শিখেছে এমন কথা বলতে নেই। সুতরাং চেপে গিয়ে 
বললঃ 

ও যে তোমার মনের কথা! তোমার মনের কথা আমি না বুঝলে কে 
বঝবে 2 

পনিশ্য়! কর্তব্য করব না! বিশেষ করে এখন।” গম্ভীরভাবে জবাব 
দেয় তামা । এক মুহূর্ত থেমে আবার বলতে আরম্ভ করে £ 


“আশ্চর্য, কিন্তু ছেলে পেটে এলে মেয়েদের কি হয় জানো? একেলে 
টেকেলে তখন' আর মনে থাকে না। তখন কেবল মনে হয় আলাই বালাই 
দূর করে কি করে বুকের ধনকে আগলে রাখব। তাই পাঁরবারের কথা দশজন 
আত্মীয় স্বজনের কথা মনে হয়।' 

নিস্তেজ স্বরে জবাব দেয় আই-ওয়ান্‌ £ 'আমার পাঁরবার তোমার সন্তানকে 
হয়তো রক্ষা করতে পারবে না, তামা ।' 

“তোমার বাবা না খুব বড়লোক! তামার স্বরে প্রশ্ন, 'তাছাড়া তুমিই তো 
বলেছ খুব ক্ষমতাশালশ লোক 'তনি।” 

আই-ওয়ান্‌ ভাবতে বসে তামাকে সত্য কথা জানিয়ে দেওয়াই হয়তো 
ভালো। ওর বাবার যত ধন-দৌলত আর ক্ষমতা-প্রাতিপান্তই থাকুক, জাপান 
মায়ের ছেলেকে রক্ষা করতে তা অক্ষম। এই নিষ্ঠুর সত্য কেমন করে বলবে 
তামাকে! কেমন করে ভাঙবে এই ক্ষুদ্র গৃহের নিঃশগুক, নিশ্চিন্ত, 'নাশ্চ্ততার 
শান্তিকে! সব ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে। কিছুই আর বাঁঝ থাকবে না। 
দুঃসাধ্য ব্যাধর মত তামার বুকের তলায় বাসা বাঁধবে ভয়। ভুলতে পারবে 
না তামা, কখনই পারবে না যে ওদের পায়ের তলায় মাঁট নেই। হয়তো একদিন 
ওরই বিরুদ্ধে তার মন 'বাঁষয়ে উঠবে । না না, পারবে না আই-ওয়ান, পারবে 
না বলতে---আমার দেশের মানুষ তোমায় ঘৃণা করে, তামা । সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
ও যে ভালোবাসে তামাকে! যাকে ভালোবামে এমন করে তার বুক ভাঙা 
যায়। তাছাড়া আজ ওদের সন্তান আসছে-এই শিশুর মধ্যে ওদের মিলন 
হবে অক্ষয়। মিলনের এই মহা-লগ্নে কেমন করে ও বলবে এই কথা! 


দুই হাতে প্রিয়ার গলা জড়িয়ে ধরে বলে £ 'তামা, তুমি শুধু আমার, শুধু 
আমার হয়েই থাকবে । সেকেলে হয়ো না, মণি! পাঁরবার! পরিবার দিয়ে 
ক হবে আমাদের! তুমি আমার আমি তোমার, আর আমরা দু'জনে আছি 
আমাদের সন্তানের। এই তো আমাদের ঢের। তাই না! 


তামার দুই চোখে সংশয় দুলে ওঠে। স্বামণর 'দকে তাকিয়ে বলেঃ 
“চরকাল শুধু আমাদেরটি নিয়েই থাকবে ওরা 2 তাই কি হয়? চিরকাল 
তো আমরা বে'চে থাকব না! আমরাও তো একদিন বুড়ো হব, মরব ! 

“কন্তু ওরাও তো আর একলা থাকবে না! আমাদের ষে অনেক অনেক 
ছেলে মেয়ে হবে। নিজেদের জাঁড়য়েই যাতে ওদের মন ভরে থাকে, সেই 
[শিক্ষাই আমরা ওদের 'দিয়ে যাব।' 

'এটুকু বাড়তে ধরবে কেন সব 2 শুধায় তামা । 
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'তা কেন? ওই টিলাটাকে কেটে সমান করে আরো ঘর তুলব।' জবাব 
দেয় আই-ওয়ান। 

“তার চাইতে একটা বড় দেখে বাঁড়তে উঠে গেলে খরচ কম হবে। তামা 
চল্তান্বিতভাবে উত্তর দেয়। 

না, রাজী নয় আই-ওয়ান্‌। 'না, না, তামা, এ বাঁড় ছেড়ে আমরা কোথাও 
যাব না। যাঁদ কখনও যেতে হয় বুঝব, দ্বার্দন ঘনিয়ে এসেছে । 

তুমি আবার ও সবে বিশ্বাস কর নাক! আদ্য কালের বাদ্য বুড়ো 
কোথাকার ! 

হো হো করে প্রাণ খুলে হাসে দুজনে । জামার আস্তিনে চোখের জল 
মুছে তামা বলে ঃ 'দেখ 'র্দীকন্‌, কি পাগল আমরা । আচ্ছা কি কথা 'নয়ে 
এত কাণ্ডটা হল ?, 

“আমাদের বাচ্চা হবে-তাই না বলছিলে তুমি। মেয়ে হবে, কেমন ! 

'না না ককখনও নয়, ছেলে হবে।” তাড়াতাঁড় সংশোধন কবে তামা । 

'না, বেশ স্ন্দর ছোট্ট একটি খুকুমণি হবে। আই-ওয়ান্‌ বলে? 

'আমার কিল্তু খোকা চাই, বাপু! তামা বলে দাবীর সুরে। 

সব কিছ; ভুলে আবার হেসে ওঠে দুজনে । 


বংজশ এখনও ফিরল না। সাংহাইতে কি গোলমাল হয়েছিল বছর খানেক 
আগে । খবরের কাগজরা বললে, ও গকছু নয়। একদল দলত্যাগণ চশনা 
সৈন্যের সাথে কিছ; জাপানী সৈন্যের একটু ঠোকাঠুকি হয়েছে। 

এর িছদন পরেই এল মিঃ মূরাকী আর বুজশীর সাংহাই যাওয়ার হুকুম । 
তখনও কিছু মনে হয়ান। কিন্তু একটা বছর চলে গেল; ঝ'জীর ছুটি মিলল 
না। মিঃ মূরাকী বললেন, তা গরমের সময় আসবে । এঁদকে বসন্তের মাঝা- 
মাঝ আই-ওয়ানের প্রথম ছেলের জল্ম হল। 

সুম্টির এই 'বাঁচন্র পৰ্টার সাথে আই-ওয়ানের পারচয় ছিল না। এন্‌- 
লানের মত গাঁয়ের ছেলে হলে অবশ্য কিছু জানতে বাক থাকত না। কারণ, 
সেখানকার সাধারণ সমাজে নারী পুরুষের 'মলন, সম্তান-জন্ম, সবই খাওয়া- 
শোওয়ার মত সহজ স্বাভাবিক মানব ধর্ম। সুতরাং শুধু সৃষ্টির ব্যাপারে 
আবু বাহুল্য। কিন্তু আই-ওয়ানদের সেই বিরাট বাঁড়টার বিদেশ ব্যবস্থার 
মধ্যে এ সবই ছিল দশ্যান্তরালে ! 

তরাং ওর নিজের সন্তানের জল্ম-লীলা ওর কাছে এক পরম বিস্ময়ের 
বস্তু হল। ছেলে শন্ত-পোস্ত হবে, শাঁসাল মগজ হবে, দাঁতি হবে তার সাদা 
ঝকঝকে আর সোজা, চোখ আর চুল হবে কালো, গায়ের চামড়া হবে মোলায়েম 
আকারে খুব বড় হবে না, নইলে প্রসবে অসুবিধা হবে,-কত প্রাক্রয়া তার 
জন্য তামার! সাবধানে খায়, কত কি করে। ভারী আশ্চর্য লাগে ওর। সেই 
প্রথম দিন থেকে কোমরে এক পাঁট্র বেধেছে, খাওয়া দাওয়া ফেলেছে বদলে, 
ছেলের শরীর যাতে ভাল হয় অথচ খুব বাড় না হয়। আশ্চর্য! এত জানে 
ক করে ও মেয়ে! 

একজন ভাল বয়স্কা ধাই রেখে নিল তামা আগে থেকেই। কিন্তু তাই 
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বলে তার নিজের কাজের চাকা থামল না। নিজের হাতে ঘর ঝাঁট দেওয়া, 
রান্না, বাসন মাজা বাগানের কাজ, শেষ মূহূর্ত পর্য্ত সব ঠিক তেমাঁনই 
চলল। খাটলে নাকি শরীর ভালো থাকবে । ডান্তারের কথা হলেই বলেঃ 
শনদানে ডাকলে ডান্তার ডেকো । তার আগে আমার এই ধাই মা আছে। বেশ 
চলে ষাবে। ভালো করে জিনিষ পন্র, হাত টাত গরম জলে ধুয়ে নিতে শাঁখয়ে 
দিয়োছ।' 

প্রাতবাদ করতে যায় আই-ওয়ান-একেলে মেয়ে, কোথায় ভালো বৈজ্ঞানিক 
ব্যবস্থা করবে, না সেই সেকেলে দাই! দুহাতে মুখ চেপে ধরে তামা। মিনাত 
করে বলেঃ 

'ওগো ডান্তার ডাকলেই তো বলবে যাও হাঁসপাতালে- বারো গন্ডার হাটের 
মাঝে বাছা আমার কোথায় আর এক ঘরে পড়ে থাকবে । নাগোনা, সে হবে 
না! আমাদের দুলাল আসছে, এইখানেই তার নিজের ঘরেই প্রথম পা ফেলবে । 
আম নিজের হাতে তার যত্র করব। কিসে কি হয় সব আমি শিখোঁছ, 
আই-ওয়ান্‌।, * 

চুপ করে থাকে ও। আই-ওয়ান্ও তাই চায়। 

আরো বলে তামা ঃ 'যখন সময় হবে, বুঝলে, খবরদার এদিকে 'কিল্তু থাকবে 
না, একেবারে ব্িসীমানা ছেড়ে চলে যাবে । আমার সাড়া শব্দ যাতে কানে না 
যায়। ঝি গিয়ে খবর দলে তবে আসবে । তার আগে এসেছ তো দেখবে । 

সেকি? চংকার করে ওঠে আই-ওয়ান্‌, 'তোমায় ফেলে যাব কি করে ?, 

থামিয়ে দেয় তামা ঃ 'আলবৎ যাবে। আমার কি এগিয়ে দেবে, শান 2 
যাকরার আমি করব।' 

এই জোরের সামনে আই-ওয়ানের বাধা ভেসে যায়। 

তারপর প্রথম নিদাঘের এক কোমল প্রভাতে ঘুম থেকে উঠে দেখে আই- 
ওয়ান্‌_কেমন যেন হয়ে গেছে তামা । 
নি পালাও, বলে ওঠে তামা, শশাশ্গির যাও এখান থেকে, আমার ব্যথা 

। 

“কোথায় যাব £ কোথায় 2, আর্ত স্বর আই-ওয়ানের। 

কেন? কাজ কর্ম নেই? জবাব দেয় তামা । 

কি বলে মেয়েটা! হতভম্ব হয়ে যায় আই-ওয়ান্‌। তামা বলেঃ 

রোজ কোথায় যাও 2, 

কাজ! অবাক হয়ে যায় আই-ওয়ান ! 

হাঁপাতে হাঁপাতে বলে তামা ঃ 'নয় তো কি। যাবে বোৌক-- যাও কাজে 
যাও, লক্ষমীট! কি হয়েছে? কিচ্ছু তো হয়ান। কেন ভাবতে পারছ না, 
কিছু হয়ান তোমার তামার_-এতো নেহাৎ স্বাভাবিক ব্যাপার! কতবার আরো 
হবে তার ঠিক নেই। কাজ কর্ম ছাড়লে চঙগবে কেন! 

কাজে হাত উঠবে না আজ।' বলে আই-ওয়ান। 

উঠবে না কি! ঠিক উঠবে। খেয়ে নিয়ে চলে যাও সোজা? 

নিজের হাতেই রোজকার মত খাবার দিল তামা । নিষেধ শুনল না। 
সেই কথা- ছেলে শন্ত হবে। মা শন্ত হলে তবে তোছেলে শস্ত হবে! কোন 
কথাই শুনবে না জেদ মেয়ে। কি আর করবে আই-ওয়ান। তামার মুখটা 
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বেশধ কালো হয়ে উঠছে। কম্টে আর্তনাদ বোরয়ে আসতে চায়। আত 
কম্টে চেপে রাখছে ও) স্বচ্ছ মসৃণ চামড়ার ওপরে বড় বড় ঘামের বন্দু 
ফুটে উঠছে। ছুটে বেরিয়ে যায় আই-ওয়ান্‌। ফেতেই হবে, তামার হুকুম । 
ও হুকুম অন্যথা করবার ক্ষমতা নেই ওর। তাই হোক, তাই হোক ভুল হয় না, 
হবে না তামার । 

দুপুরের আগেই ঝি এসে খবর দিয়ে গেল ছেলে হয়েছে । সব ফেলে 
পাঁ় ক মার করে ছটল আই-ওয়ান্‌ উদ্দ্রান্তের মত। জীবনে কোনাদন 
বোধ হয় এমন করে ছোটোন। দু'পাশে 'িক্সা-ওয়ালারা চ্যাচায়আসন বাবু, 
আসুন। ও তাদের ছেলে দিয়ে ছোটে--ওরা যাবেন তাড়াতাঁড়! তোদের 
চাইতে আমার ঠ্যা্ডের জোর বেশণ জানিস রক্সা-ওয়ালারা হো হো করে 
হাসে, বিদ্রুপ করে। 

সহ্য হয় না। দাঁড়িয়ে পড়ে আই-ওয়ান্‌। চশংকার করে বলে ঃ 'আমার 
ছেলে হয়েছেরে, হতভাগারা, আমার ছেলে হয়েছে । তারপর আবার পাহাড়ী 
রাস্তা বেয়ে বাঁড়র দিকে ছোটে। 

শ্রীমতণ মুরাকী বেরিয়ে আসেন। কোমল মুখখানা আনন্দে ডগমগ 
করছে। 

“ক স্মন্দর জবরদস্ত ছেলে হয়েছে, বাবা। আঁকিও অমান হয়েছিল। 
তা ছাড়া আর একজনও আমার অমন সঃন্দর হয়নি 

পায়ের গাতি সংযত করে আনে আই-ওয়ান্‌। এ যাঃ, শাশুড়শকে নমস্কার 
করা হয়নি তো! হঠাৎ মনে হয় আজের 'দনে মরা-মানুষটার কথা না তুললেই 
পারতেন। মায়ের কাছে শুনেছে এমন সময় মড়ার কথা বলতে নেই, নবজাতকের 
নাকি অকল্যাণ হয়। 

কিন্তু ছেলের মুখ দেখে সব ভুলে গেল ও। জন্মের পর কাদন পযন্তি 
কেমন বড়ুটে মুখ থাকে শিশুদের । তাকিয়ে তাঁকয়ে মনে হয় আই-ওয়ানের 
--এ যেন একেবারে ওর ঠাকুদ্দার মুখ-সেই বৃদ্ধ জেনারেল। চোখ কেচিকান 
মহামাহমান্বিত এই ক্ষুদে মানুষাঁটর চেহারায় তামার 'ছ+টে ফোটা সাদশ্যও 
নেই। চৌনিক রন্তেরই জয় হয়েছে। 


খোকনের বয়স তিন মাস পরল । মুখে ভাত দিতে হবে এবার । কোমর 
বেধে লেগে গেছে তামা । বিরাট আয়োজন-তামা আই-ওয়ানকে ব্যাপারটা 
বোঝায়-পরমান্ন মুখে দিয়ে অন্নপ্রহণ সুরু করবেন খোকন মাঁণ। একেই 
বলে অন্ন-প্রাশন। আত্মীয় স্বজন সবাইকে নমন্ণ করতে হবে। খবর 
এল বংজীও আসছে। 

বজশর এই ঘরে ফেরা নিয়ে একটা অজানা ভাঁবতব্যের সচনা হল। 
আনন্দের মধ্যে তা তখন বোঝা যায়ান। কিল্তু কবছর পরই আই-ওয়ান্‌ 
বুঝেছিল। তামার আনন্দ ধরে না, ঠিক অন্ন-প্রাশনের দিনেই দাদা আসছে। 
কি মজা! ছেলেটার পয় আছে। আই-ওয়ানও উল্লাসিত-কতাঁদন পরে বন্ধূর 
সঙ্গে দেখা হবে। ওর ছেলে দেখবে বংজী। 

[মঃ মুরাকীর সাথে জাহাজ-ঘাটায় গেল আই-ওয়ান। জাহাজ লাগল 
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এসে। সাংহাই-ফেরা সৈন্যের দল কাঠের তন্তাটা পড়তে না পড়তেই বন্যার 
মত নামতে লাগল। ব'জ? সকলের পেছনে। 

ওদের দেখতে পায়ান বংজী। নেমে এসে থমকে দাঁড়াল একবার । 
উদ্দ্রান্তের মত তাকাতে লাগল চারাঁদকে। চীৎকার করে ডাকল আই-ওয়ান, 
ণকন্তু ও শুনতে পেল না। ধরে ধারে দলের সাথে সাথে চলতে লাগল। 
আই-ওয়ান্‌ দৌড়ে এসে ওর কাঁধ ধরে চেশচয়ে উঠল £ 


"এই কোথায় যাচ্ছ! আমরা যে সবাই তোমায় নিতে এলাম।' চমকে 
তাকাল বজী। এ কি? এ কেমন হয়ে গেছে বজাী 2 আই-ওয়ান্‌ অবাক 
হয়ে গেল। হবেই বা না কেন, এত বছরের জঙ্গণপনা। অবাশ্য বাঁকা পায়ে 
পাট্র-আঁটা সামারক পোষাকে এই প্রথম দেখল ও বুজীকে। কিন্তু নূতন 
বেশেই নৃতন লাগছে না মানুষটাকে । আগা-গোড়া চেহারাটাই বদলে গেছে। 
সেই কচি কচি কোমল শাল্ত ভাবটা কোথায় উবে গেছে। তার জায়গায় 
এসেছে আত কুৎসিত রুক্ষতা আর রূঢ়তা। মুখে সবক্ষণ বিশ্রী, প্রায় অশ্লীল 
হাঁস; অদ্ভূত এক বর্বরতায় ঠোঁট দুটো কুণ্িং। 

পৃরানো বন্ধুকে দেখে বংজীণ হেসে উঠল। সেই আগের দিনের প্রাণ-খোলা 
হাঁসির মতই অনেকটা । 

“তোমার বাবাও এসেছেন। অপেক্ষা করছেন, আই-ওয়ান্‌ বলে; আর 
আমার ওখানে আসছ আজ, বুঝেছ ? খোকনের অন্ন-প্রাশন । 

'আরে, তাই নাকি ? এগুতে এগুতে বলে, ণকন্তু রোসো, নেয়ে ধুয়ে ধরা 
চুড়ো পাল্টেন। সেই বাঁড় থেকে যাবার পর একাদিনও ভাল করে নাওয়া 
জোটোন।' 

এতদিন পরে হারা-ধন ফিরে পাওয়া । অপলক দাঁন্টতে চেয়ে আছেন 
ছেলের দিকে মিঃ মূরাকী। কিন্তু স্থির শান্ত মূর্তি কোন চণ্চলতা, উচ্ছাস, 
খুশির একটি রেখাও কোথাও নেই। শুধু বললেনঃ 'আছেরে, সব ঠিক 
আছে। চল এখন তাড়াতাঁড়।' 

সকলে গিয়ে ট্যাক্সিতে চড়ে বসল। 

'তারপর !' বঝজশ বলে, 'তোদের একটা ছেলে অবাধ হয়ে গেল, র্যা 

আই-ওয়ান্‌ জবাব দেয়ঃ “ঠক আমার ঠাকুর্ণার চেহারা, বুঝলে ! 
একেবারে হুবহু; দেখলে হাঁসি পাবে তোমার। এখন আবার ততটা লাগে না। 
প্রথম দিন তো মনে হল, চীনে জেনারেলের পোষাকাঁট পাঁরয়ে, বুকে একাঁট 
মেডেল ঝুঁলয়ে দিলেই বাস" 

মিঃ মুরাকীর মুখে মৃদু হাঁস খেলে যায়। আর ঝুজশী হোঃ হোঃ করে 
হেসে উঠে তীক্ষ] স্বরে বলেঃ শকন্তু, জাপানী জেনারেলের পোষাকই একাদন 
বেশী মানাবে, হে! 

উত্তর দেয় না আই-ওয়ান্‌। কঝজণর দিকে চায়-বুঝতে পারে না ক্ষ্যাপা- 
বার জন্যই বলল, না সাঁত্য সাত্য। ক্ষ্যাপাবার জন্যই হবে। 

ঠিক তেমানই আছে ঝজাঁ; কিন্তু তবু যেন তা নেই। কোথায় যেন 
একেবারে ওলট পালট হয়ে গেছে। ঠিক তেমাঁন করেই কথা বলে, চলে, ফেরে, 
হাসে। মনে হয়, এ শুধু বাইরের। আগেকার বুজশী ভেতরে বাইরে ছিল 
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এক। এখন কথা বলার সময় ওর বাইরেটাই যেন বলে। মনটা কোন ভাবনায় 
কোথায় যেন উধাও হয়ে যায়। ওর হাঁসর তলায় ষেন বড় অন্ধকার। ্ 

িল্তু এখন এসব চর্চার সময় নঙ্ক। মিঃ মুরাকীর বাড়তে ওদের পেশছে 
দিয়ে চলে এল আই-ওয়ান। আসার সময় জিজ্ঞাসা করল £ 

“্বদ্টা খানেকের মধ্যেই আসছ তো ? 

'দুটোর সময়) জবাব দিলেন মিঃ মূরাকী। 

কিল্তু বজা কিছু বলল না। কি এক ভাবনায় ডুবে আছে ও। 


হোটেলের ঘরখানা 'নিমান্তিত আঁতাঁথতে ভরে গেছে। খাওয়া দাওয়া 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আই-ওয়ানের পাশেই বসেছে ব:জণ; কিন্তু কথা বার্তা 
বলেনি বড় একটা । মুখে-ভাত দেওয়া ও অন্যান্য ক্রিয়া কলাপ যথারণীত হয়ে 
গেছে। ছেলে দেখে সকলেই খুব খুশী। মুখে পায়স দিলে সে কি কান্ড! 
নতুন জিনিস, দাঁত চেপে রইল, কিছুতে গিলবে না। তারপর থু থু 
করে সিল্কের জামাটার ওপর ছিটিয়ে ফেলে দিল; আর চীৎকার করে সে 'ি 
কান্না। হেসে অস্থির সবাই। আজই প্রথম ওকে ছেলের পোষাক পরান 
হয়েছে। নতুন করে মাথা কামান হয়েছে-তালুটা গোল করে চাঁছা আর চার 
দিকে কোমল কালো রেশমী চুলের ঝালর। খোকাকে নিরীক্ষণ করে দেখে 
দেখে আই-ওয়ানের 'দকে তাকিয়ে বজশ বলেঃ 

“ছেলেটাকে জাপান বলে তো মনেই হয় নাহে! 

'জাপানী হলে তো মনে হবে। উত্তর করে আই-ওয়ান্‌। 

এতক্ষণে নজর পড়ে আই-ওয়ানের-বজী ওর দিকে স্থির দুষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে। 'িঘাংসায়, ঘৃণায় ওর চোখে আগুন ঠিকরে পড়ছে। ও তো 
দৃষ্টি নয়--উদ্যত ছনারর ফলা । ও তাকান নয় দৃষ্টি দিয়ে বিদ্ধ করা, দহন 
করা। আই-ওয়ান্‌ স্তম্ভিত হয়ে গেল। উৎসব-মুখর মানুষের কলরব গা্জত 
এই কক্ষের মধ্যে দাঁড়য়ে ও কিছু বলতে পারলে না--। অন্য দিকে তাকিয়ে 
শুধু, সরে গেল। ভাবতে চেষ্টা করল কেন বজণর এই ভাবান্তর। 

সাংহাইতে ওর বাবার সঙ্গে [কিছ হয়েছে ক বুজীর£ যতদূর জানে 
দেখাই হয়ান দু'জনের । ব£জীর রেজামেন্টের নাম ঠিকানা সব বাবাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল ও। কিন্তু বাবা লিখোছলেন জাপানদের সাথে দেখা সাক্ষাতে 
বর্তমানে বিপদ আছে। একজন জাপান সেনাধ্যক্ষের সাথে দহরম-মহরমের 
অপরাধে কে এক জন ব্যাংকার নাকি গুপ্ত দলের হাতে খ্মন হয়েছে। কিন্তু 
মিঃ মরাকীকে [তান অত্যন্ত বিনয় সহকারে লিখেছিলেন অস্‌স্থতা নিবন্ধন 
বঃজীর সাথে গিয়ে দেখা করতে পারেননি। আই-ওয়ানের জন্য যা করেছেন 
মিঃ মুরাকী তার তুলনা নেই। কিন্তু সামান্য কর্তব্যট্‌কুও না করতে পারার 
জন্য অত্যন্ত লাজ্জত তিনি । যাই হোক তানি আশা করেন, 'িঃ মুরাকণ ভুল 
বববেন না, এবং ভাঁবষ্যতে...ইত্যাদ। মিঃ মুরাকী লিখলেন ভুল বোঝার 
অবকাশ নেই-নাতি রূপ মিলন-সুত্রে বাঁধা পাঁড়নূ দোহে। 

তামা বড় বড় চোখে তাকিয়ে শৃধিয়োছিল £ “তোমার বাবা বংজশীকে পছন্দ 
করেন না কেন বলতো ?, 
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ওর মুখের কথা লুফে নিয়ে জবাব দিয়োছিল আই-ওয়ান্‌ ঃ 

'বাবা ওঁকে দেখলেনই না মোটে--অপ্রন্থন্দের কথা উঠল কি করে বলতো ?” 

ছেলেকে দূধ খাওয়াতে খাওয়াতে চিল্তিতভাবে জবাব দিয়েছিল তামা £ 
পক জানি, জাঁননে বাপু? চি 

তামা আর কিছু বলার আগেই, 'আঁমও জানিনে' বলে পাশে বসে পড়ে 
দুই হাতে মা ছেলেকে জড়িয়ে ধরৌছল আই-ওয়ান্‌। কানে কানে বলোছল ঃ 

"সুখে আমার বুকটাকে কানায় কানায় ভরে দিয়েছ, তামা ।' তামাও স্বামীর 
হাতখানা তুলে নিয়ে তার ওপরে গাল রেখে সুখে স্তব্ধ হয়ে ছিল। 

আজ ব্জীীর সাথে কোন কথা হল না। শোভনও নয়। পরে বলবে-- 
জানতে হরে ওর মনের কথা । এ উৎসবের হোতা আজ ও--সে কর্তব্য ওকে 
পূর্ণভাবে পালন করতে হবে। 

সকলের হাঁসি, খুশী সৌজন্যে উৎসব সর্বাঙ্গ সুন্দর হল। তামা 
আতাঁথদের খাওয়াচ্ছে; ভারী ব্যস্ত ও। কে কি খেল না খেল, প্রত্যেকের 
ওপর ওর সযত্র দুম্ট। ঝির পিঠে ঝোলায় খোকা ঘুমুচ্ছে। 

বজন বলে আই-ওয়ানকে ঃ 'ভাগ্নে আমার জাপানন কায়দায় ঘুমহচ্ছে। 

“তার মানে 2 চমকে উঠে আই-ওয়ান্‌ শুধায়। 

বংজী খোকার এালয়ে-পড়া মাথাটার দিকে দৌঁখয়ে মাথা নাড়ে $ 

'আমরা জাপানীরা যেখানে সেখানে ঘুমুতে পার কিনা! আমাদের ও 
ভাবেই জীবন শুরু । হৈ হাল্লা, চলাঁতি ফিরতি সব অবস্থার মধ্যে আমরা 
ঘুমূতে পার; এমন কি কামান দাগতে দাগতেও ফাঁক করে দ্দাময়ে নি। 
আমরা ঘুমের রাজা । তাই সহজে লড়াইয়ে কাবু হই না।' 

পত্রের শান্ত নি্কলুষ মুখখানার দিকে তাকিয়ে থাকে আই-ওয়ান্‌। 
চোখ দুটি বোজা, টুক টুকে গোলাপী ফোলান দুটি ঠোঁট। হাসতে হাসতে 
বলেঃ দেখতো হে, জঙ্গী চেহারা তো মনে হচ্ছে না! 

জবাব দেয় না ব*জী। ধারে ধীরে পান পাত্রে চুমুক দিয়ে চলে। হঠাৎ 
বড় একা মনে হয় আই-ওয়ানের। মনে হয়- আজই প্রথম মনে হয়, ও যেন 
বহু দূরে পথের প্রান্তে ছিটকে পড়ে গেছে; ও সবার থেকে আলাদা, সবার 
থেকে দূরে। নিজের ছেলের থেকেও আলাদা, ছেলের কাছেও দুরের মাননষ। 
বাইরের মানুষ । 

[জজ্ঞাসা করি করি করেও হয়ে উঠছে না। প্রথমতঃ ও না হয় বল 
বজণীকে তুমি বদলে গেছ ভাই। কিন্তু বুজী কি জানে তার পাঁরবর্তনের 
কথা! ছ্বিতীয়তঃ আফিসে দু'জনের স্থান নির্দিষ্ট না হওয়া প্তি পুরানো 
সম্পক" ঝাঁলয়েও তোলা যায় না। অবাঁশ্য মিঃ মুরাকীর সৃবিধার জন্য ও 
ওর বর্তমান পদ ত্যাগ করেছে। পদত্যাগ পত্র মঞ্জরও হয়েছে। স্বেচ্ছায় 
পদত্যাগ করলেও ব্যথা বেজোছল। মিঃ মূরাকণ ছেলেকেই প্রথম স্থানে বাঁসয়ে- 
ছেন--ওকে দিয়েছেন দ্বিতীয়টি, বেতনের তফাৎ তেমন হয়নি। সে দিক 
দিয়ে আই-ওয়ানের বলার কিছু নেই। আই-ওয়ানের মাইনে কমেনি। খালি 
বুজীর মাইনে একট বেড়েছে। 

বাড়ি গিয়ে আরও আঘাত পেল আই-ওয়ান্-যখন তামা অবাধ এই 
ব্যবস্থাকে, নিতান্ত স্বাভাবক ও সঙ্গত বলে স্বচ্ছন্দ-চিত্তে গ্রহণ করল। বলেই 
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ফেলল £ 'বাবার মত এমন মানূষ সাত দেখা যায় না। বূজী ফিরে এল তবু 
আমাদের মাইনে কমানানি । 

এখন ব:জশর নশচে কাজ করষ্ে হবে ওকে। পদে পদে ওর হুকুম নিতে 
হবে। কেরাণীরা এখন আর ওর কাছে আসবে না, যাবে ব:জশীর কাছে। 
অসম্ভব! কিছুতেই পারবে না আই-ওয়ান। কিন্তু তামাকে বোঝাবে কি 
করে একথা? সব থেকে ভাবনার কথা হল কজীর পারবর্তন। আগে সে 
ছিল আলা-ভোলা নিতান্ত সহজ মানুষ । সহজেই খুশী করা যেত। কিন্তু 
এখন সে ভারণ হঃশিয়ার। আই-ওয়ানের খংটনাটি অবাঁধ হিসেব করে যাচাই 
করে নেয়। আমেরিকার 'নউইয়র্ক শহরে সস্তা দামের কিছ বাসন চালান 
যাচ্ছিল, তার বাঁধা-ছাঁদা জে গিয়ে দেখোন বলে আই-ওয়ানকে একাঁদন 
বকে পর্যন্ত দিল। একটু হাসল আই-ওয়ান। না বলে থাকতে পারল না- 
'এর থেকে অনেক খারাপ কাজ করতে তুমি। কম নাঁলশ করেনি আঁকও। 

“মলিটারীতে গিয়ে মানুষ হয়েছি।, পাল্টা জবাব দিয়েই আঁফসে গিয়ে 
ঢোকে বঃজশী। ওর নিজস্ব আঁফস--একা নিজস্ব ঘর চেয়ৌছিল বঃজশী। তাই 
আই-ওয়ানকে তার ঘর ছেড়ে দিয়ে অন্য ঘরে কেরাণীদের মধ্যে জায়গা করে 
নিতে হয়েছে। 

বঃজীর পাঁরবর্তন পদে পদে জানান দিয়ে যায়। ব্যথা পায় আই-ওয়ান্‌। 
তামা আর ছোট্ট খোকনই, ওর একমান্র আশ্রয়। তাই যতাঁদন যায় ততই ও 
ঘর-মুখো হয়ে উঠছে। আঁফসের ছুটি হলেই ও ব্যাকুল হয়ে বাঁড়র দিকে 
ছোটে। সেখানে তামা আছে, থোকনও আছে; আর আছে স্বামী-পূন্তর 
তামার কর্ম-ব্যস্ততা-তামার যত আদর। এখানেই ওর শান্তি। আশ্চর্য 
বাস্তবানুড়ীতি তামার। এ বিষয়ে ও প্রাতিভা। ভাবালতাহশীন অথচ গভশর 
অন্তরঙ্গতার "স্নগ্ধ ওর ব্যবহার; সময় ও অবস্থা বুঝে কথা বলার আশ্চর্য 
ক্ষমতা। আই-ওয়ানের সামান্যতম প্রয়োজনেও তামা একেবারে হাতের কাছে 
প্রস্তুৃত। শান্ত পায় আই-ওয়ান। পায় ভরসা, পায় আশবাস- অনুভব করে 
ওর মূল দঢ় ভূমিতে প্রোথিত। তাই তো প্রাতদন সকালে উঠে ও কাজে 
যেতে পারে। মানুষের সাথে জীবনের সাথে যোগ-সূত্র ওর তামাই। তামার 
যারা স্বজন, তারা ওরই আপন--তামা যে ওর, ওর একান্ত আপনার। যা 
কিছ; তামার, সবই ওর। কাজের শেষে যখন ঘরে ফেরে আই-ওয়ান, দুজনে 
এক সঙ্গে এসে বসে? সারা দিনের ছোট বড় ঘটনা খঠটনাট উচ্ছবাসত 
হয়ে গঙ্প করে তামা। ওই গল্পের মধ্যে দিয়েই মানুষের সমাজের সাথে ওর 
একাত্মতা-নইলে ক'জনকেই বা ও চেনে। 

তারপর আছে খোকন। বড় হয়ে উঠছে সে। তারই বা কত কথা। 
. নাম হয়েছে তার জোজশরো। ওরা ডাকে জীরো বলে। নজের নামটা সে 
এরই মধ্যে বেশ বোঝে । তামা নালিশ করে- দাঁস্য ছেলে এরই মধ্যে হামাগাঁড় 
দচ্ছেন। এই তো সবে ক'মাস বয়স অর্থাৎ এক বছর হতে না হতেই 
তান হাঁটবেন। তখন আর বাবুকে সামলাবে কে 2 সারাদিন লেগে থাক 
পেছনে । আর বাবাঃ যা রাগ। পান থেকে চুন খসলেই হলো। মাটিতে 
লুটিয়ে পড়বেন। ৃ্‌ 

'তা হবে নাঃ চীনে রন্তু ষেদেহে। তাই নারে জীরো! বাপ বলে। 
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ছেলে সোজা হয়ে মাদুরে বসে কাগজের মণ্ডের কুকুরটার মাথা চিবৃয়। এই 
কুকুর নাঁক! শিশুর স্বপন রাজ্যের প্রহরী । 

'নইলে আর অমন হবে কেন 2 রেগে কুকুরটা কেড়ে নেয় তামা। বলে, 
'জাপানী ছেলেরা অমন করে কুকুরের মাথা খায় না।, চোখ দিয়ে জল বৌরয়ে 
আসে তামার। জাীরোও প্রাণপণে চীৎকার করে চলে। 

বাড়তে যতক্ষণ থাকে, একটুও একা লাগে না আই-ওয়ানের। বাইরেও 
যে মানৃষের ব্যবহার বদলেছে তা নয়। আগের মতই ভদ্র সব। সিগারেট 
কিনতে বা জীরোর জন্য খেলনা কিনতে দোকানে গেলে এখনও দোকানণর 
তরফ থেকে তেমনি সাগ্রহ ক্যবহার পায়। কিল্তু তবু ওর কেন মনে হয় এ 
ভদ্রতার মধ্যেও কি জানি একটা কিসের অভাব আছে। তা ছাড়া ভদ্রুতাই 
কি সব? মানৃষে মানুষে সম্পর্কের পারচয় কি ওই ভদ্রুতায় ঃ ও তো শুধু 
আঁতাঁথদের প্রাপ্য। মিঃ মুরাকীও কেমন যেন দূরে সরে গেছেন। বুঝতে 
পারে না ঠিক। একাদন তামাকে বলেছিল কথাটা । ও চটেই উঠল, জোর 
গলায় বলল £ 

তোমার মাথা খারাপ হয়েছে। যত সব উদ্ভট কম্পনা রাত্তির দিন। বাবা 
বুড়ো হয়েছেন দেখতে পাও নাঃ বুড়ো হলে অমন হয়েই থাকে৷ মানুষ । 
আমাকেও তো ভুলে যান কত সময় ।" 

হবেও বা। মেনে নেয় আই-ওয়ান। কিন্তু যতই 'দিন যায়--ততই ওর 
মন বলে-__না না-কোথায় যেন কল 'বগড়েছে। 'িনজের মনকে যাচাই করে-- 
চলে সূক্ষয নিরীক্ষা আর সমীক্ষা । বজী-বংজীই মূল। বলবে ওকে খুলে। 
নইলে এর প্রতীকার নেই। বলতেই হবে। ওর যে বড় দরকার- যারা ওকে 
ভালোবাসে, এখনও পর্যন্ত যারা ওর বিশ্বস্ত বম্ধু-তারা যে ওর পাশে আছে, 
এটুকু নিশ্চয় করে যাচাই করতে হবে। আজ ভাবে, মুূরাকী-পরিবারের 
গণ্ডী ছেড়ে ও কেন বেরুল না। যাঁদ দু'দশ জন আরো লোকের 
সাথে আলাপ-পরিচয় থাকত, ভালো হত। কিন্তু নেই-- দু চার জন ছাড়া, 
এক' জনের সাথেও আলাপ নেই। সেও সামান্য আলাপ-চায়ের দোকানে বা 
থিয়েটারে দেখা হয়ে গেলে সামান্য দু'একটা কথার 'বানময় শুধু । এদের 
কাছেও এখন পাঁরচয় মিঃ মুরাকীর জামাই বলে। তারপর উীন মারা গেলে 
হবে ঝজী মূরাকীর শালা বলে। তাও যাঁদ আগের সেই কজশী থাকত--। 
অসহ্য ! 

দু'হাতে সব মনের এক প্রান্তে সরিয়ে রেখে কাজের মধ্যে নিজেকে ঢেলে 
দেয় আই-ওয়ান। দুনিয়ার যা অবস্থা তাতে কোথাও কিছ করা হয় তো 
সম্ভব হবে না। তব যা হোক এখানে ঠাই মিলেছে, ঝজীর সাথে মানিয়ে 
চলতেই হবে। চলছেও। চলতে শিখেছে । 

[মালটারীতে যাবার আগে বজীর এক পেয়ালা মদ খেলেই মাথা ঘুরত, 
ঘুম পেত। এখন সে পেয়ালা পেয়ালা 'দিব্যি খায়। এবং খেতে ভালোবাসে । 
দুপুরবেলা খাবার পর মুখ লাল করে আঁফিসে আলা, ফর্াহশাল্স সাথে 
চেশ্চামোচ করা, চেশচয়ে হাসা-এ একাধিক বার ঘটেছে । এবং একদিন এসে 
ওই অবস্থায় ঢুকল আই-ওয়ানের ঘরে। ঢুকেই চেশচয়ে বলে উঠল £ 

হত, এই যে দেখাঁছ-এখানেই আছ। বেশ জবুথবুটি হয়ে, বুড়োর গত 
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কাজ করছ! তামা করেছে কি তোমায় বল তো? তা একদিন ছিলে ইয়ার 
বন্ধ আজ হচ্ছ তামার স্বামী- বেড়ে ! 

ঘোঁং ঘোঁৎ করে হাসতে লাগল ব:জী। কেরাণী দুজন তাদের কাজ নিয়ে 
ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ল, যেন কিছুই দেখেওনি, শোনেওনি। 

আই-ওয়ান্‌ ডেস্ক থেকে মাথা তুলে হেসে বলেঃ 'জীরোর বাপও 

“তা, দুদিন আগে হোক আর পরে হোক, সবাই কারো না কারো বাপ, 
কিন্তু, আমি বলছি কাজ থামাও আই-ওয়ান! শ্লেষপূর্ণ জবাব ছড়ে মারে 
বঃজা। 

তারপর £ কি করতে হবে শান? 

বংজা উত্তর দিলঃ "আমার সঙ্গে কাফেতে যাবে । 

তারপর কেরাণী দুজনের দিকে তাঁকয়ে কলল £ “তোমরাও ছুটি 'নিতে 
পারো।” তারা উঠে নমস্কার করে দাঁড়িয়ে রইল। আই-ওয়ান কিছু বলল 
না। ও জানে ঝুজী চলে গেলেই আবার সবাই কাজে বসবে-এবং একেবারে 
সেই নিয়ম-মাফিক পাঁচটা পর্যন্তি। কিন্তু থাক, যাওয়াই যাক-_ একটা বোঝা- 
বুঝির সুযোগ হয় তো আজ পাওয়া যাবে। অতএব উঠে টুপাঁটা মাথায় পরে 
নিয়ে কেরাণীদের দিকে তাঁকয়ে মাথা নেড়ে 'আমি আসাছ' বলে বেরিয়ে গেল। 
সবাই বুঝল, মালিকের ছেলের খোসামুদী আর কি! 

হেমন্ত কাল। 'ফিরী-ওয়ালারা রকমারী চন্দ্রমাল্লকার টব 'নয়ে ফিরী 
করছে। হঠাৎ আই-ওয়ান্‌ দেখতে পেল একজন 'ফরাওয়ালার কাছে একটা 
চন্দ্রমাল্লাকা--লালে সোনালীতে পাপাঁড়। ভারী ভালোবাসে তামা। লোকটাকে ' 


বলল £ 
শহরের পশ্চিম দিকে যে পাহাড় আছে তার গা 'দিয়ে একটা রাস্তা গেছে। 
চেন? ৰ 
বেশ জোরের সাথে সম্মাতি-সৃচক মাথা নাড়ে ফিরণওয়ালা। 
আই-ওয়ান্‌ বলে £ “তা হলে সোজা চলে যাও। কিছুদ্‌র গেলেই দেখবে 
সবুজ টালির ছাদ-ওলা ছোট্র একটা বাঁড়। দুদকে পাইন গাছ। সমুদ্রের 
দিকে মুখ করা বাড়িটা। গিয়ে গিন্বী-মাকে বলো যে কর্তা পাঠিয়েছেন । 

“তা গিল্লীমা বুঝবেন কি করে যে আপনার সাথে আমার সাক্ষাৎ হয়োছল।” 
লোকটার কথায় ধূর্ততার সর। 

'কেন2 আমায় দেখে নাও ভালো করে। আই-ওয়ান বলে, 'তাই দিয়ে 
বাঁঝয়ে দতে পারবে। তাতেও যাঁদ না হয় বলবে, এক চীনা ভদ্রলোক 
তোমায় পাঠিয়েছেন । 

লোকটা অবাক হয়ে তাকাল। 'আপাঁন চীনা? কিন্তু কই, আমাদের 
মতই তো দেখতে । চীনা মানুষ আমি আর দোঁখাঁন। কিন্তু ওদের কথা 
শুনোছ। কেই বানা শুনেছে 

আই-ওয়ান তাড়াতাঁড় ওকে বিদায় দিয়ে ঝজীর সঙ্গে এগোয় । 

'মগান্পনা টনা ছুটে তামারাণী নিশ্চয়ই এখন পুরোদস্তুর পাতিত্রতা সাধ 
রমণী বনে গেছে, না হে' আই-ওয়ান্!” আধা-শ্েষের সুরে বজী বলে, 
“তা পতিব্রতা জাপানী বউ তোমার ফুল ঠিক কিনবে দেখো ।, 

'দামে না বনলে মোটেই কিনবে না।, আই-ওয়ান্‌ বলে ভাবল, বঃজী 
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নেশায় বুদ হয়ে আছে, হয়তো ওর কথা শুনলই না। কিচ্তু বিশ্রী শ্েষ- 
বত স্বরে বা চাঁকার করে উঠল মাথা াকাতে ঝাঁকাতে 


একটা ছোট্র কাফে। বাইরে কয়েকটা টোবিল চেয়ার পাতা? থপ করে 
বসে পড়েই ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে টোবিল চাপড়াতে শুরু করল বঃজশ। ধাতুর টোবল 
ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল। একটি রোগা ফ্যাকাশে-মুখ মেয়ে ছুটে এল। 

'বীয়ার! ষাঁড়ের মত গর্জন করে উঠল বংজশ £ 'তুমি খাও তো বায়ার 2? 
আই-ওয়ানকে জিজ্ঞাসা করল। 

“খাই বোক।' জবাব দিল আই-ওয়ান্‌। 

'একটা বায়ার, আর আমার জন্য হুইস্কী।' মেয়েটিকে হুকুম দিল 
চশৎকার করে। 

'তাহলে-+' আস্তে আস্তে মেয়েটি কি যেন জিজ্ঞাসা করতে যায়। 

'জলদি লাও।, 

চলে যায় মেয়েটি। 

'এই ইংরেজগুলোকে দেখতে পার না দুচোখে । সে-জন্যই ওদের 
হুইস্কী খাই ।” ব্যাখ্যা করে ঝজী। 

তুম তো আগে এত মদ খেতে না! আই-ওয়ান জিজ্ঞাসা করে। 

'হ!' ব'জীর কথায় ব্যঙগ। শদব্যি ভালো ছেলোট ছিলাম, তাই না? 
গা বালন এখন মদ খেতে শিখোছ, আরো কত কি 

। 

ডলৃতী সূর্যের আলো-মাখা রাস্তা । ছোট্র গল একটা; ওধারে একটা 
ছোট্ট বাচ্চাকে স্নান করাতে করাতে কৌতৃহলের দৃষ্টিতে তাঁকয়ে আছে একাঁট 
মেয়ে। 

'তোমার কথা শুনছে, দেখছ; ভেতরে চল? আই-ওয়ান বলে। 

চেশচয়ে ওঠে ঝজী £ 'মেয়েমানুষগুলো আস্ত গবেট॥” বোকার মত 
হাসতে থাকে ও। উঠতে গিয়ে টলে পড়ে। ধরে ফেলে আই-ওয়ান। 
ভেতরে গিয়ে একটা কোণ বেছে 'িনয়ে বসে দুজনে । মেয়েটি বোতল, গেলাস 
নিয়ে এলে আই-ওয়ান্‌ দাম চুকিয়ে দেয়: মেয়েটির হাতেও কিছু বকাঁশশ 
গঠজে দেয়। 

দেখে ঝজশী বলে ঃ 'যাও চদি, কষে কলের গান শোনোগে, ফর্তি গড়াওগে। 
ফুরিয়ে গেলে এসো, হাম দে দেগা। 

হট্রগোলে আই-ওয়ানই কেবল শুনল ওর কথা। আস্তে আস্তে বগয়ারে 
চুমুক দেয় আই-ওয়ান্‌। বুজশ ঢক্‌ ঢক করে গ্লাসের পর প্লাস গিলে যায়। 

ণবয়ে করছি--“ঘোষণা করে ও। 

'তাই নাক? ঠিক হয়ে গেছে? অত্যন্ত মোলায়েম স্বরে জিজ্ঞাসা 
করে আই-ওয়ান্‌ ঃ 

'হ১। বিয়ে। বিয়েই ভালো। বেচারা আঁকও। দীর্ধীনশ্বাস পড়ে 
বজীর। মাথাটা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকয়ে বলে চলে £ 'জানতে পেল না বেচারা, সব 
মেয়েরা ওই এক ধারা ।' 

আই-ওয়ান জবাব দেয় না। একটা বিষম খেয়ে কজণ আবার বলে £ 
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'মেয়েমানুষদের সম্বন্ধে--॥ আই-ওয়ান্‌ বে। 

"ও জানতে টানতে হয় না। বুজশ বলে, আমি বলাছ শুনছ নাঃ, 

চুপ করে থাকে আই-ওয়ান। মাতালের সাথে তর্ক করা বৃথা । 

'অতএব, আমার বিবাহে তোমার নিমন্ণ, বুঝলে? কনে? নোহ 
জানতা হ্যায়। নোহ জাননে মাংতা। বাবাকে বলে দিয়েছি কাল। বিয়ের 
বয়েস হয়েছে! লাও কনে। বাস। বলে দিয়োছ। বাবা বললেন £ 'কোন 
কনে? 

আমি বলেছি, 'কনে কনে। কোন টোন নেই। বরাবর হ্যায়। 

গ্লাস ভরে হুইস্কী ঢালতে ঢালতে আই-ওয়ানের দিকে তাকায় বঝঃজশী। 
খানিক খায়, খানিক গাঁড়য়ে পড়ে। অন্য দিকে তাঁকয়ে আছে আই-ওয়ান্‌। 
রাস্তায় ঘাটে কত মাতাল দেখছে হামেশা; দনের শেষে হল্লা করতে করতে 
বাঁড় ফেরে তারা। দিনের অর্ধেক উপাজন মদ হয়ে জহলতে থাকে শূন্য 
পাকস্থলীতে আর মগজের মধ্যে। রেস্তরায়ি কাফেতে, ছেলে বুড়ো, সবার 
ওই এক দশা। এ দৃশ্য ওর 'নজের দেশে বিরল। সেখানে লোকেরা খাবার 
সাথে একটু আধটু মদ থায়। কিন্তু মাতাল হয় না কখনও। অবাঁশ্য নেশা 
যে কেউ না করে তা নয়। এক এক জন খুব টানে হয় তো এদের চাইতেও 
বেশী। কিন্তু তারা এমন মাতলামী করে না। স্বভাবেই হয় তো চীনেরা 
শান্ত। এখানে এসে মাতলামী দেখে দেখে এখন ওর অভ্যেস হয়ে গেছে। 


অবাক হয়ে তাকায় আই-ওয়ান্‌। ফ'াঁপিয়ে ফর্গীপয়ে কাঁদছে বুজী সোজা 
হয়ে বসে। মুখটা কান্নায় 'বকৃত হয়ে বীভৎস দেখাচ্ছে। দুগাল বেয়ে 
অঝোরে জল ঝরছে । ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলে ওঃ 

'সাত্য বলাছ ভাই, আম চাইন। বলাঁব তো, কেন করোছি তাহলে ? 

করূণ একটা আর্ত ফুটে ওঠে ওর স্বরে। আই-ওয়ান্‌ হতবাক, হত- 
বুদ্ধ। এই এক মৃহূর্ত আগে এই লোকটাই মাতলামী করে চ্যাঁচাচ্ছিল। 

জিজ্ঞাসা করে £ "তার মানে 2 


সামনের দিকে ঝুকে, হাতে মাথা গদুজে বুুজা বলে £ ওরা সবাই করত ষে! 
আমাদের রেজীমেন্টের সব্বাই, বুঝলে না! এক ক্যাপটেন ছাড়া। আম 
ছিলুম লেফটেনান্ট। ব্যাটার ওপর চোখ রেখেছিলাম বুঝলে ! বলেছিলাম-- 
হাতড়ে হাতড়ে গ্লাসটা তুলে আরও খাঁনকটা মদ ঢেলে দিল গলায়। কাশতে 
কাশতে আঁ্থর হয়ে মাথা ঝাঁকাতে আর কাঁপতে লাগল। খুব নীচু গলায় 
বলল £ 

'আচ্ছা, আই-ওয়ান্‌, অনেকটা মদ খেয়ে ফেলোছি ? 

“অনেক, বলতে অনেক ! গম্ভীর স্বরে জবাব দেয় আই-ওয়ান্‌। 

দুয়ো দুয়ো! জয়ের উচ্ছবাসে চীৎকার করে ওঠে ও, “পাল্লে না। আমার 
মাপ ঠিক আছে। যখন দেখব টোবিলটা শূন্যে উঠে ঘুরছে-তখন বুঝব, বাস 
হয়েছে। কিন্তু আজ তো সব গ্যাঁট হয়ে ষে যার ঠীইয়ে দাঁড়য়ে আছে হো। 
এখনই থামব কি ? 

দশর্ঘীনশবাস ফেলে আবার ঢক ঢক্‌ করে খানিকটা মদ গিলে হঠাৎ বলে 
উঠল £ হ্যাঁ, কি বলাছলাম না ?, 
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মনে কাঁরয়ে দেয় আই-ওয়ান্‌ ঃ 'বলাছলে, ক্যাপটেনের গপর চোখ রাখ ।” 

হ১। ওর মোটা ঠোঁট দুটো কাঁপতে থাকে অনবরত । বাঁ চোখটা কেমন 
কুচকে কুচকে ওঠে। বলে যায়ঃ 

ও ব্যাটারা কি আমার সমান! আম পয়সাওলা বাপের ব্যাটা-শুধু 
পয়সা-ওলা নয়, মুরুব্বী বাপ। আর জেনারেল সেকী হেন লোকের দোস্ত। 
সিল রান বল তো, আমি কি একটা হেজাী পেদ্জী 
সেপাহ 2 

কি যেন বলতে চায় বুজশ কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না আই-ওয়ান্‌। 
তবু বলেঃ 

শনশ্চয় 

“ওই ছোটলোক ব্যাটারা যত সব বদমাইসী করতে লাগল। আম বললাম 
-ওরা করছে বলেই আম করব? ওরা ছোটলোক--ছোটলোকের চারাস্তর। 
যদ্দিন কাপ্তেন ব্যাটা কিছু করোন আমিও ভদ্রলোক হয়ে ছিলাম, বুঝলে ?, 

আই-ওয়ান অধৈর্য হয়ে বলে £ “আরে কি করোন তাই খোলসা করে বল 
না হে, কিছুই তো ঠাহর হচ্ছে না! 

ক বললাম তাহলে এতক্ষণ? স্টুপিড! চাঁনা ভূত তো, আর কত 
হবে! চশনে ব্যাটাদের মগজ নয় তো গোবর ।, 

রন্ত গরম হয়ে ওঠে আই-ওয়ানের, কিন্তু সামলে নেয়। মাতালের কথা । 

'শুধদ কি বোকা । ভীরু ভীরু, ভীরুর হদ্দ। সাঁ করে খোঁদয়ে নিয়ে 
গেলাম। ম্রেফ খেলা । টাকা ছড়ালাম-যাঃ ব্যাটারা, টাকা নিয়ে ভেগে যা। 
কতক গেল। বাকীদের খেদালাম-সে দি চোঁচা দৌড়, যাঁদ দেখতে! হোঃ 
হোঃ করে হাসে ঝজী। তখনও চোখ দিয়ে জল পড়ছে। আর অনবরত 
মাথা ঝাঁকিয়ে চলেছে । গ্লাসে হুইস্কী ঢালতে যায়- কোথায় গ্লাস ? হাতড়ায়। 
আই-ওয়ান্‌ সাহায্য করে না, চুপ করে তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখে। 

'হে* হে+ বাবা, গেলাস নেই, তো মুখটা যাবে কোথায়? বলেই উঠে 
দাঁড়য়ে গোটা বোতলটা গলায় ঢেলে দিল। তারপর আবার ফধাপয়ে কাঁদতে 
আরম্ভ করে দিল। 

“সব ওই কাপ্তেন ব্যাটার দোষ, বুঝলে! রাত দিন দেখতাম, কি করত 
আমাদের সেপাইগুলো--ওঃ।॥ জান আই-ওয়ান-- আই-ওয়ানের দিকে ঝুকে 
আসে ও: কান্নায় দেহটা যেন ভেঙে গুড়িয়ে যেতে চায় ঃ “38 এই যুদ্ধ । 
মানুষকে ম্রেফ শেষ করে দেয় ভাই- নেশায় বদ করে রাখে । কড়া নেশা 
কড়া মদ, এত এত খাবার, গ্‌চ্ছের মেয়েমানুষ সব এই এত এত। কেন জান? 
নেশা না হলে মানুষ ভুলবে কি করে যে সে মানৃষ। সমস্তক্ষণ কামান বন্দুকের 
শব্দ মগজের মধ্যে ভোঁ ভোঁ করছে, ভুলতে হবে তো? তারপর সবার বড় জান। 
সেই জানের দাম কি? বলা নেই, কওয়া নেই, নোটিস না দিয়ে হুট করে 
পটল তুলবে কখন তার ঠিক নেই। বুঝছ তো তাহলে- সময় কোথা মানুষ- 
গুলোর 2 যে দুটো দিন আছো ঘত পার দুহাতে কেড়ে ছিনিয়ে লুটে পুটে 
দুনিয়া থেকে আদায় করে নাও।' 

প্রাণের গভীর থেকে কথাগুলো বোরয়ে আসছে ওর। তারই আবেগে 
শান্ত হয়ে আসে ওর উত্তেজনা । 


৯৬৭ 


“তাই মেয়েমানুষ পেলেই হল-স্থান কালের বাছ বিচার নেই; কাঁচ-পাকার 
ফারাক নেই। প্রথম প্রথম অসহ্য লাগত। আমার বাম আসত। একাদন 
কাগ্তেন সাহেবকে বললাম--এ সব ক হচ্ছে, দেখছেন ? এমনই চলবে নাকি ? 
বললে কি জান? তা চলবে বৈকি! কাল যাঁদ ওদের লড়তে পাঠাতে চাও, 
তবে আজ এসব চলতে দিতেই হবে। ওপর-ওলা। কি বাল বল? লোক- 
গুলোর দিকে তাকাতাম না আর- কিন্তু লক্ষ্য রাখতাম কাপ্তেনের ওপর । 
বলেছিলাম-যতঁদিন ও কিছ না করে" 

আবার কাঁপতে থাকে। 

“আচ্ছা বলতো আই-ওয়ান, কেন; ও লোকটাও কেন অমন কাজ করতে 
গেল? নিজের চোখে দেখোছি হে, নিজের চোখে দেখোঁছ-_লোকজনদের দিয়ে 
একটা মেয়েমানূষ আনিয়ে নিলে নিজের তাঁবুতে । কাঁদছিল আর হাত পা 
ছংড়ছিল মেয়েটা। কিন্তু তাতে কি। উীন ও'র-কাজ করলেন। আমি 
যেন পাগল হয়ে গেলাম। ছহটে বোঁরয়ে গেলাম রাস্তায়-_ প্রথমেই যে-মেয়েটাকে 
দেখলাম হাতের কাছে- আঃ, ছোট্র এইটুকু একটা কচ মেয়ে-_হয়তো বছর বারো 
বয়েস হবে-বা তাও হবে না বছর দশ হবে, পনেরও হতে পারে, দেখতেই হয় 
তো দরকচা মারা । যাই হোকগে, টেনে তো মেয়েটাকে গাঁলর মধ্যে [নিয়ে 
গেলাম- 

বলতে বলতে ভীষণভাবে কাঁপতে লাগল বঃজশী, আই-ওয়ানের দিকে ফ্যাল: 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। খানিকক্ষণ পরে আবার শুরু করল £ 

'আরে আম ক আর চেয়ৌছলাম করতে ! চাইন--তবুূ পেছূতে পারলাম 
না। বুঝলে? সব ওই কাপ্তেন ব্যাটার দোষ। বুঝতে পারছ না আই- 
ওয়ান্‌। সব ওর দোষ। মেয়েটারও দোষ আছে। এমাঁন চ্যাঁচাতে লাগল-_ 
চেশচয়ে বলে কিনা আম কুঁচ্ছিং কদাকার-বাঁদরের মত। বললাম এই 
চোপরাও। তাই কি থামে। গাঁ গাঁ করে চ্যাচাতে লাগল আর হাত পা 
ছংড়তে লাগল। আবার বললাম $ 'চুপ করাল, নয় খুন করে ফেলব। বললে 
[ক হবে! খুন করব বলোছলাম শেষটায় সাঁত্য সাঁত্য খুন করলাম--' সে 
ক কান্না ব'জীর, অঝোর কান্না। থামতে আর চায় না।, 

'বুঝেছ, আই-ওয়ানা! এই হল ব্যাপার। মরে পড়ে রইল-_ওর মরা 
মুখটার দিকে তাঁকয়ে আমার হস হল-আমার কথা তো বোঝোঁন ও- আম 
যে জাপানী ভাষায় কথা বলোছলাম। ব্ঝতে পাঁরাঁন আগে- খেয়াল হয়ান 
ক করে বুঝব, বল? এ দোষ আমার। সম্পূর্ণ আমার, আই-ওয়ান্‌।, 

ফোঁপাতে ফোঁপাতে টোবলের ওপর উপুড় হয়ে পড়ল বজী। কয়েকজন 
এ দৃশ্য দেখে অন্য ঈদকে মুখ ফিরিয়ে নিল। চারাদকের কোলাহলে ওরা 
শুনতে পায়ান ওর কথা। 

আই-ওয়ান্‌ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। ওর যেন বাহ্য জ্ঞান লুপ্ত হয়ে গেছে। 
সমস্ত দেহ মন অত্যন্ত 'ক্রিম্ট বোধ হতে লাগল। ব'জীর ববৃত কাহনশ 
ওর চোখের সামনে প্রত্যক্ষ হয়ে জ্বলতে লাগল। 

চীনদেশে গিয়ে তাহলে ওরা এই করে এসেছে! কই বাবা তো লেখেনাঁন 
শীাকছু! তা কটাই আর পেয়েছে বাবার চিঠি। যাও বা পেয়েছে আন্ঠে পৃজ্ঠে 
ললাটে জাপানী সেন্সরে ঘায়েল। খবরের কাগজের পাতায় দেখেছে সম্রাটের 
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সৈনোরা ভারী লক্ষী ছেলে হয়েছিল। নিজের ওপর ঘৃণা হল আই-ওয়ানের। 
সপ অসহ্য 


চল, ঝজণ" ফেরা ষাক। সনি হও নুরের রন 
জাঁড়য়ে তুলে, ধরে ধরে বাইরে নিয়ে গেল। একটা বক্স ডেকে ওকে তুলে দিয়ে 
নিজে সাথে সাথে চলতে লাগল। ঘুমিয়ে পড়েছে বংজশ। 

মিঃ মূরাকণ বাইরেই ছিলেন; বললেন £ 

“ভেতরে 'নয়ে যাও, কেউ যেন না দেখে। 

বাঁড়র পথ ধরে আই-ওয়ান। ওর ভেতরে ঝড় চলেছে । কি হয়েছে 
দেশে; কতখানি তার ও জানে, আর কতখানই বা জানে না? সাত্যকারের 
অবস্থা কিইবা ? নিজের বিয়ে নিয়েই মেতে ছিল, শুনেছে আর অমান 


'এইমার নেয়ে এলাম মায়ে ব্যাটায়, জানো? কেমন নৃতন জামা পরোছি 
দুজনে দেখ। আর, জানো? কি যে চমংকার চল্দুমাল্লকা কিনোছ। লোকটা 
রল্লে তুমি নাকি পাঠিয়েছ। আম বল্লাম প্রমাণ ; লোকটা বলে- চনদেশের 
মানুষ গো, ভদ্রলোক চনে । আম বললাম, 'নাগাসাকীর সব চীনা-ম্যানই 

আমার বর নাক? ও বললে ক জানো? বাবু যে বললে আমায় ভালো করে 
দেখে নাও। তা বাঁ গালে চুলের ধার ঘে*ষে একটা ?তল দেখোঁছ যেন! আম 
বল্লাম, বাস, ঠিক হয়েছে ।' 

[িনজনেই হেসে উঠল। 

“থুব ক্লান্ত হয়েছ আজ না ?, তামা বলে। 

'সাঁতা, ভারণ ক্লান্ত লাগছে, তামা, । 

বলবে কি তামাকে ? না থাক। নাই জানল তামা । এ-বজশ ওর অজানাই 
থাক। তা ছাড়া ও নিজেই এখনও ভালো করে বুঝতে পারেনি ব্যাপারটা । 

আই-ওয়ানকে বসিয়ে নিজের হাতে জামা জুতো মোজা খুলে নেয় তামা । 
মোলায়েম জোরালো হাত দিয়ে বেশ জোরে জোরে ওর পা ঘষে দেয়। প্রত্যেকটি 
স্পর্শে কি গভীর আরাম। স্নিগ্ধ বিশ্রাম যেন ঝরে ঝরে পড়ছে। 

চল, নাইতে চল এবার। দেখ না সব ঠিক করে দিচ্ছ। এর পর আর 
কোন কাজ নয়; বিশ্রাম করবে, বুঝলে 2 জীরো খুব লক্ষী ছেলে হয়ে থাকবে, 
দেখো ।' 

মেঝের ওপর বসে জশরো বড় বড় চোখ করে তাকায়। 

সব নিজের হাতে করে দিল তামা। স্বামীকে কিছু করতে দিল না। 
আই-ওয়ানের এখন শুধু ভাবা। কজপশর কথা গুলো মনের মধ্যে তোলপাড় 
হতে লাগল! এর আগে কিছুই তো শোনেনি- সৈন্যদের হটিয়ে দেওয়া, বোমা 
বলাৎকার-কিছুই শোনেনি। কোনও শাস্তি হয়ান এর জন্য! প্রতিশোধও 
নয় ? যাবে, দেশে যাবে ও, নিজের চোখে দেখে আসবে সাত্য অবস্থা । একটা 


৯৬৭৪ 
পেট্রি-১৯ 


অদমায উত্তেজনায় ওর সারা আস্তত্ব বিক্ষুব্ধ হতে লাগল । এখান যাবে, দেরী 
সইছে না আর। মনে পড়ে অতাঁতের কথা-জাপানীদের ওপর 'কি ঘৃণায় অভি- 
ব্যস্ত দেখেছে রাস্তায় ঘাটে, সব । জাপানী দেখলেই থুথু ছিটোত ওর দেশের 
মানুষ--ওদের বলতো বেটে-বাদর। মনে পড়ে এন্‌ বঙ্গতো- 
'হোক না বিপ্লব শেষ জাপানী মেরে তাড়াব।” কিন্তু পদধবনি 
হ্বার-প্রান্তে এসেই মিলিয়ে গেল। আর তার সাথে থেমে গেল ঘত কাজ, 
যত স্বখ্নের জাল বোনা । 
বড় কাঠের গামলাটার গরম জলে স্নান করে যেন বেশ অরাম বোধ হল। 
মনের উত্তেজনাও অনেকটা হালকা হয়ে এল,। একাই ও কদনের জন্য বাড়া 
যাবে। গিয়ে দেখে আসবে সব নিজের চোখে । যেতেই হবে। শুধু ইচ্ছে 
নয় যাওয়া ওর কর্তব্য। 
খাবার টোবলে ও বলল; “ভাবাঁছ দেশ থেকে কাঁদন ঘুরে আসব। 
পাঁরবেশন করাছিল তামা । হাতের বাঁটিটা নামিয়ে রেখে উল্লাসত হয়ে 
বলল £ 'আমরাও যাব। জাঁরো আর আম দুজনে। 
মাথা নাড়ে আই-ওয়ান £ 'না একা আমিই যাব। তোমাদের যাওয়া নিরাপদ 
নয়।, 
তামা অবাক হয়ে যায় £ 'কেন বল তো? 
“এই কমাস আগে সাংহাইতে লড়াই লেগে ছিল, জানতো! খুব সাবধানে 
বলে আই-ওয়ান্‌, 'জানো তো জাপানীদের ওপর ওখানকার লোকের ভাব- 
সাব কেমন এখন ।, 
সাগ্রহে জবাব দেয় তামা ঃ কেন? চীনের সাথে আমাদের দুশমনী তো 
নেই! কাগজে তো হামেশা পাঁড়-আমাদের সৈন্যরা তোমাদের দেশে খুব 
আদর অভ্যর্থনা পাচ্ছে সাধারণ মানুষদের কাছ থেকে । সরকারী করমমচারী 
আর চাঁনে সৈন্যরা খুব নাক অত্যাচার করে ওদের ওপর। তাই নাঁক আমাদের 
সৈন্যদের ওপর ওদের খুব ভরসা। আম রোজ কাগজ পাঁড়, জানো? 
সাঁত্য; অস্বীকার করার উপায় নেই। নিয়মিত কাগজ পড়ে তামা। 
অনেক সময় বিকেলে ওর সাথে আলোচনা করতে চায়। কত 'মিনাত করে ঃ 
“নইলে যে মুখ্য হয়ে ঠিক সেকেলে জাপানী বউ হয়ে থাকব গো।, 
আই-ওয়ান্‌ কঠিন হয় £ 'সে যাই হোক, তোমাদের যাওয়া হবে না এখন? 
অমন করে হুকুম তো আই-ওয়ান্‌ ওকে করে না! টেবিলের ওপর দিয়ে 

রা তারপর উঠে এসে ছেলেকে ওর কোলে বাঁসয়ে 
বলেঃ 

'বল না রে জীরো, বাবাকে কল, তোকে আজ 'কি বলেছি আম ।' 

জীরো লজ্জা পায়, একবার বাবার একবার মার মুখের দিকে তাকায়। 

মা বলেঃ 'বল না, যে মা বলেছে ঠাকুরের কৃপায়-অবাঁশ্য ভগবান টগবান 
আম বিশ্বাসই কাঁরনে-হ্যাঁ বল, ঠাকুরের কৃপায় বসম্তকালে আমার একাঁট 
ছোট্র ভাই হবে, 

'তামা! উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠে আই-ওয়ান্‌। 

হ্যাঁ গো হ্যাঁ, সাত্য নয় তো কি। তাই তো আমাদের ফেলে তোমার এখন 
যাওয়া হবে না। কি জান, ষাঁদ কিছু হয়। কি ষে হয়েছে এবার আমার-- 
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কেবলি অমঙ্গল ডাকছে মনটায়। কুসংস্কার টুসং্কার আমার নেই। তবু, 
সমুদ্রের দিকে তাকালেই, কি মনে হয় জানো ঃ ওটা ষেন হাত বাঁড়ম়ে ছুটে 


খানে সমদ্রকে আসতে দেব না...দেব না। জানো আই-ওয়ান্‌, সমুদ্র কেবাল 
চাইছে তোমার আমার মাঝখানে এসে দাঁড়াতে । আমার মন কেন মানছে না? 
তুমি গেলে কি জানি ভয় পেয়ে পেটের ছেলেটা নস্ট হয়ে যায় যাঁদ! 


কেমন যেন শন্য দৃষ্টিতে আই-ওয়ান্‌* তামার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

আবার তামা মিনাত করে বলেঃ দাঁড়াও না বাপু, সবাই একসাথেই 
যাবখন। একা যাওয়া হবে না তোমার আমাদের না নিয়ে।, 

স্বামীর বাহৃ-সংলশ্ন হয়ে থাকে তামা। জাীরো ভয় পেয়ে কেদে ওঠে। 

“এই জশরো, চুপ।* তামাকে জাঁড়য়ে ধরে আই-ওয়ান। তাইতো কি-ই বা 
হবে গিয়ে। সত্য জেনেই বা কি হবে? বা হয়েছে হয়েছে চুকে বকে গেছে 
সব। 

তামা ওর কাঁধে মুখ রেখে তখনও কাঁদিছে। 

ধমকে ওঠে আই-ওয়ান্‌ £ 'বাস্‌ বাস্‌, চুপ কর। দুজনে মিলে কেদে 
ভাসাচ্ছে দেখ ! 

দুই হাতে মা ছেলেকে জাঁড়য়ে ধরে আস্তে আস্তে দোল দেয়। 

তামার চোখের জল মুছিয়ে 'দিয়ে সাল্বনা দিয়ে বলে £ 'আচ্ছা বাবা আচ্ছা । 
যাব না। হল তো? ছেলেটাকে যে ভয় পাইয়ে দলে ? 


ধীরে ধারে স্তামিত হয়ে আসে তামার কান্না। জীরোও শান্ত হয়েছে। 
আই-ওয়ান্‌ তেমনিভাবে স্তী পুত্রকে জাঁড়য়ে ধরে আস্তে আস্তে দোল দচ্ছে। 
কোথায় যাবে ও, এই তো ওর জগৎ, ওর আপন বাহু-পাশে বাঁধা । 


বুজীর কিছুই মনে পড়ল না পরের দিন। খালি ভয় করতে লাগল 
[ক জান কি বলেছে আই-ওয়ানকে। অফিসে এল দেরী করে, শ্রান্ত, পাণ্ডুর 
চেহারা নিয়ে। স্বাভাবিক হবার প্রাণপণ চেস্টা করতে লাগল ও। আই- 
ওয়ান দেখতে পেল ওর ঘরের পাশ দিয়ে বুজী চলে গেল। কিন্তু ডেকে 
কথা কইতে ইচ্ছে হল না ওর। 

দুপুরবেলা কেরাণীরা খেতে চলে গেলে আস্তে আস্তে এসে ঢুকল 
বজী। আধা-সত্কোচ, আধা-সারল্যে মিশিয়ে খানিকটা আব্দারের সূরে বলল £ 
“কাল বড় মাতলামশী করেছি না? 

'করেছ বৈকি! আই-ওয়ান্‌ ওর দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়। 

"খুব যা তা বলেছি, নাঃ কি বলেছি বলতো? 

আই-ওয়ান্‌ বুঝল বঝজশীর মনে নেই। হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। একটা বোঝা 
নামল যেন। 

'বলছিলে, বিয়ে করবে ।, 

'আর কিছু নয় তো? হ্যাঁ, বিয়ে করব। সনাতন প্রথায়, বুঝলে ? 
উপযুক্ত পান্রীদের ছবি আসবে সামনে । দেখব, তারপর একটার ওপর আঙুল 
রেখে বাবাকে বলব, এইটে । বাস্‌।, 

হাসতে থাকে ঝজশী। আই-ওয়ান্‌ কিছু না বলে একটু হাসল শুধু । 
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পশগগিরই সেরে ফেলছি বিয়েটা । তোমার ছেলে ' যে আমার ছেলেকে 
পেছনে ফেন্সে লম্বা ঠ্যাংএ এগিয়ে যাবে তা হবে না।' 

ছেলে নয়, ছেলেরা বল।' শুধরে দেয় আই-ওয়ান্‌। 

'সোক হে? রা-হল কি করে? চীৎকার করে ওঠে ব:জশী। 

মাথা নাড়ে আই-ওয়ান। 

“সাবাস্‌। পয়মন্ত মেয়ে তামা । আধ্যানকারাও তো বেশ কাজের দেখাঁছ। 
এবারেও ছেলেই তাহলে! 

“তামা তো তাই বলছে। ঠিকই নাক বুঝেছে ও 

'হোক দেখি আগে । গুমর ভাঙবে মেয়ের। আম কিন্তু আরো ঠান্ডা 
বোৌ চাই। ওর মত 'ধাঙ্গ নয়। বলে ঝজী। 

'আমার তো ধাঁঙ্গ বউ 'নয়ে বেশ চলে যাচ্ছে” আই-ওয়ান বলে। 

মাথা নেড়ে চলে যায় ব'জী। 

কন্তু আই-ওয়ান বসে ভাবতে থাকে । ঝজশর মনে নেই--ভালোই হয়েছে। 
এখনও মনে নেই--তখনও হঠশ ছিল না, নইলে অমন করে মনের কপাট খুলত 
না বজাঁ। অজানাই থাক তার সেই খোলা-কপাটের ফাঁক দিয়ে কি দেখেছে 
আই-ওয়ান। তা না হয় থাকল। কিন্তু ও নিজে তো জেনেছে। এবং যা 
জেনেছে, তারপর কি আর সব আগের মত থাকতে পারে! অসম্ভব। কাল 
পর্য্ত একাট মেয়ের আকাঙ্ক্ষা ছিল আই-ওয়ানের। তামার দৃঢ় বিশ্বাস 
ছেলে হবে। আজ সকালেই বলাছল সে 'আঁম বুঝতে পারাছি ছেলে হবে 
এবার। পুন়োৎসবের সময় এবার দুটো কাগজের কার্প মাছ ঝোলাব। তাই 
হোক। ছেলেই যেন হয়। কাল থেকে মেয়ে চাইতে পারছে না ও। ছেলে 
বংশধর.. পিতৃধ'রায়ই সে চলবে। কন্তু মেয়ে যে একেবারে পর হয়ে যাবে! 


দুটো বড় বড় ঘটনা একসাথে ঘটল। 

আই-ওয়ানের দ্বিতীয় ছেলে গঞ্জীরোর জন্ম আর ভূমিকম্প। চিরকাল 
মনে থাকবে ওর। সবে ব'জীর বিয়ে হয়েছে। অদ্ভুত বয়ে বজীর। হুস্‌ 
করে হয়ে গেল কোথা 'দয়ে। নেহাৎ যেন ঘরোয়া ব্যাপার । জাপানণ 'বয়ের 
এই ধরণ আই-ওয়ানের একটুও ভালো লাগে না। চীন জাপানের এই একটা 
পার্থক্য। ওদের দেশে বিয়ের ঘটা চলে দুদন ধরে। আর এখানে শুরু 
হতে না হতেই শেষ। বিয়েটা যেন কিছুই নয়, মনে হয় ঝজশীকে দেখে । আর 
ওর কনে সেৎস হাজিমা-ছোট্ট মেয়েটি কনে-সাজানো মুখের রং-চিন্রের পেছনে 
[নতান্ত সাধারণ একটি গ্রাম্য জাপানী মেয়ে। বিয়েও শেষ হল, ওর কথা 
বজী আর কোন দিন মুখে আনল না। কয়েক দিনের মধ্যে এমাঁন মিশে গেল 
সেংসু মুরাকী পাঁরবারে যেন আজল্ম ওখানেই ও আছে। তারপর ওর অস্তিত্ব 
আর কারো মনে রইল না। 

হ্যাঁ, সবে বংজীর বিয়ে হয়েছে_মাসখানেকও নয়-গঞ্জীরো হল দুপুর- 
বেলা, অত্যন্ত সহজ নিঝর্ঝাটে আই-ওয়ান জানতেই পারোনি কিছু । সকাল- 
বেলা রোজকার মত জাঁরো আর তার মার কাছে বিদায় নিয়ে কাজে বেরূল। 
এপ্রিলের শেষ-চেরীঁফুলের শেষ ঝরা পাপাঁড়রা লুটিয়ে আছে বাগান ছেয়ে। 
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আচম্‌ূকা এক ঝলক বৃষ্টি হয়ে গেছে খাঁনক আগে। রাস্তা ভেজা। সমদ্দ্ 
থেকে আকাশে উঠছে নরম নরম শাদা মেঘের উত্তাল ঢেউ-তার ফাঁকে ফাঁকে 
ঝিলিক দিচ্ছে স্বচ্ছ নীল। আকাশের এ রূপাঁট বড় ভালো লাগ আই-ওয়ানের। 
প্রতিটি গাছ পাতায় সবুজ ঢালা; মৃদু কোমল ভিজে হাওয়ায় প্রাতাঁটি মানুষের 
মূখে পড়েছে সুখ আর পাঁরতৃপ্তির স্পর্শ। সাধারণ মানুষের আটপোরে 
জীবনে কি ষেন একটা গভীর মাধুরী আছে। অনভব করে ও, মর্যদা দেয়। 
মানুষে মানুষে ষে-সহজ প্রীতির বম্ধনাট আছে তারই আঁভব্যান্ত সাক্ষাং-কালশন 
নমস্কারে, কুশল প্রশ্নে, আঁভিবাদন আর আভিনন্দনে। এাপ্রলের সোনালী 
রোদে পথ চলতে চলতে ওর মনে হল এখানে কোন দিন তো কারো মুখে কালো 
ছায়া দেখেনি, এমনাক বদ্ধদের মুখেও না, মার খেয়েছে বলে কোন শিশুকে 
রাগ করতে দেখোন। ভালোবাসে আই-ওয়ান্‌ এই মানুষগ্যীলকে-চ্ছায় ও 
বাসে আনিচ্ছায়ও। এদের কত কাছে এসেছে ও, অথচ সহম্র মানুষের মধ্যে 
ও কত একা। 

বিয়ের পরে বুজী আগের চেয়েও বেশী অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। আবার 
দূরেও সরেছে। মদ খাওয়া ছেড়েছে। অবশ্য বিয়ের দিন রীতিমত মাতাল 
হয়েছিল। কিন্তু তারপর আর ওকে কেউ মাতলামশ করতে দেখোন। এখন 
বৌ-এর ওপর বেশ স্বামিত্ব ফলায়। নিতান্ত সরল সাধারণ মেয়ে সেৎসু। 
ভারী সম্মান করে স্বামীকে । স্বামীর সামনে পারত পক্ষে বসেও না। 
, ইদানীং ঝুজী বৈদেশিক নীতি নিয়ে বিশেষ করে চীন-জাপান সম্পক€ নিয়ে 
খুব মেতে উঠেছে । ওর দডঢ় আভমত, চীন কম্যানিস্টদের হাতে চলে যাচ্ছে। 
গত কাল রাতে ব:জশীর নিজের বাড়তে তামা আর ওর নিমন্ত্রণ ছিল; সেখানেও 
ওর লম্বা বন্তৃতা শুনে এসেছে এই সম্বদ্ধে। 

'কম্যনিস্টদের মাথা তুলতে দিলে চলবে না-দাবাতেই হবে । জোর গলায় 
ফতোয়া দিয়েছিল ঝুজশী। 

আই-ওয়ান উত্তর দেয়নি। দিয়ে লাভ নেই। তাছাড়া বশর কথা 
বশবাসই বা করে কে! কম্যনিস্ট নয়, আই-ওয়ানের ব্যাংকার বাধার মত 
লোকেরাই চণনকে গ্রাস করে আছে। কম্যুনিস্টদের তারা আর জামাই-আদর 
দেবে না। চীন-সরকারের কম্যনিস্ট দমনের সংবাদ বহুবার জনপানী কাগজে 
পড়েছে ও। বংজীণর মাথায়ও কুসংস্কার ঢুকেছে । যাই হোক--এসব কথা 
মন থেকে দূর করেই ও অফিসে ঢুকল। আশা ছিল নূতন বছরে ওর মাইনে 
বাড়বে। কিন্তু আশায় ছাই পড়েছে। কর্মচারীদের নূতন বছরের ভোজের 
সময় শুনিয়ে দিয়েছেন মিঃ মুরাকী-স্থলে জলে প্রাতরক্ষা ব্যবস্থা দঢ়তর 
করবার জন্য সম্রাটের সেনাবাহিনী মজবুং করবার প্রয়োজন! সেজন্য অর্থ 
চাই। এবং সেজন্য বেতন বৃদ্ধি এ বছর সম্ভব হল না। সম্রাট কথাটা শোনা- 
মান্ই কারো বিল্দ্‌মাত্র আপান্ত রইল না। অবশ্য আই-ওয়ান ছাড়া। এদের 
দেব-কল্প সম্াটের ওপর ওর কোন ভান্ত নেই। সস্থ একটা জাতির এই . 
পূজো-বাদ ওর কেমন বিশ্রী লাগে। 

ফেলে ডেস্কে এসে বসল আই-ওয়ান্‌। আর একজন বেড়েছে 

সংসারে । তামাকে খুব হিসেব করে চলতে হবে এবার । বাবা টাকা পাঠান 
না বহুদন। নেহাৎ প্রয়োজন না হলে চাইতে ওর ইচ্ছে করে না। আচ্ছা, 
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জাপান তো মান্চরিয়া নিয়েই নিয়েছে তবে সম্রাটের প্রাতরক্ষা ব্যবস্থা বাড়াবার 
দরকারটা কি হল; হয়ত সামারক দলই মাথা তুলছে। চুলোয় যাক। কি 
হবে জাপানপ রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামিয়ে 2 জাপানী রাজনীতি কেন-- 
কোন রাজনীতি নিয়েই মাথা ঘামায় না আই-ওয়ান। 

সেই সকাল থেকে বিক্ীত আর মজুদ মালের হিসেব মেলাচ্ছিল ও বসে 
বসে। এল বি। সেই যে জীরোর খবর দিয়ে ছুটতে ছুটতে এসোঁছিল। 
আজ এল সে ধারে আস্তে, চুল আঁচড়ে, পাট-ভাঙা 'কিমোনো আর সাদা 
মোজা পরে- যেন ধকছুই হয়ান এমান ভাবে। 

অবাক হয়ে আই-ওয়ান তাঁকয়ে রইল। 

ণক ব্যাপার ?। 

"ছেলে হয়েছে, বাবু।, 

আই-ওয়ান লাফিয়ে উঠল টুপণ হাতে নিয়ে। 'সেকি?, 

ঝলমল করে ওঠে মেয়েটির মুখ । বলল £ হ্যাঁ গো বাবু । ছেলে হয়েছে। 
[ক সূন্দর ছেলে-এই মোটা সোটা! 

অন্য কেরাণীরা দাঁতের মধ্য দিয়ে কি রকম একটা খুশির শব্দ করে 

| 

হাসতে হাসতে বলল ঝি ঃ 'পূন্রেষ্টর আগেই পত্র হয়ে গেল । 

তক্ষীণ বোরয়ে পড়ল আই-ওয়ান। বজশর দরজায় উক মেরে শুধু 
বলে গেল ঃ 'বাঁড় যাচ্ছ হে, ছেলে হয়েছে। স্বরে ওর গর্ব; অথচ উত্তেজনা : 
নেই, যেন প্রাতাঁদন ওর ছেলে হচ্ছে। 

সেকি হে? হকি দিয়ে উঠল বুজী। মাথাঁট শুধু একটু নেড়ে 
ততক্ষণ খানিক এগিয়ে গেছে আই-ওয়ান। 

সেবারের মত তাড়াহুড়ো নেই এবার। ফির বক্‌ বক শুনতে শুনতে 
সাধারণভাবেই চলেছে। 

বুঝলেন বাবু, আজ যেমন ঝপ্‌ করে বৃন্টি হল আর ঝপ্‌ করে রোদ 
উঠল, তেমাঁন খপ্‌ করে ছেলে হয়ে গেল। না বলা না কওয়া না কিছু । এই 
দেখলম দিব্যি আছে 'দাঁদমাণি। ও মা তারপরেই দেখি_বাস্‌ ছুটলাম 
দাইএর জন্য। ওমা এসে দোখ খতম। আর কি সুন্দর এই এতখান ফুট- 
ফুটে ছেলে গো। দাঁদমাণ বলে কি জানো, ছেলে হওয়া এই মাত্র ! তাহলে 
আর 'ি। হোক না যত খাঁশ।, প্রভু-পত্রীর গরবে গরাবনী মেয়ে প্রাণ 
খুলে হাসে। 

সাঁত্য তাই। বাড়তেও কোন গোলমাল হৈ চৈ নেই। কিছু ষে হয়েছে 
বোঝাই যায় না। তামা রান্না করতে 'গিয়োছল। তার হাতের ব্যঞ্জনের সুগন্ধ 
ছেয়ে আছে বাতাসে । নাকে যেতেই ক্ষিদে পেয়ে গেল ওর। 

ঝ ওর জূতো খুলতে খুলতে বলেঃ 'যখন খাবেন বলবেন খাবার এনে 
দেব।' 

'আধঘন্টা খানেক পরে দিও।' আই-ওয়ান্‌ বলে। 

পর্দার ওধারে বিছানায় তামা--গঞ্জীরো আর জীরো কোলে । দৌড়ুতে 
পারে এখন জীরো। নূতন ছোট্র মানুষটাকে দেখে অবাক হয়ে গেছে ও। 
বুঝতেই পারল না আই-ওয়ান্‌ এ মেয়ে সদ্য প্রসৃতি। মুখখানা একটু 
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কালোও হয়নি। দুজ্টুমী-ভরা চোখে তাকাচ্ছে--যেন ভারী ঠাঁকয়ে দিয়েছে 
স্বামীকে। 


'তামা! চাপা সুরে ডাকে আই-ওয়ান্‌। 
'এই যে গো, আমরা সবাই এখানে । এবারেও ছেলে । কেমন বালান ! 
কি উত্তর দেবে খুজে পায় না আই-ওয়ান্। জীরো দুনিয়ায় এলো শোর 
গোল তুলে, জাঁক জমক করে। সে একটা দিন গেছে বটে। কিন্তু এ ছেলে 
এল, চুপ চাপ শান্ত পদক্ষেপে । ক'বছরের মধ্যে ঘর ভরে উঠবে ওর। 
তামা বলে £ 'আমি চেয়েছিল্ম পুন্লোষ্টর আগেই চুকে যায় 
সব।' 


তাই তো হল।” আই-ওয়ান্‌ বলে। 

হাসে তামা । বলে, 'খাওগে যাও, আজ কার্প মাছ রাত্া হয়েছে। কার্প 
যে পাওয়া গেছে এও তো একটা মঙ্গালের চিহু।, 

“বিকেলে বাঁড় থাকব তো 2 শুধায় আই-ওয়ান্‌। 

“বেটা কি শুন থেকে 2 আম তো ঘুমিয়ে থাকব। আর জীরো ঝির 
সাথে বাগানে খেলা করবে। তুমি কি করবে বসে বসে? 


অতএব তামার হাতের উপাদেয় রান্না খেয়ে যথাঁনয়মে আফসে যেতে হয়। 
যেতে যেতে ভাবে-তামা আমার কল্যাণী । আশ্চর্য মেয়ে-ওর সব কিছুতে 
চমৎকার একটা স্বাস্থ্য; কিছুই যেন কঠিন নেই ওর কাছে। সব নিজে হাতে 
করে, তথচ সন্ধ্যাবেলা স্বামী বাঁড় এলে কাছে এসে বসবে, ওর সময়ের অভাব 
হয় না। কি যে ও জানে না- প্রথম প্রথম ভেবে আশ্চর্য হত আই-ওয়ান্‌। 
এখন আর হয় না। তামা সব জানে--ওর জানাটা আশ্চর্য নয়। আশ্চর্য নয়- 
জানা। যাই হোক না, তামাকে বিয়ে করার জন্য কোনাঁদন অনুতাপ করবে না ও। 


আতুড়ের অশোৌচ তখনও শেষ হয়ান। তাই পূত্রেষ্টর দিন কোথাও 
গেল না ওরা । তামা উৎসবের আয়োজনে কোমর কসে লেগে গেছে । পাু্োষ্টির 
প্রধান মগ্গল চিহ-দুই ছেলের নামে দুটো কাগজের তৈরণ কার্প বাঁড়র মাথায় 
বাঁশের ডগায় ঝুলিয়ে দিয়েছে । একটার রং সাদায় কালোয়, আর সোনালশ 
চোখ-এটা জীরোর; আর লালটা গঞ্জরোর নামে । 


সৌর বংসরের পণ্চম দিন। হাওয়ায় উড়ছে কার্প আর আনন্দে চীংকার 
করছে জীরো। সঙ্গুদ্র থেকে কেমন যেন অস্বাভাবিক একটা বাতাস 'দিচ্ছে 
আজ । জীরোকে কোলে তুলে নেয় তামা । আই-ওয়ান বলে, "ও বড় ভারণ, 
আমার কাছে দাও ।' 

'একটু তুলে ধর তাহলে, ভালো করে দেখুক কার্পটা 7 

দমকা বাতাসে ওদের কাপড় উড়তে লাগল। 

“আমাদের ছেলে-ভরা ঘর।' তামার স্বরে গর্ব উপচে পড়ল। 

আই-ওয়ান্‌ উত্তর দিল না। ওর কেবাঁল মনে হতে লাগল, ওর পরম্পরা 
পেল না ওর ছেলেরা। আজ যে-উৎসব-অনুষ্ঠানের মধ্যে তারা বড় হয়ে উঠছে, 
তা ছিল না তাদের পিতার শৈশবে । পাল-পার্বন তামাও খুব ভালোবাসে ;. 
খুব ঘটা-পটা করেই সব করে। তবু আজ কেবাঁল মনে পড়ে সেই ছোট 
বেলার কথা । কি আনন্দই ছিল নতুন বছরে, ভ্রাগন-পৃজো, আর বঙসল্তোৎ- 
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সবের সময় । কির্তু......বৃকটা কেমন করে ওঠে......জীরো গঞ্জীরো কোন দিন 
তার স্বাদ পাবে না। 

বড় ছেলেকে বোঝাচ্ছিল তামাঃ 'বুরাল তো, কার্প দেয় ছেলেদের জন্য ! 
ওরা সর্বদা ঢেউ ভেঙ্গে উজিয়ে উাঁজয়ে চলে না তাই! 

হঠাৎ চমকে ওঠে আই-ওয়ান্‌। কার্পঝোলান বাঁশটা দুলে উঠল না। 
সারা দিন দাপাদাপির পর বাতাসও একদম পড়ে গেল হঠাৎ। পাতাঁটিও 
নড়ছে না। এক সঙ্গো দুজনের দৃষ্টি ছুটে গেল সমূব্রের দকে। এ কি 
রূপ সমুদ্রের! কোথায় নীলাম্বাধ! শুধু একটা 'নকষ কালোর ভীমা 
স্ফীত যে চোখের সামনে ! একটা চাপা গুমরানী উঠছে। সাগরের বৃক 
থেকে না ধারন্রীর মর্ম হতে কে জানে! 

ভয় গেয়ে ভাকে আই-ওয়ান্‌, 'তামা ! 

, ধলে তামা--আঁত শান্ত ছোট্ট একটুখান কথা । মুখখানা 

কাগজের মত সাদা হয়ে গেছে। 

এখানে মিনিটে মিনিটে ভূমিকম্প--সহজভাবেই নিতে শিখেছে আই-ওয়ান্‌। 
কিন্তু তেমন বড় ভূমিকম্পের সাথে পাঁরচয় ঘটোন এখনও । মাঝে মাঝেই 
অবশ্য রানি বেলা আচমকা ঘুম ভেঙ্গে যায় দুজনের । পিঠের তলা থেকে 
একটা হিম কম্পন ওঠে শির শির করে। ছাদ থেকে মুখে চোখে চুন বালু 
খসে গড়ে। কাঠের কাঁড় বরগা ওঠে মচমচ করে। তামা ওঠে, কাপড় 'ঠিক 
ঠাক করে নিস্তব্ধ হয়ে চোখ কান খাড়া করে বসে থাকে। ক্রমে বুঝতে শিখেছে 
আই-ওয়ান্‌, ঘরে ঘরেই অমাঁন কবে তৈবশ হয়ে উদগ্র শঙ্কায় বসে থাকো অসহায় 
মান্য। দকল্তু প্রাতবারই মা ধাঁরন্রী শান্ত হয়ে গেছেন। তেমন কিছ একটা 

। আজ আবার এই সাংঘাতিক ঝোড়ো হাওয়াই বা কেন? 

বাঁড়র দিকে ছোটে তামা । কিন্তু ঝি গঞ্জীরোকে কোলে নিয়ে বোরয়ে 
এসেছে তার আগেই। বাঁড়টা হঠাৎ মড়মড় করে উঠল। তাঁকয়ে দেখল 
কার্প ঝোলান খ:টিটা প্রবলভাবে দ্‌লছে-এ হাওয়ার দোলা নয়--অন্য কিছ: 

ঝ কিছ; না বলে বাচ্চাটাকে আই-ওয়ানের কোলে ঝুপ্‌ করে ফেলে দিয়ে 
দৌড়ে বাঁড়র মধ্যে চলে গেল। তামা বোঁরয়ে এল ওদের কাপড় চোপড় ভরা 
কয়েকটা বাক্স প্যটিরা নিষে। পেছন পেছন ঝি, তাবও দুহাত ভরা । 

হাঁপাতে হাঁপাতে আই-ওয়ান বলেঃ 'ছেলেদের কোথা রাখি ? তোমাদের 
সাহায্য করতে হবে তো। ্ 

শাল্তভাবে জবাব দেয় তামা-লক্ষনীট, তুমি ওদের নিয়ে থাক।, 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে আই-ওয়ান্‌ এই দুটি নারীর দিকে। কি 
আশ্চর্য শান্ত ধীরতা! যেন বহদন 'রিহার্স্যাল দিয়ে রেখোছিল। আজ 
শুধু তার প্রয়োগ । ভেতরে যাচ্ছে, বাইরে আসছে, আবার যাচ্ছে। বাঁড়র 
সামনের আঁঙ্গনা টুকু অজ্পক্ষণের মধ্যে ভরে উঠল 'জানিষ পন়ে। তেমন 
বেশী কিছু নয়। দামী জিনিসগৃলো তামা শহরের ভূঁমিকম্প-নিরোধক একটা 
তোষাখানায় আগেই রেখে 'দিয়োছল। 

সব হয়ে গেলে তামা এসে দাঁড়িয়ে স্বামীর কোল থেকে ছেলেকে নেবার্‌ 
জন্য হাত বাড়ায়। আই-ওয়ান জিজ্ঞাসা করে £ 'কোথায় যাব আমরা ?, 

“কোথায় আর যাব? ভূমিকম্প ছাড়া জায়গা কোথায় পাব ? 
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তীক্ষ। প্রতীক্ষা । সককোরই চোখ সমুদ্রের দিকে। জারোকে শস্ত করে 
ধরে রেখেছে আই-ওয়ান্‌। ও-ও সমুদ্রের দিকে তাঁকয়ে আছে। হঠাৎ তামার 
কণ্ঠ হতে একটা ভণত আর্ত চণংকার বোৌরয়ে আসে। দুই হাতে ও মুখ 
চাপে। সেকি ভয়ংকর দশ্য। সমুদ্রের সবখানি জল যেন দিগন্ত রেখার 
সপন) ০ সুপ্ত ও 
নয়, বাঁঝ বি*ব-*লাবনের চল, বুঝ গোটা সমুদ্রের বৃক-জোড়া একটা 
জের রী নাঃ তরঙ্গ-শীর্ষে ফেনা নেই, জলোতক্ষেপ নেই। শুধুই 
ক্রমোপচীয়মান স্ফশীতি- ভয়াল, করাল সীমাহীন কালো স্ফীতি-তার সমস্ত 
ব্যাপ্তি নিয়ে উধর্বাকাশে উঠছে। 
জন আম্বাস দেয় তামা । 


০০ নে পিপল এ পিল মর ওর 
পব গেদ ডেলা আদতে ! 
যাতনায় বড় পণ্ডিত বোধ হতে লাগল । আসতে হা 
পারল না। এগিয়ে আসছে ঢেউটা। কিন্তু গাঁত প্রতীয়মান হচ্ছে না। গনৈ 
হচ্ছে ঢেউটা স্থির হয়ে কেবাল ফূলছে। কেবাল ফে'পে উঠছে 'মাত-হাঁন 
[ব্তারে। কিন্তু আসলে তা নয়--দণার্নবার বেগে কুলের দিকে ধেয়ে আসছে 
ওই ভয়াবহ জলাপন্ড। পথে পথে সহমত্র হাতে সাগরের জলের সপ্গয় লুটে 
নিয়ে, স্ফীতকায় হয়ে বিপুল হতে বিপুলতর, ভয়ালতর হয়ে। নীচের দিকে 
চোখ পড়ে--ঘর বাঁড় ছেড়ে প্রাণের ভয়ে দিকে 'বাদকে মানুষ ছুটছে-_ 
ছুটছে পাহাড়ে পাহাড়ে আশ্রয়ের সম্ধানে। 

তামা বলে ঃ এমাঁন হুট করেই আসে সর্বদা । 

আশ্চর্য তামা! শান্ত, 'স্থির, ধীর প্রাতমা। তামার এ রূপ ওর অদ্ট, 
অকম্পিত। ভয় পেয়েছে কিনা, তাও বুঝতে পারা যায় না। 'ছ্‌টে পালাতে 
চায় আই-ওয়ান্‌, বাঁচতে চায় ওই প্রমূর্ত সর্বনাশের হাত থেকে। কিন্তু ধরে 
রেখেছে তামা । 

ফেনহখন, তরঙ্গ-ভঞ্গ-হশন ধাবমান জলস্ফশীতি ঘোর গজনে সমস্ত দ্বীপ- 
খানাকে মাথিত করে প্রচণ্ড বেগে ঝাঁপয়ে পড়ল। তারপর সহম্রধা হয়ে ফেটে 
[বিপুল ফেনপহঞ্জেও ছাঁড়য়ে পড়ল। ঘর বাঁড় গাছ পালা এক ছোবলে নিশ্চিহন 
হয়ে গেল। 

স্তামিত স্বরে তামা বলল $ 'বাবার বাড়িটাও হয়তো থাকবে না।' 

তাকিয়ে আছে ওরা নিশ্চল হয়ে। এবার সমুদ্রের ফিরে যাওয়ার পালা । 
তার অভিযানের চেয়ে পশ্চাদপসরণ আরো ভয়ানক। নাগালের মধ্যে যা কিছু 
পেল সব 'নাশ্চহ্নে শুষে একেবারে গোটা দ্বীপখানাকে মুছে নিয়ে সে চলে 
গেল। 

কাতর আর্তনাদ করে জাীরোর কাঁধে মুখ ঢাকল আই-ওয়ান্‌। সেই 
মূহূর্তেই পায়ের তলার মাটি কে'পে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের গা থেকে 
পাথর-স্খলনের শব্দ। তামাকে জাঁড়য়ে ধরল ও। এখনও ও মেয়ে স্থির, 
কঠিন, অকম্পিত। 

অভয় দিয়ে বলল £ “এখানে কিছু হবে না, ভয় নেই তোমার। আল্গায় 
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পাথরগুলোই খসে পড়ছে। আমাদের এদিকটায় পাথর নেই-ক্ষেত খামার 
সব। 


সাঁত্য তাই। ওদের ওপরের স্তর থেকে পাহাড়ের নাচ পর্যন্ত চলে গেছে 
এক ঝরনা । তাঁর উপত্যকার দুধারে ধাপে ধাপে ফসলের ক্ষেত। 

পায়ের নীচে প্রবলভাবে মাটি কাঁপছে । মাথা ঘোরে আই-ওয়ানের। 

তামা দেখায় ঃ ওই দেখ আবার আসছে টঢেউ-িল্তু এবারে আর অত 
জোর হবে না।' 

আই-ওয়ান শুনতে পায়, ক্রুদ্ধ সমুদ্রের হুংকার--আগের মত অত জোর 
নেই এবার। মুখ তোলে না ও তবু। বাবার মাথা দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে 
আছে জীরো। কন্তু কান্না নেই। ছোটাট ঘুমুচ্ছে। জাপানী ঘুমের কথা 
বলোছিল বটে কজপ। 

হঠাৎ একটা মৃদু ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ। তারপর কাঠ পড়া আর কাগজ ছেস্ডার 
শব্দ। তাকাল আই-ওয়ান্‌। মাটিতে ছাঁড়য়ে লুটিয়ে আছে ওদের বিধবস্ত 
বাঁড়খানা। কতটইকুই বা শব্দ হল, আর কতটুুকুই বা ধূলো উড়ল। আশ্চর্য! 

ও চশৎকার করে ওঠার আগেই তামা বলে উঠল £ 

« যাক বাঁচা গেল। থেমে গেছে ভূমিক্প। আমরা বেচে তো আছি।, 

ভাঙা বাড়ীটার দিকে পেছন ফিরে বসে পড়ে তামা । সমুদ্র শান্ত হয়ে 
আসছে। কিন্তু হাওয়ার বেগ বাড়ছে । আই-ওয়ানের পা গুলো যেন থর 
থর করে কাঁপছে। 

তামা বলে £ 'এ আর 'কি। এর থেকে কত সাংঘাতিক ভূমিকম্প দেখোঁছ ! 

জামার আঁস্তন দিয়ে মুখ মুছে শিশু পুত্রকে স্তন দেয়। জীরোকে ঝির 
কাছে 'দয়ে, পাশের বাঞ্সুটার ওপর বসে পড়ল আই-ওয়ান্‌। ঘামে নেয়ে 
উঠছে ওর সর্বাঙ্গ। 

বাবাঃ, এমন সাংঘাতিক ব্যাপার জীবনে দেখান! বলল। 

“এ আর কি সাংঘাতিক ? এতো কিছুই না। তামা জবাব দেয়। 

অবাক হয়ে গেল আই-ওয়ান্‌। ঘর বাঁড় সব সর্বনাশ হয়ে গেল--তবু 
1নার্কার। আশ্চর্য মেয়ে! কিছুই যেন হয়ন। ভাঙা ঘরের ভগ্নস্তুপের 
সামনে বসে--! 

খাঁনকক্ষণ পরে বলল ও £ এখন কি করব 2 

দাঁড়াও না বাপু। একট; হাঁপ ছাড়ো তো। তারপর দেখা যাক বাবার 
হাল 'কি।' জবাব দল তামা । 


খাটো নীল কোট-পরা কে যেন উঠে আসছে পাহাড়ের গা বেয়ে। দেখা 
যাচ্ছে বশ-ঝাড়ের ফাঁক 'দিয়ে। তামার বাবারই একজন 'রিক্সা-ওয়ালা। 
নমস্কার করে সামনে এসে দাঁড়ায় লোকাট। 

মালিক পাঠিয়েছেন, আপনারা কেমন আছেন দেখতে । 

“বাবা মী? তামা জিজ্ঞাসা করে। 

"সব ঠিক আছে। গেটটা আর রান্নাঘরের খানিকটা শুধু পড়েছে। 
বাগানের কথা এখনও জানিনে। বাঁড়র কিছু হয়ান। বড় বৌমা রান্না ঘরে 
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ছিলেন, তাঁর পায়ের ওপর একখানা কাঠ পড়েছিল। তা ভালো আছেন এখন 
তিনি। শুয়ে আছেন। তা ছাড়া কারো কিছু হয়ানি।” 

ভাগ্যিস! উল্লসিত হয়ে ওঠে তামা । 

উঠে দাঁড়ায় ওরা। ফিরে তাকায় আই-ওয়ান্‌ পেছনে--এক লহমা আগে 
ওদের গৃহ ছিল এঁখানে। ছিল সর্ব-বিশ্ব। 

সাথে সাথে তামাও তাকায় । 

'আবার তৈরী করব। কি হয়েছে? সাচ্তবনা দেয় তামা। 

এখানে নয়।, বলে বসে আই-ওয়ান্‌। 

কেন? এখানে নয় তো কোথায় শুন? দেখলে তো সমুদ্র এখানে 
আসতে পারোন। এখানেই ভালো ।” তামা জবাব দেয়। 

আই-ওয়ানের তর্ক করার মত অবস্থা নেই। জীরোকে কোলে 'নয়ে 
তামার পেছন পেছন ও নামতে লাগল । পথের হণ মুছে গেছে। 'রজ্সা-ওলা 
পথ দৌখয়ে চলেছে । পেছনে আসছে ঝি। দুই হাতে জিনিষপন্ন বোঝাই। 
প্রথম থেকে এ পধন্তি একাঁট কথাও বলোনি এই মেয়ে। 

অবাক হবার পালা শেষ হয়ান। এত বড় প্রলয়ের পরক্ষণেই পেল মুরাকণী- 
গৃহের নিরাপদ, নিশ্চিত আশ্রয়; পেল গৃহের আরাম; পেল রোজকার মত 
গরম গরম সংপাঁরবোশিত অন্ন। এবং পেয়ে স্তম্ভিত হল আই-ওয়ান্‌। 

[কিন্তু এ তো কিছুই নয়। আরো বিস্মিত হল ও জাতটার আশ্চর্য চাপা- 
স্বভাব দেখে । কত দামশ, দুলভ গাছ-পালা দিয়ে মিঃ মুরাকীর অমন সুন্দর 
সাজানো বাগান ধৰংস হয়ে গেল। ধ্বংস-স্তৃপের মধ্যে নিঃশব্দে ঘূরে বেড়ান 
[মিঃ মূরাকী; মুখে এক বিন্দু আফসোস নেই। সেংসুর পা ভেঙ্গে গেল, 
বুজীর মুখে তার উল্লেখ মান নেই। পায়ের ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছে সেংসু, তা 
নিয়ে তার নালিশ নেই। কত মানুষের ঘর ভেসে গেল, কত প্রিয়-পাঁরজন 
গেল- রাস্তায় ঘাটে কোন আক্ষেপ শোনা যায় না। আই-ওয়ানের অফিসের 
কেরাণীটর এক মাত্র ভাইট গেছে। তার বুক হয়তো ফাটছে কিন্তু ফুটছে 
না মুখ। লাভ-ক্ষাতি, শোক-দুঃখ নিয়ে কোথাও কোন আলোচনা নেই। 
অদ্ভূত সংযম, অদ্ভূত প্রকাশ-বমৃখতা জাপানী চাঁরঘরের। 

পবের দিন থেকেই আবার কাজ সুরু হয়ে গেল। ধ্বংস-স্তূপ সরান, 
ঘর তোলা, বাঁধ মেরামত এ যেন প্রত্যেকের কাজ, এমাঁন সহজ ভঙ্গি প্রত্যেকটি 
মানুষের । 

তামা বলল ঃ বাড়িটা একটু বাঁড়য়েই করা যাক এবার ।, 

“আবার যাঁদ ভূঁম-কম্প হয়? বলে ফেলেই ল্জত হয় আই-ওয়ান-। 

তামা অবলখলায় জবাব দিল $ 'হোক না, আবার গড়ব।, 

এর মধ্যে কি আর নিজের জন্য নাঁলশ চলে? কি বলবে আই-ওয়ান ! 
ভাঙ্গা-চোরার মধ্যেই আবার ফিরে যাচ্ছে সারা শহরের মানুষ । কত মানুষ 
রক ক কি জানি কেন সমহদ্রের ধারেই বারে বারে আই-ওয়ানের মন 

। 

সে-দিন এক বুড়ো জেলেকে শুধাল £ 'আগের জায়গায়ই ঘর তুলবে নাকি 
আবার ?' 

গম্ভীর কালো চোখের দৃষ্টি তুলে জেলে জবাব দিল £ 'কোথায় আর যাব! 
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বাপ-ঠাকুদেোর ভিটে।, 

“আবার যাঁদ-- 1 

'যাদ টদ আর কি বাবু, ভুমিকম্প হবেই।, জবাব এল। 

এ যেন একটা নূতন আলো। উদ্ঘবাটন। এই আলোয় তামাকে আরো 
ভালো করে দেখতে পায় আই-ওয়ান্‌। প্রতি মুহূর্তের হাসি, খুশি, লীলা- 
চাণ্চল্যের আড়ালে কি অনমনীয় দারয। জাতটাই অমাঁন। ওরা শিশুর মত 
প্রাণ খদলে স্ফুর্তি করে কিন্তু অমন জেদী জাত আর নেই। যাধরবে তা 
করবেই। সেই জন্যই ওরা দুধর্ষ। প্রয়োজন হলে ওরা সব করতে পারে, 
সর্বংসহ হতে পারে। 

তারপর চলে গেল কয়েকটা বছর। শোনা গেল যুদ্ধ থামবে। মাথা 
নেড়ে আই-ওয়ান্‌ বলল--য্দ্ধ থামবে কি! এ দ্বীপের মানুষের [ক শত্রুর 
শেষ আছে। ঝড় তুফান, ভাম-কম্প, আগুন। মানুষের বাড়া দুশমন, আর 
এ দুশমনের শেষ নেই। এতগুলো শত্ুর সাথে আজ লড়তে হয় জাপানীদের। 
এবং লড়ে লড়ে ওদের বুকের পাটা শন্ত হয়। আই-ওয়ানের ছেলেরা জন্মে 
অবধি কাঁদল না। একদিন ভয়ও পেল না। পিতার বুক গর্বে ভরে ওঠে। 

দ্যর্থহীন ভাষায় সংবাদপন্ররা এবারে সত্যি ঘোষণা করল যুদ্ধ টুদ্ধ আদপে 
নয়। যা ঘটেছে তাকে যুদ্ধ বলা চলে না। সামান্য হাঙ্গামা মান্ন। কিন্তু 
তার চাইতেও বড় খবর, আই-ওয়ানদের নূতন বাড়িটায় এবার আর একটা ঘর 
বাড়ানো হয়েছে। পড়বার ঘর। শন্ত কাঠের দেয়াল 'দয়ে তৈরী । গত বছর 
থেকেই পাঁড়াপীড়ি করছিল তামা । ছেলেদুটো বড় হচ্ছে, দুষ্ট; হচ্ছে দিন 
দিন। সারাদিন ওদের চ্যাঁচামেচি। অতএব আলাদা পড়ার ঘর চাই স্বামীর । 
প্রথমটা তেমন গা করেনি আই-ওয়ান্‌। তারপর একাঁদন দেখা গেল--তামা 
গেছে স্নান করতে, আর ঝি রান্নাঘরে। এই অবসরে মাঝের ঘরের ওর পড়ার 
টেবিলটা আঠা-লিপ্ত হয়ে গেল আচ্ঠে-পৃ্ঠে ললাটে। সোৌদনই রাজ হয়ে 
গেল ও। একেবারে নিজস্ব একখানা ঘর--ভারণ ভালো লাগে। 

যদদ্ধ নয়- শব্ধ একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা। উত্তর-টীনের ছোট্র একটা শহরে 
টি সৈন্যের মধ্যে সংঘর্ষ। খবরের কাগজরা বেশশ হৈ চৈ করল না এ 
নয়ে। 

ব'জী বলল ৪ তন মাসও থাকবে না হো?" 

আই-ওয়ান্‌ অবাক হয়ে ভাবতে লাগল-_-তিন মাস? অত দিন কেন ১ 
তবে কি ব্যাপার আরও গুরুতর ১ বাবার চিঠির পথ চেয়ে থাকে। তাও 
আসে কালে ভদ্রে। বাবার কাছে লিখল খবর জানতে চেয়ে, দিন্তু জবাব এল 
না। আরও ভাবনা হয় ওর। হয়তো কিছুই না, তবু। 

সোদিন ওর সহকমর্ট কেরাণীটি কাজে ইস্তাফা দিল-_ডাক পড়েছে সামারক 
কাজে। এই সোঁদন ভাইটি মারা গেল ভূমিকম্পে। মায়ের একমাত্র অবলম্বন। 
কিন্তু সম্রাটের কাজ। 

আই-ওয়ান্‌ শুধায় 8 'করবে কি তাহলে তোমার মা ?, 

'এ বিষয়ে মিঃ মুরাকী অত্ম্ত উদার। যাদের সম্রাটের জন্য যুদ্ধে যেতে 
হর, তাদের প্রত্যেকের পরিবারকে উন একটা সাপ্তাহিক ভাতা দেন।' বলে 
মঃ তানাকা। 
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. তানাকার জায়গায় এল দুটি মেয়ে। মাঝখানে পার্টিশন উঠে ঘর ভাগ 
হয়ে গেল। ভালোই হল আই-ওয়ানের। আলাদা ঘর হল ওর। এখন মেলা 
অবসর। কাজ কমেছে। চালানী কাজও তেমন নেই। আরও অবাক লাগে 
ওর। শুধু যাঁদ সেপাইদের হাঙ্গামাই হবে তবে এমন ধারা কেন? চনের 
কারবারীরা 'জাপানে মাল চালান বন্ধ করল কেন হঠাৎ? ও মাসটায় ঠিকই 
ছিল সব। কিন্তু তারপরই হঠাৎ সব বন্ধ হয়ে গেল। জাহাজ আসে যায়, 
ণকন্তু বাবসা নেই। অনেক জীনিষ মজুদ আছে মুরাকী কোম্পানীর গুদামে 
-চালান যায় আমেরিকার, ইউরোপে । ওই নিয়ে ব্যস্ত থাকে আই-ওয়ান-। 

সোঁদন একটা তার এল বাবার কাছ থেকে । সকাল বেলায় ডেকে ও 
বাজ খামটা হাতে দিল । ও খুলে পড়তে লাগল--বজীর সন্ধানী দৃষম্ট রইল 
ওর মুখের ওপর। তখন 'কছ ধনে হয়ান। অনেক দিন পরে ভেবে অবাক 
হয়েছে ও, ব'জীর হাত "দয়ে তারটা কেন এল। বাবা লিখেছেন সতেরো 
তারিখ 'এস এস বালমোরাল" জাহাজে আই-কো ইয়াকোহামা পেশছুচ্ছে, তার 
সাথে যেন ও দেখা করে জাহাজঘাটায়। 

সতেরো তাঁরখের দাঁদন বাকী তখনও । 

“তোমার ভাই আসছে বাঁঝ 2 শুধায় ঝঃজী। 

ণক করে জানলে ? অবাক হয়ে ষায় আই-ওয়ান-। 

কথা ঘুরিয়ে জবাব দেয় ঝুজীঃ 'বাবা তোমার বাবার কাছে একটা জিনিষ 
পাঠাতে চান। তা যা নিয়ে যায় তোমার ভাই। 

গকল্তু মিঃ মূরাকীই বা জানলেন কি করে 2 

'বাবার ওখানেই এসোৌছল কনা তারটা !, শান্তভাবে বলে বজশী, উন 
পড়েছেন খুলে ॥ 

কেন 2, 

তাতে আর কি হয়েছেঃ খুব জরুরী কনা দেখতে চেয়েছিলেন ।” 
আই-ওয়ান অবাক হয়ে গেল। 

কঠিন একটা উত্তর মুখে এসৌঁছিল--ও তার তো ছিল আমার। কিন্তু 
সামলে নিল। হয়তো বেচারার কোন মন্দ উদ্দেশ্য ছিল না। বললঃ পমঃ 
মুরাকীকে আমার ধন্যবাদ জানও।' 

ও কি স্বপ্নেও ভেবোছল, তীক্ষ/ দৃম্টতে ওকে নিরণক্ষণ করছে ঝজশ ? 

একবার ইচ্ছে হল তামা আর ছেলেদের নিয়ে যাবে ভাইকে দেখাতে কিন্তু 
বঃজশীর অফিস থেকে বোরয়ে আসতে আসতে সে-সংবচ্প ছেড়ে দিল। একাই 
যাবে আই-কোর সাথে দেখা করতে। 


মরাল গাঁতিতে এগিয়ে এসে ধরে ধীরে জাহাজ ঘাটে লাগল। আই-ওয়ান্‌ 
মাথা উপচয়ে খজতে লাগল দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে, সামনে এগিয়ে গেল না। আই- 
কোকে কেমন যেন বড় লঙ্জা করতে লাগল । দুভাইয়ের অন্তরঞ্গতা ছিল না 
কোন কালেই। বয়সের তফাং অনেকটা । তাছাড়া এখনও মনে আছে, কি 
দারুণ ঘৃণা করত পিওনপ ওকে । কিন্তু কেন, মুখ ফুটে কিছুতেই বলোনি।. 
সেই থেকে দাদার ওপর ভারণ খারাপ ধারণা হয়ে গিয়েছিল ওর। কোনাঁদন 
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তাকে ভালো বাসতে পারোন আই-ওয়ান্‌। কিন্তু এতাঁদন পরে ভাইকে 
দেখবে ভারী আনন্দ হল ওর। আজ ওর মনে হয়-কত কাল ও ঘর ছেড়ে 
এসেছে জাহাজ ভিড়ছে। রোলিং ধরে কত লোক দাঁড়িয়ে আছে। কাউকে 
চেনে না ও। 

এ তো িশড় বেয়ে নেমে আসছে আই-কো। যে-আই-কো গিয়েছিল 
একি সেই? সেই আঅতি-সৃছাঁদ, খজু তনু-দেহ মানুষটি? আব্দেরে শিশুর 
মত ছিল ওর ওষ্ঠ, যা চাই তা না পেলে এর৫খান যেন ঠোঁট ফর়্ালয়ে কাঁদতে 
বসবে। জার্মানী এতাঁদন করল কি ওকে নিয়ে? আই-ওয়ানকে দেখে 
চশংকার করে উঠল আই-কো। আই-ওয়ান্‌ দেখল- খুব লম্বা মানুষাঁট, 
জাপানীদের ভিড় থেকে মাথা অনেক ওপরে উঠে গেছে; কঠিন মুখ, দড়- 
নিবদ্ধ ওত্ঠ, উদ্ধত দৃষ্টি, আর চাল-চলন বিদেশের আমদানী । তার পেছনে 
সবুজ রংএর ঝলমলে সিল্কের পোষাক পরা এক শ্বৈতাঙ্গণী। কাঁধ অবাধ 
বাহ? দা িরাবরণ। আই-ওয়ান্‌ চোখ 'ফারিয়ে 'নল। 

হাত বাঁড়য়ে দিল আই-কোর সামনে গিয়ে । 

'আই-কো ! 

'আই-ওয়ান্‌ ! 

তারপর সাঁত্গনীর হাত হতে ধরে জার্মান ভাষায় পাঁরচয় কাঁরয়ে দিল 
০০৭৮০+১৯৭ ৃ 

শোনে আই-ওয়ান। বোঝেও। ঠাকুর্দার সাথে বেড়াতে গিয়ে জার্মানী 
ভাষা শিখোছল একটু । এখনও মনে আছে 'কছুটা। কিন্তু এ মেয়ে কে? 
ঘৃণায় মন 'বাঁষয়ে ওঠে । বয়স বেশী নয় মেয়োটর। কিন্তু আত স্থল দেহ 
গাল দুটো লাল। উগ্র নীল চোখ; সোনালশ চুলের রাশ সবুজ টুপীতে 
ঢাকা। পীত রংএর চামড়ার দস্তানা-ঢাকা হাত দুটি বাঁড়য়ে দিল আই- 
ওয়ানাএর দিকে। 

'আঃ ছি ভালোই যে লাগছে আই-ওয়ান্‌, ভাই, তোমায় দেখে, উচ্চ স্বরে 
হেসে ওঠে সেই মেয়ে। জার্মান ধরণে করমর্দনের পরমুহূর্তেই আই-ওয়ান্‌ 
আঁধকে ওঠে মাহলার 'বাঁচান্তত ওষ্ঠ দুটি ওর গালে চেপে বসেছে। 

উদ্ধত স্বরে পাঁরচয় কাঁরয়ে দেয় আই-কো, 'আমার স্ত্রী।' ওর নাম ফ্রুীঁডা” 
ফন রাইখোসেন। ওর বাবা জার্মানীর একজন উচ্চপদস্থ সামারক কর্মচারী । 

তোমাকে যে চেনাই কাঠন, আই-ওয়ান্‌ ! মাতৃ ভাষায় বলে আই-কো। 
বহ্মাদন মাতৃভাষায় কথা বলতে পায়ান। আজ সে সুযোগ পেয়ে আনন্দে 
প্রায় নাচতে থাকে আই-ওয়ান:।' 

খাঁশ হবার আরও কারণ ছিল--দাদার বিদেশী বৌ বুঝতে পারবে না 
ওদের কথা। 

আই-কোর মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 

'আম বন্ড বদলে গোছ, না রে? বলে ও, উন্নতি হয়াঁন তেমন, তাই 
না?' 

'েমন যেন বাঁড়য়ে গে” বলে আই-ওয়ান্‌। 

ঈষং হেসে জবাব দেয় আই-কো, এখন যে ভারিক্কী হয়েছি রে! তা 
ভালোই করোছিলেন বাবা । প্রথম প্রথম ক খারাপ লাগত। রীতিমত ঘেন্না 
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করত জার্মানীঁকে। কিন্তু ধীরে ধারে ভালো লেগে গেল। ওঃ কত কথা ফে 
বলবার আছে রে! কোথায় গিয়ে বলা যায়, বলতো! জাহাজ আবার থাকবেও 
মা বেশীক্ষণ। কোথায় চার ঘণ্টা থাকবার কথা, না থাকছে মোটে একটি ঘণ্টা । 

“এটাতে নাই গেলে না হয়ঃ কটা দিন থেকে পরের জাহাজ ধরো! আই- 
ওয়ান বলে। কিন্তু সাঁত্য যাঁদ রাজী হয় আই-কো, ওই বাঁকে নিয়ে করবে 
ণক আই-ওয়ান! 

“তা হয় না রে” আই-কো জানায়, 'তা হয় না। হুকুম। নড়চড় হবার 
যোনেই। ফেতেই হবে। তা এখন চল না কোথাও ।' 

কেমন একটু আনিশ্চিত সূরে বলে আই-ওয়ান্‌, 'ওই ছোট রেস্তরাটায় 
চলো না! 

“বেশ বেশ তাই চল-। চল, ফ্রীডা£ বলেই আগে আগে চলতে সুরু 
করল আই-কো। পেশছে জায়গা করে বসে পাঁরবোশকাকে হাঁক দিল। 

চারাঁদকের সব চোখ এঁদকে ফিরল । দরশদকে দুই চীনা ম্যানের মাঝ- 
খানে শ্বেতাঙ্গনী। দেখবার জানিস বটে। আই-কো গ্রাহ্য করে না। 

গবয়ারের ফরমায়েস দিয়েই আই-ওয়ানের দিকে ঝুকে বসল আই-কো। 
তারপর চনে ভাষায় আরম্ভ করল £ 

তোর এখানে আর থাকা হবে না। এক্ষুপ দেশে চলে যা।' 

, িল্তু'...আই-কোর দিকে তাঁকয়ে কথা বেধে যায় আই-ওয়ানের 

মূখে, “ কিন্তু ক করে যাব ? বৌ-ছেলে ? আই-কোর মুখ কেমন ভয়ংকর 
হয়ে ওঠে। বলেঃ 

সেকি? কিছুই জানো না 2, 

একটা অজানা ভয়ে গলা কাঠ হয়ে যায় আই-ওয়ানের, কোনও মতে বলে £ 
শকসের কথা বলছ ?' 

ণকছুই শোনানি 2, উত্তোজত হয়ে ওঠে আই-কো। 

না কিছুই জানিনে তো।' আই-ওয়ান্‌ বলে। 
২ 'জাপানীরা শপাকিং নিল বলে।' ঠিস্‌ ফস করে বলে আই-কো। 

শপাঁকং ? কেমন যেন বোকার মত শোনায় আই-ওয়ানের গলা । 

“কেন এখানে কি এ ব্যাপার নিয়ে হৈ চৈ হয়ান 2 উত্তোজত স্বরে আই- 
কো জিজ্ঞাসা করে। 

চারদিকে ছোট ছোট টেবিল ঘিরে জাপানীরা হাসি গজ্পে মেতে উঠেছে। 
কেউ চা খাচ্ছে, কেউ বা মদ। মাথার ওপরে নিমের্ঘি নীল আকাশ । উজ্জল 
রংঞএর কিমোনো-পরা মাহিলারাও আছেন। একাঁদকে টেবিলে কয়েকজন 

ছোট্ট একটা দল- জাহাজের একজন অফিসারের সঙ্গো চা খাচ্ছে। 

আর এদের পাশেই বসে আছেন আই-কোর জার্মান স্তী। বীয়ার শেষ হয়েছে। 
এখন মাংসল কনুই দুটো টোবিলে ভর দিয়ে বসে একট? একটু কেইক--এ 
কামড় 'দিচ্ছেন। 
অন্যাদকে তাকিয়ে আই-ওয়ান্‌ বলে £ ণকছু হয়েছে শুধু নাক সৈনা- 
চলাচল আর কিছু না॥ 

উধর্য-*বাসে বলে চলে আই-কো £ 'কয়েক সপ্তাহ আগেই বাবা সব বুকতে 
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পেরেছিলেন। তাই আমাকে টেলিগ্রাম করেন। জেনারোলাসমো নাক হুকুম 
করেছেন আমায় দেশে আসতে ॥ বহন সৈন্য চাই তো! আদা-নুন খেয়ে লোক 
জোটাতে হবে। যুদ্ধ হবেই, বঝেছ? এবং শেষ পর্যন্ত আমরা লড়ব 
অদৃষ্টে যাই থাকুক” 

আই-কোর কথা আই-ওয়ানের মগজেই যেন ঢোকে না। 

একল্তু কই-কেউ তো-কিছু জানে না! ও কথা কইতে পারে না; সমস্ত 
নিশ্বাস যেন নিংড়ে বের করে নিয়েছে ওর ফহসূফদ্স থেকে। 'কাগজেও তো 
কই তেমন কিছ দৌঁখান... আবার বলে আই-ওয়ান-। 

'এই বেটারা-, ঘৃণায় বিকৃত হয়ে ওঠে আই-কোর স্বর; 'তা বড় কত্তারা 
কি আর কাউকে দিছ জানতে দেন? কিন্তু আম বলছি, আই-ওয়ান্‌ শুনে 
রাখ। যুদ্ধ হবেই; সাংঘীতক যুদ্ধ; এমন যুদ্ধ আমাদের দেশে কাঁস্মন কালে 
য়ন চল ভাই আমার সাথে চল' ফিরে দেশে । 

'এক্ষযাণ ? 


কন্তু আমার ছেলে, বৌ? 

'তোমার ওপর এখন দেশের দাবা ছাড়া আর কারো কোন দাবী নেই। 
বিশেষ ররে এই সাঁঙ্গন সময়ে। শুধু ঘেল্া-জাপানন ব্যাটাদের শুধু ঘেল্লা-_। 
কর্তব্য বলাছস-! ও ব্যাটাদের ওপর ওই কর্তব্য আই-কোর মৃখ বিকৃত হয়ে 
ওঠে। কেমন যেন নাটকীয় ভাব। আই-ওয়ানের মনে পড়ে_ছোটবেলা 
থেকে এ ওর স্বভাব। নাটুকে-পনা ভালোবাসে ও। হিয়ার হয় আই- 
ওয়ান। 

...তামা...তামা...জাপানী মের তামা...আই-ওয়ানের বুকের মধ্যে গুঞ্জরণ 
হতে থাকে.. “প্রিয়া তামা...দয়িতা তামা। দাদাও বিদোশনী বিয়ে করে শীনয়ে 
এল। কিন্তু এই তো তার নমুনা। ওই মেয়ের পাশে অনুগতা, প্রেমময়, 
সূশশলা তামাকে আঁধক-মনোজ্ঞা মনে হয় আজ। 

কিন্তু লড়াই বাঁধবে কেন, বুঝতে পাচ্ছিনে তো! আমরা তো এদের শত্রু 
নই! আই-ওয়ান জিজ্ঞাসা করে। 

আই-কো উত্তেজিত হয়ে ওঠে £ 'নই মানে ই নইলে এতাঁদন থেকে আমাদের 
ওপর হামলা করবার জন্য পাঁয়তাড়া চলছে কেন? কোথায় ছিলি এতাদন! 
লুকোশিয়াও-এর ব্যাপার শুনোছিস তো! 

“তা শুনোছ' আই-ওয়ান্‌ বলে, “কল্তু খবরের কাজে তো লিখছে, একটা 
বন্ধৃত্ব-পূর্ণ মীমাংসা হয়ে যাবে তার। 

'মীমাংসাই হবে বটে! ৮:৯৭ তাই না? আই-কো ষেন প্রশ্নই 
করে আই-ওয়ানকে। ওর স্বরে 

আই-ওয়ান কু্ঠিতভাবে জবাব দেয়£ 'না কই? তা তো বলোন!' 

'জাপানী বিয়ে করে তুই একদম জাপানী বনে গোঁছস। গোল্লায় গেছস।, 
ধমকে ওঠে আই-কো। 

'না, না, তা হব কেন, ওর কথা কেড়ে 'নয়ে কুশ্ঠিতভাবে আই-ওয়ান্‌ বলে, 
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তবে বন্ড হঠাৎ হল কি না! তাই কিছুই জানতে পারান। আর বাঁড় থেকে 
চিঠিপত্র তো পাচ্ছি না।, 

আই-ওয়ান্‌ বলতে চাইছিল, তা তুমিও তো জার্মানী বউ বিয়ে করেছ, 
তুমি কি জার্মান বনে গেছ ১ বলল না, পাছে আই-কো বলে বমে আমার বউ 
জার্মান বটে কিন্তু জাপানী? নয়। 

ণচঠি আসছে না জানাল কি করে” আই-কো বলে, 'সেম্পর না হয়ে এক- 
খানা চিঠিও আসে না জেনে রাঁখস। বাবা লিখেছেন ঠিকই, তোর হাতে এসে 
পেশছুয়ান। আর ওদিকে তোর চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে 
ভাবছেন বাবা। তাই আমায় তার করোছলেন যেন তোর সাথে দেখা করে 
জেনে যাই ব্যাপারটা 'ক।” 

আই-ওয়ান্‌ বলেঃ “মঃ মুরাকী এঁদকে আমায় বলেছেন বাবা নাক 
আরেকটা ব্যাংক খুলবেন কোথায়, তার ব্যবস্থা করতে সেখানে গেছেন। আম 
তো নিশ্চিন্ত আছি সে জনাই বাবার লিখতে দেরী হচ্ছে।' 

“কোন ব্যাটা নিষ্পনীকে বিশ্বাস নেই। চল, দেশে চলে আয়, আই-ওয়ান? 
আই-কো বলে। 

কথা বলতে বলতে সময়ের হঠশ নেই ওদের । কথা বলে, চুপ করে থাকে 
...বহুক্ষণ চলে গেল এমান করে। সন্ধ্যা হয়ে এল। সমুদ্রের জলে অর্ধলশন 
বিদায়-রাঙা সূর্য। ক্রীড়া বসে বসে হাই তুলছে। সকলে উঠে গড়ল। 
ফ্রুডা আগে আগে হটিতে লাগল। 

রাও উঠছে এবার। আশেপাশে সকলের আঁচ্তত্ব ভুলে গিয়ে 

কথায় মশগুল হয়ে ছিল ওরা । ওদের কথাবার্তা স্পস্ট শোনা যাচ্ছে। দুজন 
চলে যাবে আঁফসারের সাথে । বাকীরা থাকবে। একটি তরুণশ চশৎকার করে 
উঠল ঃ 'সাংহাইয়ে তো যাচ্ছ, দেখো বাবা, সামলে থেকো। ওপর থেকে বোমা 
পড়তে শুরু করলে টুপনটা খুলে ফেলো যেন। তোমাদের লাল চুলে অন্ততঃ 
এটুকু বোঝা যাবে যে তোমরা চীনা-ম্যান্‌ নও 

লাল-চুল-ওয়ালা একটি ছোকরা হেসে উঠল। 

চি তাহলে, মাল! পরে দেখা হবে। তুমি তো আর যাচ্ছ না। তা 
ওখানে এখন মেয়েদের যাওয়া ঠিকও নয়।' 

জাহাজের সিটী শোনা যায়। 

শুনছ 2? আই-কো বলে দাবীর সুরে । “সবাই জানে হে, সবাই জানে। 
হাঁদা জাপানীগুলো ছাড়া দুীনয়ার সবাই জানে যে বহ্‌ মানূষ মারা পড়েছে। 
অবস্থা ক্রমশঃই খারাপ হবে। জাগাতে হবে আমাদের দেশকে । সারা দেশকে 
উঠতে হবে। তৈরী হতে হবে লড়াইএর জন্য! 

জাহাজের কাছে এসে আই-কো দাঁড়য়ে পড়ে বলল $ চল্‌ তাহলে ।! 

'এক্ষুণ এমাঁন ভাবে কেমন করে যাব? আই-ওয়ান জবাব দিল। 

কেন? 'পারাব না, কেন শান 2 

“এমনি হুট করে সবাইকে ফেলে যেতে পারি 2 মিঃ আর মিসেস: মুরাকণী 
তো কোনাদন আমার সাথে খারাপ ব্যবহার করেনান।, 

“ও*রা জাপানী, ওই যথেষ্ট ।' মনে কারয়ে দেয় আই-কো। 

“তা হোক- আমার সাথে কোন শত্রুতা করেনি । 
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'তাহলে শোন, বলাছ। আমি তোর বড় ভাই, বাবার হয়েই বলাছ। এখন 
যখন গোঁলই না। যত শিশ্গির হয় চলে আসিস কিন্তু । যত 'শিশ্গির মানে- 
সপ্তাহ নয়, মাস নয়, কাদনের মধ্যে। পাঁরস তো কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বোরয়ে 

1 
(লেন ওপর খালাসীরা কর্মব্স্ত। দিশড় লেগে গেছে। যাল্লীরা 
উঠছে। 

আই-কো আবার বলেঃ 'ঘন্টা--ঘন্টা-কয়েক ঘন্টার মধ্যে রওনা হাঁব। 
শুনছিস? আর যেখানেই থাকো- জাপানে নয়। 

আই-ওয়ানের কাঁধ ধরে একটু ঝাঁকান দিয়ে বিদায় নিল আই-কো £ “আচ্ছা, 
চল্লাম। শাশ্গারই তো দেখা হচ্ছে। দেরী কঁরিসান, িল্তু। আম গিয়েই 
তোকে সাঁত্য অবস্থা কি খুলে জানাব? 

জাহাজ ছাড়ল। ক্‌ূলের আলিঙগন ছেড়ে ধীরে ধীরে ভেসে গেল দরান্ত- 
রের পাঁড়তে। ডেকে দাঁড়িয়ে আই-কোর বিদেশিন বৌ হলদে-দস্তানা-পরা 
হাতখানা নেড়ে বিদায় জানাল। দক্ষিণ থেকে পশ্চিমে বাঁক নিয়ে অদৃশ্য হয়ে 
গেল জাহাজ । আই-ওয়ান দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ভাবতে লাগল, কিছুই তো ও 
শুধালো না আই-কো কে; কোন কথাই হল না ভাইয়ে ভাইয়ে । দূরেই ছিল 
ওরা, আজ যেন আরো দূরে চলে গেল। 


রাতের ট্রেনেই ফিরল আই-ওয়ান্‌। বাড়তে পেগছুল ভোরে, তামা তার 
প্রাণভরা অভ্যর্থনার ডাল সাঁজয়ে গেটেই দাঁড়য়ে ছল। বাগানের রাস্তা 
দিয়ে দুই জনে বাড়ীর দিকে চলল। আই-কোর বিদেশী স্ত্রীর কথা মনে 
করে আই-ওয়ানের মনটা নূতন করে বিষয়ে উঠল। কিন্তু তাঁর মধ্যে ওর 
মন হিসাব করতে বসল জাপানী তামাকে কেমন দেখায়। সেই আগে স্কুলের 
পোষাকে আর চামড়ার জুতোয় ওকে খুব একটা জাপানী তো মনে হত না, 
একটি তরুণ-এ পর্যন্ত। এর বেশী আর কিছুই মনে হত না আই-ওয়ানের। 

হঠাং বলে ফেলল আজ ঃ ণক যে কেবল কিমনো আর গেটা পব আজকাল 
সব সময়।, 

বিনয়-নম্র কোমল মৃদু হাঁস হেসে তামা বলেঃ 'কেন? তোমার ভালো 
লাগছে না বুঝি ঃ খুব আরাম কিন্তু পরতে । | 

কি করে বলবে আই-ওয়ান্‌, ভালো লাগছে না! এতাঁদন তো চোখ তুলে ও 
[দিকে তাকায়ও 'ন। সাঁত্য কথা বলতে গেলে, বড় নারাঞ্গী রঙের ফুল-ছাপা 
িমনোটা তামার ডাগর ডাগর কালো চোখ আর এ্রীপ্রকট-রং এর সাথে ভার 
মানিয়েছে। দরজার কাছে এসে মাটিতে বসে পড়ে সৌঁবকার মত স্বামীর জুতো 
খুলে দিয়ে হালকা চট জোড়া পাঁরয়ে দেয় তামা। আগে বাধা দিয়েছে আই- 
ওয়ান্‌। কিন্তু তামা শোনোৌন। "আর তো কারো জন্য করতে যাই না। 
বরাবর ওই এক জবাব ছল তামার। আজকাল অভ্যেস হয়ে গেছে ওর শুধু 

নয়-_পায়ের কাছে আনত ওই কৃষ্-কালো মাথাটার সাথে বড় মিঠে 

একটা অন্তরঞ্গতাও আছে। মনে হয়, আর কোন মেয়ে এমন করে করত! 

জীরো ছুটে আসে। 
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গাজীরো কোথায় গেল? ওকে একা দেখে জিজ্ঞাসা করল। দূুভাই 
সর্বদাই এক সাথে থাকে। 

“ঘমুচ্ছে। জীরো খবর 'দল। 

বেশে বাসে চেহারায় পাকা জাপানী করে তুলছে জীরোকে ওর মা। চুল- 
টিও ঠিক তেমনি করেই আঁচড়ানো। আই-ওয়ান্‌ বলে! 

'গেটা পরে পরে পা দুটো কেমন বাঁকা হয়ে যাচ্ছে দেখেছ 2 ওকে চামড়ার 
জুতো এনে দাও, তামা ।, 

স্কুলে ভার্ত হবার আগেই 2 অবাক হয়ে তাকায় তামা, 'বজ্ড দাম যে! 

'হলই বা। এনে দাও।, 

জবাব দিল না তামা। জুতোর কথা শুনে-জীরো আহনাদে আটখানা। 
কিন্তু আধপথেই সেই উচ্ছাস দাবয়ে দেয় তামা। আই-ওয়ান লক্ষ্য করে 
কথাটা তামার পছন্দ হয়ান এমাঁন সময় ঝি চলে গেল সামনে 'দিয়ে। ঘুমন্ত 
গঞ্জশরো তার পিঠে বাঁধা । জানে, তামা অসন্তুষ্ট হবে তবু বলে আই- 
ওয়ান 

“দাব্য তো হাঁটতে পারে খোকা । তব আবার ওকে পিঠে বাঁধা কেন? 
বংজনীর মত পা দুটো বাঁকা হয়ে উঠছে, খেয়াল করেছ ?, 

তামা চটে ওঠে। 

'আই-ওয়ান্‌, যা বলার পরে বলো। জশরোর সামনে নয়। ছোট শিশুকে 
মানুষ কেমন করে করতে হয়, জানো না। ঘুমিয়ে পড়েছে-শ'পঠে বাঁধা রইল 
বাস- কোন ভয় নেই। তাছাড়া কত আরাম। মানুষের দেহের গরমে কাঁচ 
দেহটা গরমও থাকে, সার্দককাঁশ হওয়ার ভয়ও থাকে না।' 

'শুইয়ে দাও বলাছ। ও সব চলবে না! আই-ওয়ান্‌ বলে। 

মনে মনে অপ্রসম্ন হলেও অত্যন্ত কোমল স্বরে স্বামীকে বলল £ “দচ্ছি 
দচ্ছি। তৃমি ভেবো না। বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে তো! হবে না, সারা রাত্তিরের 
ট্রেণের ধকল। যা তো জীরো এখান থেকে। না ডাকলে আসবিনে 'িল্তু ॥ 

“কে বললে র্লাল্ত হয়োছ! জবাব ছংড়ে মারে আই-ওয়ান আর কথা 
না বাঁড়য়ে চুপ করে গেল। হবেও বা- হয়তো ওর নিজেরই দোষ। তামার 
সাথে খুব খানিকটা ঝগড়া করতে পারলে যেন ভালো লাগত। আজ এরকম 
কেন হচ্ছে? আর তো কোনাঁদন হয়নি। 1কল্তু ঝগড়া হবার কোন উপায় 
নেই। তুমি ষফতই বল তামা জবাব দেবে না--তারপর তোমাকে একলা থেকে 
ঠান্ডা হবার সুযোগ দিয়ে সামনে থেকেই চলে যাবে। আই-ওয়ানের মনে হয়, 
তা নয়, আড়ালে যাবার অন্য দরকার আছে তামার । পুরুষদের, বিশেষ করে 
স্বামী-জাতীয় পুরুষের গরম মেজাজ ঠান্ডা কি করে করতে হয় বিয়ের আগে 
তার তালিম পেয়োছল, সেই পুরানো পড়াই মনে করতে বসে আড়ালে গিয়ে। 
কারণ খানিক পরেই আবার একটা ফুল, বা গরম চা, বা একটু খাবার-- কিছু 
একটু হাতে নিয়ে ফিরে আসে । কত যেন বাধ্য, অনুগতা রমণাঁ! এজন্য 
কখনও সখনও মেজাজ খারাপ হলে লঙ্জাই বরং পেয়েছে আই-ওয়ান' কিন্তু 
আজ ওর রাগ হয়--বাধ্য না আরো িছু। যত দেখান ভালোমানুষাঁ, ছল, 
কৌশল । আসলে কিন্তু তামার নিজের কথাই ষোল আনা। কিছুর মধ্যে 
এক চুল এদিক ওদকও করবে না, তুমি যতই বল। 


৯১৮৭ 


এসব ভেবে মনটা বড় খারাপ হয়ে রইল। একটি কথাও কইল না খাবার 
সময়। নিজের ওপরই রাগ হতে লাগল, কারণ তামা একটুও রাগ করেনি, 
ঠিক তেমান আছে-হাঁসি-খুশি, সহজ সরল, তাজা প্রাণের সেই মেয়েটি। 
ছেলেমানূষীতে, গোঁড়ামীতে নৃতনে, পরানোয় "লিয়ে এক বিচিন্র মানুষ ও! 
ওর একমাত্র দোষ--যেভাবে যা করতে ও একদা শিখোঁছল, পরম নিষ্ঠা সহকারে 
তাই আকড়ে রেখেছে । হঠাৎ ওর মনে হল-এ অপরাধ তো তামার একার 
নয়- জাপানী মান্রেরই। যা বলা হয় তাই শুধু করে জাপানীরা। প্রত্যেকেই 
তাই। কিন্তু বলার মালিক কে? শেষ কথা কার? জনতার আত্মা প্রেরণা 
পায়--কোথায় ই সম্রাট ঃ বহ্‌বার দেখেছে আই-ওয়ান্‌ সম্রাট ও তাঁর মাহষীর 
ছবি। িকন্তু ওরা কি মানুষ! স্থানৃ-ভূত দুটো পুতুল রূপ জীব যেন। 
ইস্কুলে, কলেজে, হাসপাতালে সরকারাঁ বেসরকারী প্রত্যেকাট জন-সাধারণের 
প্রীতজ্ঠানে-সবন্ত আছে ও ছাঁব-বেদীর ওপর স্থাঁপত-ঠিক যেন পূজোর 
মান্দরে ঠাকুরের বিগ্রহ! পুৃতুলই। শুধুই শিখে শিখে, শেখা পথ ধরে, 
শেখা কাজ করেই চলেন সম্রাও। গোটা জাতিটাই এ ভাবে তৈরী হয়েছে। 
এক ছাঁচে ঢালাই প্রত্যেকাঁট মানুষ! আই-ওয়ানের ছেলেরাও তাই হবে। 

হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে পড়ল আই-ওয়ান। আফসে যেতে হবে। টুপ, 
নেই তো এখানে। একটু আগেই তামা ঘর থেকে চলে গেছে। 

চা 'নয়ে এসোঁছল ঝ, তাকে হেকে বলল ঃ 'আমার ট:পীটা 2, 

গাঞ্জীরো পিঠে বাঁধা নেই এখন। আই-ওয়ানের, হাঁকে চমকে উঠল বঝি। 
পরক্ষণেই ছুটে গিয়ে পাগলের মত স্থানে অস্থান্তন খঃজতে লাগল। অধীর 
হয়ে চীৎকার করে উঠল আই-ওয়ান্‌ঃ “তামা, আমার টুপী কোথায় 2, 

ছুটে এল তামা । কোলে গাঞ্জীরো, কাঁদছে। 

'সৌকি? তোমার টুপী? কোথায় যাবে আবার ?। 

পেছন পেছন জীরো এল থপ থপ্‌ করে-উটুপটা তার মাথায়। 

তামা টূপটা কেড়ে নিয়ে ধমকাতে লাগল ছেলেকে £ 

'লক্ষমছাড়া ছেলে, বাবার ভালো টুপীটা নিয়ে তোমার খেলা 2 

টুপী মাথায় দিতে দিতে আই-ওয়ান বললঃ 

'ছেড়ে দাও। বেশ করেছে। মানুষ ও! পুতুল নয়। মানুষ স্বাধীন- 
ভাবে চলবে। তার স্বাধীন ইচ্ছে আছে। ও যে তা একটু দেখাতে পেরেছে 
আজ, আমার বড় খুশি লাগছে ।' 

জবাব দিল না তামা । ক্রন্দনপর শিশুকে ঝির কোলে 'দিয়ে ইসারায় তাকে 
যেতে বলে দিল। তারপর হাসি মুখে স্বামীর সাথে সাথে গিয়ে দরজা পর্যন্ত 
এগিয়ে দিল। আই-ওয়ান ভাবে-শখেছে িনা! স্বামী বাইরে যাবার 
সময় হাঁস মুখ দেখাতে হয়-_ শেখা বিদ্যা! নিজের ওপর ঘৃণা হতে লাগল। 

সহজভাবে 'বদায় নিদয় চলে গেল আই-ওয়ান্‌। যেতে যেতে 

ভাবতে লাগল কোন অঙ্কের যবাঁনকা উঠবে এখন ওর গৃহে । গৃহকত্ণ নেই 
হয়তো বিদায় বেলার ওই হা(সিটউুকু তুলে রাখবে এখন তামা--ও সন্ধ্যায় ফিরলে 
আবার তা ফুটে উঠবে তার ঠোঁটের কোণে । হয়তো এরই মধ্যে গাঞ্জীরো 
আবার বাঁধা পড়েছে ঝির পিঠে। এতাঁদন এসব প্রশ্ন ওর মনে ওঠোঁন। 
আজ চণল হয়ে উঠল। ওর অনুপাস্থধাতিতে কি হয় ওখানে কে জানে ? 


১৮৮ 


গভীর রাত। তামা ঘুমিয়ে পড়েছে। আই-ওয়ানের চোখে ঘ্‌ম নেই। 
মাথাটা দপ্‌ দপ্‌ করছে। ঘন্টাখানেক তামা ওর কোমল হাতের দ় আঙ্গুল 
দিয়ে মাথা টিপে দিয়েছিল। ক আল্‌তো স্পর্শ-_ত্বকের ওপর দিয়ে ছুই 
না ছুই করে চলছে ফিরছে আঙ্গুলগুলো কপালের শিরাগুিকে কঠিন 
নিষ্পেষণ করে। কিন্তু একটুও বুঝতে পারাছল না আই-ওয়ান্‌। 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটার পর আই-ওয়ান্‌ বলোছিল ঃ 

“সবই তো জানো দেখাছ ! 

“ভালো লাগছে একটু! তামা জিজ্ঞাসা করোছিল। 

'লাগছে।, 

একটু পরে আবার ঠিক তেমান ব্যথা । কিন্তু তামাকে জানতে দিল না 
আই-ওয়ান-। যথা-সাধ্য তামা করেছে। এ ব্যথা যেখানে সেখানে ওর হাত 
পেশছ্‌বে না। এ বাঘা আত্মার গভীরে । আত্মা; আত্মার কথা বহুকাল 
ভুলেছিল আই-ওয়ান্‌। তামা ওর দেহটাকে অসম সুখে রেখেছে । স্তর 
এ-দান ও মাথা পেতে গ্রহণ করেছে। আজ ও শুতে যাবার আগে ওর কি 
লাগবে না লাগবে ভালো করে দেখে তবে শুয়েছে তামা । 

চিন্তার লহর চলে। সত্য কি তামার নিজস্ব ব্যন্তিত্ব নেই? আগে তো 
ছিল! অতাঁতের এক পর্বে যে-দঢ্ুতা দেখিয়েছিল তামা, তা কি ওর স্বাধীন 
ইচ্ছাশক্তির দূঢ়তা নয় ঃ তাই। তবু মনে হয়--ঠিক তা নয়, অন্য কিছু 
কি অন্য কিছু 2 সংস্কার? তাও নয়- লেখা-পড়া শিখে ওর সংস্কার তো 
ভেঙে গেছে। তবে? কিলজ্জান। কি জানি একটা-বোধের অগম্য। এদের 
সবার মধ্যেই আছে। মা, বাবা, বজী, শিও-সকলের মধ্যে। আকওরও 
ছিল। তারই জোরে আকও মরল; অমন হেলায় মরল সমীর মত সাধারণ 
মেয়ে। হয়ত এ দড্তা জাপাননদের প্রকীতিরই অঙ্গ! এখানে আসার আগে 
এ বস্তু ও দেখোন। নিজেদের বাঁড়র কারো মধ্যেই নয়। এমন কি এন- 
লানের দল-ভুন্ত বিস্লবীদের মধ্যেও দেখোঁন। অবাঁশ্য তাদের চারন্রেও প্রচুর 
দৃঢ়তা ছিল--কিন্তু সে অন্য রকম; বাদ্ধ দ্বারা লব্ধ জ্ঞান ও বিশ্বাসের ওপরই 
সে-দঢ়তা প্রাতীঙ্ঠিত ছিল-_জাপানীদের মত সহজাত বা প্রকীতগত নয়। 
আই-ওয়ানের ছেলেরাও ি এই বিশিষ্ট গুণের অধিকারী হয়েছে 2 জীরোর 
গোল দূঢ় মুখখানা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। এখন কিছু বোঝা যায় না। 
তবে নাই বা হবে কেন? তামার রন্তের ধর্ম তার রন্তের সঙ্গেই তার সন্তানদের 
মধ্যে সপ্টারিত হবে। অক্ষয় হয়ে থাকবে সে-রন্তের বীঁজ। 

অর্থাৎ আই-ওয়ানের সন্তানদের আত্মায় জাপান"ত্বই অক্ষয় হয়ে থাকবে, 
যেহেতু তামা জাপানী । হঠাৎ আই-ওয়ানের কেমন মনে হয়--পাশে শয়ে-থাকা 
এই নারী ওর কেউ নয়-একে ও চেনে না-। রোজকার মতই নিঃশব্দে 
ঘুমুচ্ছে তামা। বুঝি নিশ্বাসের শব্দও হয় না। আই-ওয়ান্‌ ঘুমের মধ্যে 
নড়ে চড়ে ওলট পালট হয়। কিন্তু তামার তনু দেহি একটুও নড়ে না। 
ভোরবেলা ষখন ওঠে, একটি চুলও স্থানচ্যুত হয় না। অর্থাৎ শয়নে জাগরণে 
আত্ম-শাসনের শিক্ষা পেয়ে এসেছে ওরা; তাই প্রতি মুহূর্ত এমন করে 
[নয়ন্তিত। এমন করে প্রাতাট মানুষ আত্ম-শাসিত। এক স্থির কেদ্দে 
রয়েছে এই সংযমের উৎস। সেখান থেকেই সমগ্র জাতির সম্তায় তা ছড়িয়ে 
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গেছে। এ-বাধন ওদের কিছুতেই স্খলিত হয় না। ভূমিকম্পের কথা মনে 
পড়ে। একটি প্রাণও ভয় পায়ন। এক ফোঁটা নালিশ-ফারয়াদ করোন। 
কিন্তু আই-ওয়ানের চাইতে কম অনুভূতিশীল দৃ্টিতেও ধরা পড়বে ওদের 
আভ্যঞ্তরীণ তশবর যাতনা ।......তব বাঁধ ভাঞ্চোন কি বজীর ১ তাও ভেঙেছে। 
একবার বাঁধ ভাঙলেই ওরা পশ7। বজাঁর মত ভালো ছেলেও--শুধু ভালো 
নয়, সব থেকে ভালো-সেও তাই হয়েছিল। সাঁত্য ঝুজী ভাল, এত ভালো 
খুব কমই হয়। নিজের কৃতকর্মের জন্য ভয়ে ঘৃণায় ও জ্জারত হয়ে আছে। 
নজের কাছে নিজে লক্জায় মরে আছে। 

আর তামা......তামার যাঁদ রাশ ছেড়ে? নৈশ-প্রদশপের ক্ষীণ আলোয় 
ঘুমন্ত মুখখানা দেখে। ওপাশে গঞ্জীরো- জাপানী শিশুরা মায়ের কাছেই 
শোয়। একাঁদন প্রস্তাব করোছল আই-ওয়ান-ঝর কাছেই শুক না ও। 
চমকে উঠোছল তামা । ছেলেদের কিছু হলে কি বুঝবে ঝি? সাঁত্য ওদের 
কিছু হবার আগেই তামার রন্তের মধ্যে খবর পেশছে যায়। 

তীব্র আক্ষেপে ওর মাংস-পেশীগ্াঁল পাঁকয়ে পাকিয়ে ওঠে। জোর করে 
শান্তভাবে শুয়ে থাকে আই-ওয়ান্, পাছে তামার ঘুম ভেঙে যায়। এই 
পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতার মধ্যে ক্ষীণতম শব্দও কোলাহল হয়ে উঠবে। ধারে 
ধীরে অনুভব করে ও-তামার শান্ত নিশ্চল দেহি থেকে কি যেন বিচ্ছ্ারত 
হয়ে ওর দেহের রোমে রোমে সন্টারত হচ্ছে। ওর চণ্চলতা শান্ত হয়ে এল। 
দেহের আক্ষেপ স্তিমিত হয়ে এল। একটা 'স্নগ্ধ উষ্ণতার মত সুপ্তি ছেয়ে 
এল িন্তের আকাশে । মাঁস্তচ্কের ক্রিয়া ঝাময়ে এল; শুধু জেগে রইল 
অন্তর্লোকের চির-জাগ্রত কেন্দ্রগুলি। আর দেহের আতি গভীরে, মল্থর 
গতিতে বৃত্তে বৃত্তে পাক খেয়ে ফিরতে লাগল চন্তার দল। থাক না, 
আবার কেন তছনছ করে দেবে জীবনটা? কত যত্বে কত কন্টে ও 'স্থাঁতি 
পেয়েছে। নিজের ভিটে মাঁট থেকে উপড়ে নিয়ে এই অচিন্‌ ভুয়ে ছংড়ে 
ফেলোছিল ওকে ওর ভাগ্য। সোঁদন ছিল ও একা। একাই ও খুজে পেয়েছে 
তমাকে। ঘর বেধেছে তাকে দোসর করে। ওর আপন ঘর আপন গৃহ। 
ওর সবখানি, ওর সমস্ত সন্তা জড়িয়ে আছে এই সংসারের সাথে সাথে । যেখানে 
যাই ঘটক, এ বাঁধা ঘর ও দুহাতে আগলে রাখবে । আবার এখাঁন সব খুইয়ে 
দেউলে হতে পারবে না আই-ওয়ান। সবস্ব কেড়ে নিয়ে আবার ওকে ভিখারণ 
করে ছেড়ে দেবে, তা হবে না। 

হাত বাঁড়য়ে তামার মুখখানা ছোঁয়। কানে কানে ডাকেঃ 

'তামা! 

সামান্য শব্দেই জেগে ওঠে তামা । আজও উঠল। 

ক হল?" ব্যস্ত হয়ে শধায়। 

'না, অমনি। একটুখানি কথা কও শদধু।' মিনাতি করে আই-ওয়ান্‌, 
ঘুম হচ্ছে না। সেই থেকে জেগে আছ। ক সব আবোল তাবোল ভাবনা 
আসছে মাথায় ।' 

ওর গায়ে হাতখানা রাখে তামা । 

'এত ভাবছ কেন £ ছিঃ, ভেবো না। আদরের আদেশের সূর। 

'না, আর ভাবব না। 
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পরম অন্তরঞ্গতায় নিস্তব্ধ হয়ে এলিয়ে থাকে দুজন। তামার বুকের 
ঘন-উফতায় যেন অভয় বাণীর উদ্বোষণা-। এই বক্ষই ওর আশ্রয়, এর 
বাইরে ধা খুশি তা হোক। 


পারপূর্ণ শান্তি। কোন অশান্তিই নেই। খুব শীত পড়েছে এবার। 
যেমন ঠান্ডা তেমান রোদ। আঁফস থেকে ফিরে সবাইকে নিয়ে রোজ সমবদ্রের 
ধারে বেড়াতে বেরোয় আই-ওয়ান্।। কোনাঁদন বাসে করে দূরে, কোনাঁদন বা 
রক চড়ে কাছেই যায়। “সাগর-পারাবারের তীরে' ছেলেরা খেলা করে। 
কখনও ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে গঞ্জজরো। উষ্ণ বালির মধ্যে গর্ত করে শুইয়ে 
দেয় ওকে ঝির পাহাড়ায়। সন্ধ্যে বেলা, হয়ঞকোন ছোট রেস্তরাঁয়, নগ্ম 
ফিরিওয়ালার কাছ থেকে কিনে কিছু খেয়ে বাঁড় ফেরে। 

[মিঃ মূরাকীর ওখানে খুব ঘন ঘন যাওয়া আসা। যৌদন যায় রাস্তিরের 
থাওয়া সেরেই ফিরতে হয় গৃহকর্তার নির্বদ্ধে। তামা গুমর করে বলেঃ 
বুঝতে পারছ নাঃ জশীরো, জীরোর জন্যই। জীরোকে ছাড়তে চান না 
বাবা। মা বলে কি জানো? শিওর ছেলেদের চাইতে নাকি জীরো বেশী 
চালাক।' 

তা সাঁত্য, অমন সুন্দর ছেলে সচরাচর দেখা যায় না। এ বয়সের ছেলেদের 
চাইতে ও অনেক বেশী লম্বা; মাথাটা দৃস্ত ভাঙ্গতে উপ্চু হয়ে থাকে সবার 
ওপর 'দিয়ে। তামার মত ছোট ছোট হাত পা হয়নি। অঙ্গ-প্রত্ঙ্গের গড়ন 
আই-ওয়ানের মত সরুটে আর লম্বা ছাঁদ, প্রায় মেয়েদের মতই নরম ওর দেহ। 
জখরো হাসখাশ, উচ্ছল, ব্যঙ্গশপ্রয়। খাওয়ার পর নাতির হাত ধরে একা 
একা বাগানে বেড়াতে ভালো বাসেন 'মঃ মুরাকী। আই-ওয়ানের বড় ভালো 
লাগে দেখতে--জশবনের দুই বিপরীত ছাঁব। কোমল ধূসর পাঁরচ্ছদ ঢাকা 
ভঙ্গুর জরা-মৃর্তি তার পাশে টগবগিয়ে চলেছে প্রোজ্জবল জাবন-প্রভাতের 
একটি রাঁ*ম। 

ঘরে ফিরেই বৃথ্ধের চণ্চল চোখ দুটি উজ্জল হয়ে ওঠে। জাঁরো সামনে 
থেকে সরে যেতে বলেই ফেলেছেন কতাঁদনঃ “খাসা ছেলে । হাজারে এক 
মেলে না। কেমন, আই-ওয়ান্‌, দেখ এখন। বলেছিলাম কি না যে চীন আর 
জাপান গিলে পাথবীর মধ্যে সব চেয়ে বড় জাত স্ষ্ট হবে। মিলতেই হবে 
চখন জাপানকে। বলে হাসেন পুরানো দিনের সেই শুকনো খটুখটে হাসি। 
সাথে সাথে সবাই হাসে । ছেলের প্রশংসার বিনিময়ে শ্বশুরের সাত খুন মাপ 
এখন আই-ওয়ানের কাছে। সব দিক 'দিয়ে সময় ভালোই যাচ্ছে। ঝজাীর 
ব্যবহারও প্রায় স্বাভাবক হয়ে উঠেছে। আগের মত এখন আবার গ্রাম্য হাঁসি- 
মস্করাও করে কখনও কখনও। সোঁদন বলাছল £ 

মনে আছে রে, আই-ওয়ান্‌ ১ সেই যে বলতাম, আঁম কুঁচ্ছৎ মেয়ে বিয়ে 
করব! তা মন্দ নেই কিন্তু। বেশ আছি। মাথা উচু করে কথাটি কইতে 
পারেন না তান। বুঝলে হে! একেবারে খাঁট জাপানী বউ আমার সেংস5।' 

লঙ্জায় লাল হয়ে হাসে সেৎসু। বজশী যা বলে তাই ওর ভালো লাগে।, 
কখনও জবাব ফিরিয়ে দেয় না। সবাই ভালোবাসে বৌকে । লেখা পড়া জানে 
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না। আতি কম্টে বানান করে পড়ে একটু আধটু। স্বামী আর *বশুরু 
শাশঃড়ীর সেবাই ওর একমাত্র লক্ষ্য ও কাম্য। বিয়ের অঙ্প পরেই গভবিতী 
হয়ে বহনপ্রবতী মায়ের ভূমিকায় পদার্পণ করল সেৎসু নিতান্ত ঠান্ডা 


আাই-ওয়ান্‌ ভেবেছিল ওর শান্তি অক্ষ হয়ে থাকবে। 2 
আঘাতে সব ভেঙে চুরমার হয়ে গেল একদা আত 

সেদিন ছিল মিঃ মুূরাকীর জল্মাঁদন। রা 1বশেষ 
সমারোহের উৎসব। ইয়াকোহামা থেকে শিও এসেছে সপাঁরবারে। বিরাট 
মধ্যাহ্ভোজের আয়োজন হয়েছে এক বড় হোটেলে । শহরের বাঁণক সম্প্রদায় 
নিমন্নিত হয়েছেন। উপহার আপ্যায়নের ম্বোত চলছে। আঁতাঁথ অভ্যাগতরা 
আসছেন--বারে বারে উঠে তাঁদের অভিবাদন করতে হচ্ছে। অভিনন্দনের 
উত্তরে, একটা বন্তৃতাও দিতে হল 'মঃ মুরাকীকে। মিঃ মুরাকী বড় একটা 
বাঁড়র বাইরে আসেন না আজকাল। আজ আসতে হয়েছে । বড় ক্লান্ত বোধ 
হতে লাগল। 


বিকেলের জন্য তাই কোন ঝামেলা রাখা হয়াঁন বাড়তে । ভয়ানক গরম। 
যেন ঝড়ের পূর্বাভাস। চারদিকের সব পর্দা সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। চাতালে 
বসে ছিল সবাই। তিনদিকেই বাগান। পড়ন্ত বেলার কোমল আলোয় ভরে 
গেছে বাগানখানা। ছেলেরা ঝরনার ধারে খেলছে, বড়রা বসে দেখছে । মিঃ 
মূরাকী পাইপ টানছেন। শিও কাছে বসে। ভ্রীযুস্তা মুরাকী অভ্যাস মতই 
হাঁটু গেড়ে বসে আছেন চুপচাপ। ব:জশ কেবল বাস্ত হয়ে ঘোরাঘ্যার করছে। 
কখনও বা ধমকাচ্ছে ভূত্যকে, কখনও বা হাঁক দিচ্ছে বাচ্চাদের । 


আই-ওয়ান শুধু চুপচাপ বসে আছে তামার পাশে। বেশ লাগছে 
বিকেলটা। মিঃ মুরাকীর কথা ভাবছে বসে বসে_সারাদনই ভেবেছে আজ। 
চমৎকার জাবন ভদ্রলোকের-খাঁটি পথে সগৌরবে একভাবে চলে এল এই 
দীর্ঘ পথ ধরে। সারা জীবন ধরে যা পেয়েছেন, আজ এই সত্তর বছরের উপান্তে 
বসে তা নিয়ে তৃপ্ত হনাঁন কি মিঃ মুরাকী ? জাঁবনে যা চেয়োছলেন সব কি 
পাওয়া হয়ে গেছে? না এখনও বাকী আছে 'কছ্7! বাকী? এখনও, আরো 
বাকী? বিশ্বাস হতে চায় না আই-ওয়ানের। 


হঠাং জলে পড়ে গিয়ে পারন্লাহ চীৎকার আরম্ভ করল গঞ্জীরো। সেই 
মূহূতেই রাষ্তায়ও কিসের গোলমাল উঠল। আই-ওয়ান গঞ্জীরোকে তুলতে 
ছুটে গেল। গঞ্জীরোর কান্না ছাঁপয়ে বেড়ে উঠল রাস্তার কোলাহল । কি 
হয়েছে, কি হয়েছে, বলে চীৎকার করতে করতে ছুটে গেল বজী। শিও 
চীৎকার করতে লাগল £ 'ভুঁমকম্প নাক? ভীমকম্প? টের পেয়েছ তোমরা ?, 
তামা ছটে এল বাইরে স্বামী আর ছেলেদের কাছে। এক সঙ্গে দাঁড়য়ে 
দেখতে লাগল সাঁত্য পায়ের তলায় মাটি কাঁপছে কিনা । 

[কিন্তু না, ভূমিকম্প নয়। চারদিকে সব তেমনি আছে। তেমান করেই 
পাহাড়ের গা বেয়ে ঝরঝাঁরয়ে ঝরনার জল ঝরছে, শেওলা রং-এর মাটির বৃকে 
লম্বা লম্বা গাছের ছায়ার আলপনা এ*কে তেমান রন্ত-রাঙা হয়ে ডুবছে সুর্। 
বুড়ো মালি এসে ঢুকল একখানা খবরের কাগজ নিয়ে-_ছাপার ভিজে কাল 


১৯৭২ 


শুকয়ান তখনও। বুজণ ছোঁ মেরে কাগজটা তুলে নিল--সবাই চারদিক থেকে 
ঝদকে পড়ল। এক মুহূর্তে রহস্যের উল্বাটন হয়ে গেল। 

চীনেরা পিকিং-এর কাছাকাছি একটা ছোট্র শহরে তিন শ' জাপানীকে-_ 
শিশু-নারী-নার্বশেষে হত্যা করেছে। জাপানী সৈন্যরা নাক শান্তপূর্ণ- 
ভাবে শৃংখলা রক্ষার কাজে নিযুক্ত ছিল। তা সত্বেও তাদের ওপর এই অকারণ 
বর্বর জুলুম। বড় বড় হরফে এই অন্যায় জুলুমের বিরুদ্ধে 

তোলা হয়েছে। 

সবাই যেন পাথর হয়ে গেল। কেউ তাকাল না আই-ওয়ানের 'দিকে। 
ভূমিকম্পের ভয়ে যে যেখানে ছিল সেখানেই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কিছু 
একটা অঘটন ঘটেছে বুঝতে পেরে শিশুরা চুপ করে রইল। এই দুঃসহ 
স্তব্ধতার মধ্যে রাস্তার কোলাহল আরও তীব্র মনে হতে লাগল। টে 
বেজে চলেছে ঘরের মধ্যে। পরক্ষণেই পাঁরচারকা ছুটে এসে নমস্কার করে 
সংবাদ দিল-জেনারেল সেকীর টোলফোন। 

নিঃশব্দে ভেতরে চলে গেল কঝজী। সাথে সাথে গেল সেংসু। কোথা 
থেকে ভেসে এল নারী কণ্ঠের চাপা কাল্না। তামার ঝি। 

“ক হয়েছে মিয়া 2 তীক্ষ। কণ্ঠে শুধায় তামা । 

ফধাপয়ে ওঠে বালিকা £ 'আমার ভাই- আমার ভাই বুঝ আর বেচে নেই 
গো। এ হোথা যেখানে মানুষগূলোকে মেরেছে সেখানেই তার দোকান ছিল। 
মাংসের দোকান। হেথা কাজ কর্ম চলাছল না। মেলাই মাংসের দোকান 
হয়ে গিয়েছিল। তা সরকার যখন বললে-যাও চীন দেশে, দোকান করগে, 
বড়লোক হয়ে যাবে দুদনে, আমরা টাকা দেব দোকান বসাতে । বাবা বললেন 
যাও ।, 

জোরে জোরে ফাঁপয়ে কাঁদছে 'মিয়া। ওকে কাঁদতে দেখে গঞ্জশীরো ভয়ে 
কাঁদতে আরম্ভ করে দিল। আই-ওয়ান্‌ কেলে তুলে নিল ছেলেকে । কিন্তু 
ছেলেকে শান্ত করবে কি? নিজেই স্তাম্ভত হয়ে গেছে। ব্যাপার কি? 
বজশীর হাত থেকে কাগজটা নিয়ে পড়ল। সম্পূর্ণ একটা এলাকার শান্তি- 
পূর্ণ মানুষকে হত্যা করেছে চীনেরা--যাদের শিক্ষা দিয়ে, বেতন দিয়ে 
জাপানীরা শান্তি রক্ষার কাজে নিযুস্ত করেছিল। 

তামা বললঃ 'দাও ওকে আমার কাছে। কান্না থামোন দেখাছ। 

আই-ওয়ানের মনে হল তামা যেন ছেলেকে জোর করে ছিনিয়ে নিল। 

বজী ফিরে এল, গম্ভীর হিম মুখে । আই-ওয়ানের দিকে একবারও না 
তাকিয়ে সোজা বাবার কাছে গিয়ে মাথা নীচু করে শুধু বলল ঃ "হুকুম হয়েছে, 
এক্ষুণ গিয়ে হাজরা দিতে হবে।' 

বলেই ভেতরে চলে গেল ও। 

কেউ কথা কয় না। আই-ওয়ান চীৎকার করে বলতে চাইল-_নিশ্চয়ই 
কারণ ছিল; বিনা কারণে কাউকে মারনে আমরা চীনেরা। আমরা চনেরা ! 
এক মূহূর্ত আগে পর্যষ্ত এদের সকলের সাথে এমাঁন অঞ্গাঙ্গিভাবে জাড়য়ে 
[ছিল আই-ওয়ান-ও যে এদেরই একজন সে-বিষয়ে কোন সন্দেহই ওর ছিল 
না। কিন্তু এখন এদের এই উপেক্ষা-_। 

চল বাঁড় ষাই। এক কণ্ঠ তামার ! 


১৯৩ 


চু 


তারপর প্রণাম, নমস্কার, বিদায়ের পালা । শুধু বিদায়-আর কোন কথা 
নয়। পি ক ভি ৯৯ 

প্রদোষের আলো-ছাওয়া পথে তামার পেছন পেছন কোন মতে অবশ দেহ 
মনকে টেনে নিয়ে চলে আই-ওয়ান্‌। আবার সব শান্ত হয়ে আসে । সবাই 
জানে কি হয়েছে। এ সম্বন্ধেই আলোচনা করতে করতে চলে। মুখ তাদের 
কঠিন- স্বর চাপা । মাঝে মাঝে বাস: থামার শব্দ, সান্ধ্য-ভ্রমণকারীরা দলে 
দলে নামে। তারা শোনোন এখনও। 

আই-ওয়ান্ও নীরব। ওর কেবাঁল মনে হয় ভিড়ের মধ্যে থেকে ওকে 
আলাদা করে নিয়ে চারদিকে সহন্্র চক্ষু তাঁকয়ে আছে ওর দিকে । ও যেন 
সবার থেকে আলাদা । টলতে টলতে হাঁটে অন্ধের মত। রাগে লজ্জায় 
ভেতরটা ওর তোলপাড় হতে লাগল। রাগই বেশী । হাক দিয়ে শোনাতে 
চায় সবাইকে-কেন তোমাদের এ ছল? নিরপরাধ, অত্যাচারিত বলে মিথ্যের 
মুখোস পরেছ কেন ? শুনে রাখ তোমরা-_মানুষ মেরে খেলা কারনে আমরা । 

ন্তু ি করে বলবে? কেউ তো 1কছ: বলোন ওকে। ও তাকালে 
তারা শুধ্‌ মুখ ফিরিয়ে নেয়। তাহলে কি করে চীৎকার করবে এই রাস্তার 
মধ্যে। 

মর্মনলোকের মত্ত ঝঞ্জার কলরোলে বাহিরের স্তব্ধতা ডুবে যায়। জাপানী- 
দের সমদীর্ঘকাল ব্যাপী অন্যায়, আঁবিচার খাঁতিয়ে খাঁতিয়ে হিসাব করতে 
করতে জোরে জোরে পা ফেলে হাঁটে আই-ওয়ান্‌। জাপানীরা কি করেছে 
না করেছে জানে সব এন লান্‌। ও সব শুনেছে তার কাছে। তখন বিশ্বাস 
হয়ান। কারণ এন্‌-লানের মত প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতা ছিল না ওর। 1নজেদের 
বাঁড়তেও দকছু শুনতে পেত না। এন্‌-লান থাকত উত্তর-চনে। জাপানীদের 
অত্যাচার সোঁদকেই ত৭ব্ল হয়ে উঠোছল। এখন মনে পড়ছে, কি আকুলতা 
নিয়ে বলত এন-লান-কোঁিয়াকে গ্রাস করেছে ওরা । আমাদেরও করতে 
চায়। আজ হোক কাল হোক ওদের মেরে তাড়াতে হবে। সেই একুশ দফা- 
দাবীর কথা উঠলে-আগুন হয়ে উঠত সে। সর্বদাই বলত ও-এই জাপানী 
ব্যাটারাই আফিং এনেছে এদেশে, আর সস্তায় 'বিকুচ্ছে গরীব গরবার কাছে। 
জাপানীদের বিরুদ্ধে যখনই কোন বয়কট বা আন্দোলন হত জান 'দয়ে খাটত 
এন-লান্‌। দোকান পাট উজাড় করে জাপান মাল এনে সাংহাই এর রাস্তায় 
হত বহ্যুংসব। কোন কোন ছোট দোকানী জাপানী লেবেল ছিড়ে চীনে 
বলে মাল চালাত। তখন ওর রাগ দেখে কে? কি জানি কোন যাদুতে, হঠাৎ 
'এক দন সব বয়কউ আন্দোলন বন্ধ হয়ে গেল। আসন্ন বিপ্লবের- বৃহত্তর 
পটভূঁমিকায় সব ফিকে হয়ে গেল। 

মনে আছে আই-ওয়ানের, তবু থামোন এন্‌-লান্‌। স্কুলে পাথরের 
সপড়টা দিয়ে উঠতে উঠতে, ওর কানে কানে কেবাঁল বলাছল সে-দিন-_বিস্লবের 
পর জাপানীদের তাড়াতে হবে। 

বড় ইচ্ছে করে তামার কাছে বুকটা খুলে দেয়। বোঝায় ওকে। কিন্তু 
বড় বাস্ত তামা । তার অবকাশ নেই। 

চলে যারে মিয়া তুই। বাঁড় যা। আম করে নেবখন সব। কাল আসিস 
না। দু একাঁদন থাক বাবা মার কাছে 'ঝিকে বলে তামা । 
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কৃতজ্ঞতার অশ্রু মুছে চলে যায় বালিকা । তামার হাত চলে যল্মের মত। 
ছেলেদের নাওয়ান, খাওয়ান, জামা কাপড় ছাঁড়য়ে ঘুম পাড়ান কত কি। 
আই-ওয়ান্‌ সাহাব্য করতে এলে 'াম্ট কথায় সাঁরয়ে দেয় তামা। বলেঃ 

তুমি যাও বাপু, একট; বিশ্রাম করগে। এ আর কি কাজ। করে নেবখন 
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পড়ার ঘরে আঁধারে বসে বসে শোনে আই-ওয়ান্--সারা বাঁড় ময় কাজের 
চাকায় ঘুরছে তামা। শোনে আর মনে মনে হিসেব চলে--ওর দেশের ওপর 
জাপানীরা কত অত্যাচার করেছে। সব কাজের শেষে ওরা দাটতে--তামা 
আর ও--যখন একান্ত হবে শ্যার শুভ্র আরামে--নিশ্চয়ই শুধাবে তামা- 
'এবার বলতো, আই-ওয়ান্‌ কি মনে হয় তোমার কেন এমন ব্যাপার ঘটতে 
পারল! তখন ও বলবে-- 

কিন্তু কিছু শুধাল না তামা। একটু পরে এসে দরজার কাছের সুইচ্‌ 
টিপে বাত জ্বাঁলয়ে দিয়ে বলল ঃ 

“3 কি, অন্ধকারে কেন? খাবার হয়েছে, চল ।, 

কোমল হাতে ওর হাত ধরে নিয়ে গেল। খবার সময় তেমন বকে গেল-_ 
আসল কথা নয়, এদিক সেদিক, বাবার ছোটবেলার কথা, এখনকার কথা, বড় 
ভালো বাবা, এখন বুদ্ধিমান মানুষ দেখা যায় না; হেন তেন কত কি! 

হঠাৎ মুখ দিয়ে বোরয়ে গেল আই-ওয়ানের ই 'জেনারেল সেকীর সাথে 
যখন তোমার বিয়ে দিতে চেয়োছলেন, তখনও তাঁকে ভালো বলতে 2 বলেই 
পচতাল; না বললেই হত। 
এরি গতর মারিয়া রা রািারানালা রাঃ 

/ 

দুজনের চোখাচোঁখ হয়। আই-ওয়ান্‌ ভাবে, ভুলকে যারা ঠিক বলে জানে, 
তাদের কথার দাম ফি? 

কিছ? নয়, কিছু নয়। কি দাম কথার! থাক কথা। ও-ও চুপ হয়ে 
যায়। 


ওর প্রতি লোকের মনোভাব কি ঠিক বুঝতে পারে না আই-ওয়ান্‌। 
বদলেছে! না ঠিক তেমনি আছে! খখজে খুজে বেড়ায় ওই বাঁঝ কে বাঁকা 
ভাবে চাইল ওর দিকে । ওই কে ওকে অবজ্ঞা করল। এমনি চলে ওর সারাদিন 
মান আপন মনে ঝগড়া। কারো সাথে নয়, অথচ প্রত্যেকের সাথে । প্রাতিপক্ষ 
ওর গোটা জাপান। বাঁড়তে আসে যায়, জানে এ বিষয়ে কিছুই বলবে না 
তামা, যাই ভাবুক সে--কিন্তু কাঁদন পরে মনে হয় ভাবছেই না তামা। কিছুই 
ভাবছে না। বেশ তাই যাঁদ হয়-কেন ভাবছে না ও? সাঁত্য সাঁত্য ওর মনে 
কোন বৈলক্ষণ্য নেই, না ভাবকে না বলে পণ করেছে 2 

বংজীর সাথে দেখা হয়ান আর। সে রাতেই সে চলে গেছে। আই- 
ওয়ান ভেবোছল এবারেও বুঝি বজীর রিন্তস্থানে ওর ডাক পড়বে। 
1শও বা মিঃ মুরাকী কারো কাছ থেকেই কোনো খবর এস না। ও পদ শন্যই. 
রয়ে গেল। আই-ওয়ান রইল যথাস্থানে । তবে কাজ বেড়ে গেছে। চালানশ 
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কারবার ফে'পে উঠেছে আবার। তবে বেশীর ভাগই নাগাসাকীতে নামে না 
সোজা চলে যায় ইয়াকোহামায়, শিওর কাছে। খাল হিসেব আর কাগজ পন্ত 
থেকে মালের খবর পায় আই-ওয়ান্‌, কারণ ঠিক দেওয়া, নাথ-ভুন্ত করা সব 
কাজ এ আঁফসেই হয়। াঁকং থেকে মাল আসে-বার বার নামটা পড়ে ও। 
শ্পিকং! নিশ্চয় লুটের মাল। লহটের মালের ব্যবসা করছেন নিশ্চয় মিঃ 
মুরাকী! 

ওর সম্বন্ধে সবাই চুপ। এ ছাড়া আর কোন পাঁরবর্তন হয়েছে বলে 
মনে হয় না। পার্টিশনের ওধারের মেয়ে কেরাণী দুটি আগের মতই ভদ্দু 
ব্যবহার করে। ডাকা মাত্র তেমনি চউট্পট্‌ সাড়া দেয়। দোকানে গেলেও 
সবাই ঠিক আগের মতই ব্যবহার করে। সবই ঠিক তেমাঁনই আছে। কিন্ত 
তবু যেন তা নেই। সৌজন্য আছে, স্বাচ্ছন্দ্য নেই। সারাদিনের ছোট বড় 
কথায়, সকাল বেলাকার শুভকামনায় সে প্রাণ নেই। চুপ করে থেকে থেকে 
ওর দম বন্ধ হয়ে আসে-যেন অন্ধকারে ডুবে গেছে। হয়তো বা ওরই ভুল, 
ভাঁত্তহীন কল্পনা । ভয়ে আড়ম্ট হয়ে আছে মানুষ-তামা কোথায় খংজে 
পাবে খাঁশ? কেমন করে সহজ হে ? 

হয়তো তাই। কিন্তু এই থমৃথমে আবহাওয়ার মধ্যে একলা বসে জাবন- 
টাকে ওর মিথ্যে ছায়া মনে হয়। মিথ্যে মনে হয় ওর ঘর-বাড়ি, বিবাহ, সন্তান, 
প্রীতষ্ঞা--অর্থৎ বাস্তব ভূমিতে ও নিজেকে ঘিরে যা কিছু রচনা করেছে 
সব--সব--। সব ছাঁপয়ে বাস্তব হয়ে ওঠে শুধু জাপানের সাথে ওর অহর্নিশ 
মানীসক বিরোধ। সেখানে প্রতিপক্ষ তামা নয়, ঝজী নয়, কোন জাপান- 
সন্তানই নয়-শুধু জাপানএক অচেনা অস্পম্ট জাপান-যার সাথে মিল 
সম্পর্ক খঃজে পায় না ও এই সুন্দর শহরে, এই শ্যাম-শোভা পাহাড়ের, শ্যামা- 
ঙ্গনী বনানীর, এই দ্বীপ-তিলাঁকত নীল সাগরের যাদের রূপ-মাধূরী ও 
গন্ডুষ ভরে পান করেছে দিনের পর 'দিন। 

ওর সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রাতি তামা আগের চেয়ে আরও যত্তবতাঁ হয়েছে। 
আগে ঠিক না করে আজকাল কখনও বেরয় না ওরা। একদিন আই-ওয়ান্‌ 
প্রস্তাব নিয়ে এল £ চল না, ছেলেদের নিয়ে পার্কে যাই ।, 

মাথা নাড়ল তামা, 'কেন, বেশ তো আছে বাঁড়তে। মিছেমিছি ঝামেলার 
কাজ নেই।, 

ওর দিকে চেয়ে মদ, হেসে তামা চলে গেল। আই-ওয়ানের হঠাৎ মনে 
হল--আমাকে বিয়ে করেছে বলে, তামা লজ্জা পায় না তো লোকের কাছে? 
" শজজ্ঞাসা করতেও পারে না। যাঁদ তাই হয়, যাঁদ সত্য হয়...পায়ের তলা 
থেকে মাটি সরে যাবে আই-ওয়ানের। 

জানালার ওধারে শোনা যায় জীরোর কথা । 'জজ্ঞাসা করছে মাকে, ণময়া 
কাঁদে কেন, মা আজকাল ? যখনই তুমি দেখ না, ও খাল খাল কাঁদে, জান ?, 

তামা শান্ত কণ্ঠে জবাব দিল, শুনতে পেল আই-ওয়ান্‌ঃ “ওর ভাইকে 
মেরে ফেলেছে । 

'কে মাঃ কে মেরেছে 2 শিশু কণ্ঠ কৌতূহলে উদ্দীগ্ত হয়ে উল £ 

'চীনদেশে, চীনে সৈন্যরা মেরেছে তামা বলল £ 

ওরা ভালো নয়, দুষ্টু” 'জীরোর স্বর রাগে কাঁপতে লাগল। 
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আই-ওয়ানের রাগ তামার ওপর। বললেই তো হত, মরে গেছে লোকটা । 
জানালা দিয়ে ঝংকে পড়ে দেখল--তামা গাছে জল দিচ্ছে, জীরোও তার ছোট 
ঝরনা 'নিয়ে পায়ে পায়ে ধুর ঘুর্‌ করছে। 

“তামা” কঠিন কণ্ঠে ডাকল আই-ওয়ান্‌, 'অত কথা শিশু বুঝতে পারে ?, 

চোখ তুলে তাকাল তামা- কালো চোখের অনুতপ্ত দৃম্ট 'স্থর হয়ে 
আছে স্বামীর চোখে--। নিমেষে আই-ওয়ানের কাছে বাস্তব হয়ে উঠল তামা । 
বুঝিয়ে বলতে চাইল; কিন্তু একটা হলদে প্রজাপাঁতর পেছনে ছুটে জীরো। 
শিশু ভোলা নাথ ভূলে গেছে। 


আবার বইয়ে মন বসাতে চেম্টা করে। আজ রাতে বোঝাবে তামাকে। 
কিন্তু কি বোঝাবে 2 তিনশ" নিরপরাধ প্রাণ বাল হয়েছে-জেনেছে তামা । 
শুধু এটুকুই জেনেছে-এবং ভুলবে না। যাই বলুক মুখে, তামার নীরবতায় 
ওই জানাই উচ্চাঁরত হয়ে থাকবে । অসহায়ের মত বসে থাকে আই-ওয়ান্‌। বইটা 
চোখের সামনে খোলা পড়ে। ওর মনে আছে-_সাংহাই-এ বহর জাপানী ছিল। 
নানা জাতির নানা রকমের লোকের বাস সাংহাইএ। তার মধ্যে জাপানীদের 
কথাই ওর বেশ মনে আছে-কারণ নিজস্ব বৈশিস্ট্যে অতান্ত স্পষ্ট হয়ে ছিল 
জাপানীরা। যেমন এসেছিল বহু বছর বাসের পরও ঠিক তেমনিই রয়ে গেল 
ওরা । যেখানেই গিয়ে ওরা ডেরা ফেলেছে, জাপানী ধাঁচের বাঁড়, জাপানশ 
ছাঁচের বাগান দিয়ে বিদেশের ভ€ুয়েও ছোটখাট জাপান বানিয়ে তুলেছে । অর্থাৎ 
ভিন দেশে, ভিন মাটিতে থেকেও ওরা জাপানেই থেকেছে। কিন্তু সে যাই 
হোক, নিজের দেশের মানৃষকেও আই-ওয়ান্‌ চেনে । ওরা মারার জন্যই কাউকে 
মারে না। নিশ্চয়ই কিছু করোছিল জাপানীরা; নিশ্চয়ই চীনেদের ক্রোধের 
কারণ ঘাঁটযে ছিল। এই কথাটাই ও বোঝাবে তামাকে। কি করে বলবে- 
বসে বসে তার ছক কাটতে লাগল আই-ওয়ান্‌। 


তামার ডাক শুনে বাগানে এল ও। ছেলেরা শয়েছে, মিয়া বাঁড় চলে 
গেছে। ওরা দু'জনে একলা এখন। বেরিয়ে গেল বাগানের ধার ঘেষে 
সমুদ্রের ঈদকে চলে-যাওয়া বালুর রাস্তাটায়। পায়চারী করতে করতে তাঁকয়ে 
রইল কালো রাঁত্রর কালো সমুদ্রের দিকে। এই তো উপযুন্ত লগ্ন-বোঝা- 
বাঁঝর শৃভক্ষণ। বয়ে যেতে দেবে না এই শুভ মুহূর্তকে। কিল্তু তামার 
মৌন ভাঙ্গা চাই আগে-যেমন করে হোক, যা দিয়ে হোক। আরম্ভ করল £ 

“ছেলেরা জহালায়ানতো আজ ?, 

শান্তভাবে জবাব দেয় তামা ঃ 'না, একট:ও না। খুব লক্ষী হয়ে ছিল 
সব।, 

'জীরোর কথা নিয়ে তখন যা বলোছলাম-কেন বলেছিলাম, বুঝতে পেরেছ 
তো 

“কেন বুঝব না?' ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে তামা, একন্তু ছেলেদের 
অতশত কি আর মনে থাকে ?' 


কি বলতে চায় তামা? যা বলেছে এটুকুই? না তার বেশী আরো 
কিছ? ওর মুখ দেখতে চেষ্টা করে। কিন্তু অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না। 
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কালো চুলের নীচে খানিকটা শুদ্রতা শুধু জেগে আছে। না থামবে না আই- 
ওয়ান: । 

'জান তামা? সব না জেনে আমাদের কোন সিদ্ধান্ত করা উচিত নয়। 
৯ তাঁর চাষ না আসা পর্যন্ত কিছুই ঠিক করব না 


। 

ঠক? কিসের ঠিক করার কথা বলছ ? তামার সাদা, মুখটা ঘুরে যায় 
স্বামীর দিকে। 

মানে, আমার মতামত বলব না, কি করব না করব ঠিক করব না।, 

উত্তর না দিয়ে আবার সমুদ্রের দিকে মুখ ফেরায় তামা । 

তুমি তো জানো, তামা-- 1, 

তবু 'ির্বাক তামা। আই-ওয়ান্‌ চটে উঠল। 

'তাগা ! 

এবারে তামার মৌন ভাঙ্গল £ 

'তা আমাদের সাথে সম্পর্ক কি তার ? 

আসেল স্বামীর প্রশ্নকে এড়াতে চায় ও। আই-ওয়ান্‌ জানে মনে মনে 
তামা বুঝতে পারছে। ভাবছে ও। হয়ত স্বামীর প্রাতি বিরূপও হয়ে উঠছে। 
না, ছেড়ে দিলে হবে না। ওর মনের মধ্যে পেশছুতে হবে। 

'আম জানি, তুমিও ভাবছ যে নিশ্চয়ই কোন কারণ ছিল । 

ক্ষিপ্র জবাব আসে £ 'তোমার স্তী আম, সুতরাং 'ি ভাবাছ না ভাবাছ, 
তাতে গক এসে যায় ? 

এ তো জাপানী স্মীর স্বাভাবক জবাব। পলায়ন! পালাতে চায় তামা ! 
আই-ওয়ানের প্রশ্নের জবাব দেবে না ও। 

উত্তেজিত হয়ে উঠল ও £ 'অত জাপানী-পনা নাই করলে ।' 

অন্ধকারে তামার স্বর ভেসে এল ঃ 'জাপানী মেয়ে, জাপানী-পনা করব 
না? 

আত কোমল কণ্ঠ, মাধূরী-ঢালা; কিন্তু অমোঘ, অনমনীয়, আজের তামসা 
রাতির মতই দুভে্য। বুঝতে বাক থাকে না আই-ওয়ানের। 

'অর্থাং তোমরাই অদ্রান্ত, তাই না? অত্যন্ত রূঢ়-কণ্ঠে ও বলে ফেলে। 
আঘাত করতে হবে তামাকে-আঘাত করে টুকরো টুকরো করে ভেঙ্গে ফেলতে 
হবে। 
অতগ্দাীল লোককে মেরেছে। সাঁত্য যাঁদ তাই বি*বাস করে থাক, তাহলে 
বলতে হবে, আমাদের চেনান তোমরা; একটুও না। তোমরা জাপানণরা 
আমাদের মাটি কেড়ে নিয়েছ, আমাদের ব্যবসা বাঁণজ্য চুরি করেছ। বছরের 
পর বছর মুখ বুজে অত্যাচার সহ্য করোছ--, উত্তেজনায় ভূলে গেল আই-ওয়ান্‌, 
কত বড় রও তামার ওপর করতে বসেছে- জাপানের হয়ে ওই জাপানী 
মেয়েকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় কাঁরয়ে। কিন্তু কণ্ঠের আগল খুলে 
যখন গেছে--তখন আর থামবে কে? বলে চলল ঃ ণক হয়েছে আম জান। 
পাকং চলে গেল। শন্লুর পতাকা উড়ল তার ওপর। দেখে সহ্য করতে 
পারোন আমাদের সৈন্যরা। এতাঁদন বহু সহ্য করেছি আমরা--॥ 
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তামা রাগে পাগলের মত হয়ে স্বামার হাত ধরে ঝাঁকানী দিয়ে চীৎকার করতে 
লাগল £ 

“১৯২৭ সনের ২৭শে মার্চ নানাকংএ আর ১৯৩২ সনে সাংহাইএ 
জাপানীদের কারা মেরেছিল, শুনি 2, 

“38, এতাঁদন আমার বিরুদ্ধে তাহলে এসব কথা মনে মনে পুষে রেখেছ 2, 
আই-ওয়ান্‌ ঝাঁঝিয়ে ওঠে। 

'না-তোমার বিরুদ্ধে নয়, আভিযোগ তোমার দেশ-বাসীর বিরুদ্ধে।” 
তামা জবাব 'দিল। 

“একই কথা। তোমার কাছে-আমার দেশ-বাসী মানেই আমি।, রাগে 
উগ্রমূর্তি হয়ে ওঠে আই-ওয়ান। পারলে তামাকে ও খুন করে ফেলত এই 
মুহূর্তে। পর মুহূতেই মনে পড়ল, এই একটু আগে তো জাপানের অপরাধে 
জাপানী তামাকে ও অপরাধী সাব্যস্ত করোছিল। 

'যাদের বিরুদ্ধে মনে তোমার এত আগুন, তোমার কাছে কি আমি শুধু 
তাদেরই একজন? আর কিছু নই 2 তামার বেদনার্ত স্বর আই-ওয়ানের 
বুকের কাছে লুটিয়ে পড়ল। 

জাপানী মেয়ে আর নেই। দুস্তর জাতি-বৈষম্যের দুই কূলে বসে বোঝা- 
পড়া করছে দুইটি জাতি। হঠাৎ স্বামীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল তামা; দুই- 
হাতে গলা জাঁড়য়ে ধরে কাঁধে মুখ গজে ফধাপয়ে কেদে উঠল । শেষ পর্য্ত 
" তামা বিধ্বস্ত হল। কিন্তু জয়ের আনন্দ নেই আই-ওয়ানের। তামা হেরেছে, 
গকল্তু হার মানোন। 

চুপ, ছুপ্‌, লক্ষাীট কাঁদে না, ছেলেরা জেগে উঠবে যে" তামার কানে কানে 
বলে আই-ওয়ান্‌। 

রাগের উত্তেজনা থেমে গেছে-বড় অবসন্ন বোধ হতে লাগল । আস্তে 
আস্তে তামার মাথায় হাত বুলাতে লাগল আই-ওয়ান্‌। 

পঠকই; বলেছ, মাঁণ, যেখানে যা খুশি হোকগে, আমাদের তাতে কি 2 
বলল। 

তামা আই-ওয়ান্‌ দুই হাতে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে রইল সংকম্প-শুদ্ধ 
1বপুল প্রেমে নিকটতর হয়ে, নাবড়তর হয়ে। 

মিলনের লগ্ন কামনার রাগে ঝংকৃত হয়ে উঠোছল--কিল্তু শয্যার তটে 
এসে সেই ঝংকার স্তব্ধ হয়ে গেল। চির-দিনের মত স্তথ্ধ হল। একান্ত 
করে দয়তাকে চেয়েছিল-তবু ব্যর্থ হয়ে গেল তার সর্ব আমন্ণ। গ্রহণ 
করতে পারল না আই-ওয়ান্‌। প্রতীক্ষা-ঘন মূহূতগুলি এক এক করে ব্যর্থ 
হয়ে গেল। তামা শুধালঃ 

এ কি? 

ক বলবে? নিজেই জানে না আই-ওয়ান্‌। শুয়ে রইল নিশ্চল হয়ে। 
আলিঙ্গনে জড়ান হাত দুখানি আড়ম্ট হয়ে রইল তামার দেহ ঘিরে । লজ্জায়, 
অসহায়তায় হতবাক হয়ে গেছে আই-ওয়ান্‌। কিছু বলল না তামা । খানিক 
পরে আস্তে আস্তে সরে শিয়ে শুয়ে পড়ল। 

ঘময়েছে কি তামা) কি জানি। ঘুমিয়ে, জেগে অমান শাল্তভাবেই 
ও শুয়ে থাকে। পাশাপাশি শুয়ে আছে দুজনে । ওর দেহ স্পর্শ করে আছে 
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তামার দেহ। এত কাছে- এত ধাঁনষ্ঠতায়। একটু কাছে সরে আসে তামা-- 
স্বামীর হাতথানা নিয়ে বুকে চেপে ধরে। বাংময় হয়ে উঠল ওই স্পর্শটকু। 
বোঝে আই:ওয়ান্‌, বদলায়নি তামা, বদলেছে ও নিজে । এই মাধূরীময় দেহ- 
খানির পরম অন্তরঙ্গ পরিচয় বদলে গেছে ওর কাছে। দেহ, দেহণ সবই তেমান 
আছে। তবু । দরদে উপচে উঠল বূক; কিন্তু কোথায় কামনা 2 এমাঁন দরদে 
ভরে ওর হাতখানা ধরে রেখেছে তামা, কিন্তু জানে আই-ওয়ান্‌, ওর' বুকেও 
চরম আঘাত বেজেছে। আর সল্তান চায় না ও। অতি স:দূর অতাঁতের 
গর্ভ হতে আজ জেগে উঠেছে ওদের পূর্বপুরুষের আত্মা। তারই কাঁঠিন 
হাত ওদের চিরদিনের মত দূরে সাঁরয়ে দিয়ে গেল। 

পরের দিন তামা বললঃ 'ছোট খোকার সার্দ হয়েছে, আজ ও-ঘরেই 
শুইগে। 

.,আজ...কল্তু আই-ওয়ান্‌ জানে এ আজের অবসান আর হবে না। 
ওদের কামনা চিরকালের 'নির্বাঁপত হয়ে গেছে। মুখে শুধু বলল £ জবর 
হয়েছে নাক ?, 

'একটু।, 

কাঠের বালিশটা, আয়না, ফিতে চিরূণী রাখার বাক্স, সব তুলে নিয়ে ওঘরে 
চলে গেল তামা । 

আই-ওয়ান্‌ কোন কারণেও আর রাগ করে না। করবেও না কোনাঁদন। 
তামার কোমল ব্যবহার আরও কোমল, প্রায় সকরুণ হয়ে উঠল। আই-ওয়ানের 
বুকটা ব্যথা টন্টন্‌ করে ওঠে। দুজনের মাঝখানে আজ শুধুই সৌজন্যের 
পারাবার। সেতু বেধে এ সাগর পার হয়ে পরস্পরের সত্য রূপ দর্শন আর 
সম্ভব নয়। যাই ঘটুক, যাই হোক ওরা আর রাগ করবে না, আঁভমান করবে 
না। ব্যবহারে ওদের মধু ঢালা থাকবেই ।' 

যায় বড় একা লাগে আই-ওয়ানের। জাঁরো আর গঞ্জরোও ষেন 
দূরে সরে যাচ্ছে। না না, ভুল! ঘা-খাওয়া মনের কল্পনা এ। কিন্তু দিন- 
গুলো বড় অসহ্য হয়ে ওঠে। বাবার চিঠি নেই, না আই-কোর। আশ্চর্য, 
আই-কোও লিখল না! খবরের কাগজ পড়তে ইচ্ছে করে না, যত মিছে কথা 
লেখে ওরা । 

সোদন আফিস যেতেই ডাক পড়ল ব'জীর ঘরে। বজীর জায়গায় এসেছে 
এক যুবক । দেখেই মনটা রাগে 'র রি করে উঠল আই-ওয়ানের। 

শনজের পাঁরচয় দিলেন ভদ্রলোক £ 'আমার নাম মিঃ হিদোয়াশী। ইয়াকো- 
নিত গা সি সেখান থেকে এখানে পাঠিয়েছে বড় কর্তা 


শিস যৃন্রুর বলেঃ “চোখ খারাপ কিনা, নইলে কি 
আর এখানে আসি। দেশের হয়ে লড়তে যেতাম চীনে......বসুন।' 

চেয়ার দোখয়ে দেয়। মাথা নীচু করে আভবাদন জানিয়ে বসে আই- 
ওয়ান্‌। সেবারে ঝজী চলে গেল, এঘরে ওই বসতো। এবার শিও নূতন 
লোক পাঠিয়েছে, হয় তো ওর ওপর খবরদার করার জন্য। 

হোঃ হোঃ করে হাসিতে ফেটে পড়ে মিঃ হিদেয়োশী £ 

“সকালের কাগজ দেখেছেন নাক ? 
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'দোখান এখনও ।, শান্তভাবে জবাব দেয় ও। ঘূণা পাকিয়ে পাকিয়ে 
ওঠে বুকের মধ্যে। 

'এই দেখুন না।' কাগজটা ওর কোলের মধ্যে ছংড়ে ফেলে' দেয় লোকটা; 
বলে, 'বেশ মজার, না? 

সামনের পাতা খুলে ধরে আই-ওয়ান্‌। এই তো--সাংহাইয়ের কথা লেখা 
আছে! অনেকাঁদন কাগজ পড়োন। কন্তু এখন সাংহাইয়ে কি করছে 
জাপানীরা ? তাড়াতাঁড় চোখ বুলিয়ে চলে। এক? এত হাসি! একটা 
ভুলের জন্য এত বিদ্রুপ ! 

চশনেরা জাপানীদের সাহায্য করিতেছে! চীনা বৈমানকের চ্বারা 
সাংহাইতে বোমা বর্ষণ! 

একি প্রহসন ১ একজন চীনা বৈমানক জাপানী লক্ষ্যস্থল মনে করে 
একটা জনাকীর্ণ রাস্তায় বোমা ফেলেছে। কিন্তু সংবাদপত্রের খবর-'শত শত 
মানুষ হতাহত হইয়াছে... 

না না, নিশ্চয় কোন জাপানী-কোৌশল ! দ্রুতবেগে পড়ে চলে- এ যে 
আবিদ্বাস্য। ঘোরতর লজ্জার ব্যাপার! এই তো বিশদ খবরও রয়েছে-- 
যা লেখা রয়েছে, মিথ্যে হতে পারে না। রাস্তাটাও ও চেনে। কতবার গেছে 
ওখানে । সারাক্ষণ ক ভিড় লেগে থাকত ।......এই তার চেহারা এখন 2 সস্তা 
জাপানী কাগজের ছাপা, তেমন বোঝা যায় না। তবু চেনা যায়। প্রতিটি 
বাঁড়র দেয়াল, চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গেছে । লোহার কাঠামোগুলো দুমড়ে মুচড়ে 
গেছে। কোথাও কোথাও মরা মানুষ আটকে ঝুলে আছে। তব চেনা যায়। 

[হদেয়োশীর উল্লাসত মুখের দিকে তাকায় আই-ওয়ান্‌। 

খুব মন দিয়ে পড়ছেন দেখাঁছ। পারছেন 2 ক সাংঘাতিক! তবু ভারী 
মজার, না 2 আবার হাসে হদেয়োশী। শনজের দেশের লোকের মাথায় বোমা 
মারা, ভারী মজা । হাঃ হাঃ হাঃ), 

আই-ওয়ানের দম বন্ধ হয়ে আসে। 

শমথ্যে কথা এসব, আটকে যায় কথা ওর মুখে, বলে, "নিশ্চয় ভূল খবর ।' 

'না হে না। ভুল টুল নয়। হিদেয়োশী বলে ওর মুখের কথা লুফে 
নিয়ে। “সব কাগজেই এক কথা লিখেছে । সবাই হাসছে । ইংরেজ আর 
আমেরিকানরা বুঝবে এখন চীনেরা কি বোকা । শুধু তাই নয়, কি উদার 
প্রাণ ভাই আপনাদের । দুশমনের জন্য কি দরদ! তাই ভাইব্রার্দাসকে 
মেরে দুশমনকে সাহায্য করছেন ।' 

“তাহলে স্বকার করছেন যে জাপানীরা চীনেদের হত্যা করছে 2 বলে 
আই-ওয়ান্‌। 

ঠোঁট বাঁকয়ে হিদেয়োশশ বলেঃ পক করব? চনেদের হাতে আর 
অপমান সইতে পারছি না। জানেন তো কত ধৈর্য ধরে মুখটি বুজে সব 
সয়ে আসছি। কম করেছে ওরা আমাদের বিরুদ্ধে 2 বয়কট করেছে, গ.ণ্ডারা 
হামলা করেছে, গাল দিয়েছে, খুন করেছে কিন্তু খুনীর সাজা হয়নি কখনও 
বছরের পর বছর চনেদের হাতে এসব অত্যাচার সয়েছি। িকল্তু আর কত 
সওয়া যায়? তাই আমাদের সমাট এবার পণ করেছেন, শব্বু-নিপাত করে 
তবে কথা। ঘযতাঁদন পর্যন্ত না জাপানী-বিরোধী ভাব সম্পূর্ণভাবে চন 
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থেকে চলে যায় আর চশনেরা আমাদের সাথে সহযোগিতা করতে রাজা হয় 
ততাঁদন যুম্ধ চলবে । 

নিজের কানে শুনেও বিশ্বাস হতে চায় না। তাই আবার জিজ্ঞাসা করে 
আই-ওয়ানঃ “তার মানে যতাঁদন না আপনাদের ভালবাসতে 'শাখ ততাঁদন 
আপনাদের বোমা পড়বে আমাদের মাথায় আর-আর- আমাদের মা বোনের 
ওপর ব্যাভচার চলবে । এই তো? 

এবারে হাসির পালা আই-ওয়ানের। 

'বেড়ে মিঃ হিদেয়োশী ! আপনাকে পেয়ার করতে হবে যেহেতু আপানি... 

কেমন ঘাবড়ে যায় মিঃ হিদেয়োশী। বলেঃ 'না না, ব্যান্তগতভাবে আপনার 
কথা হচ্ছে না। তা ছাড়া, আপনাকে তো আমরা চীনের মানুষ মনেই কার 
না। এতদিন এদেশে আছেন, জাপানণ মেয়ে বিয়ে করেছেন... 

হঠাৎ হাঁস থেমে যায় আই-ওয়ানের। ওর মুখের দিকে চেয়ে শুধায় 

£ ণক হল ?। 

ণকছন না। জবাব দেয় আই-ওয়ান্‌, 'আমার চোখ খুলে গেছে। সব 
বুঝে নিয়েছি।, কোনো মতে মাথাটা নীছু করে আভবাদন করে নিজের আঁফসে 
চলে যায়। কাজ করতে বসে কিন্তু পারে না। কেবাঁল মনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে 
পাক খায় 'হিদেয়োশীর কথা, 'আপনাকে আমরা জাপানী বলেই মনে কার” 
এন-লান্‌ জাপানীদের অত্যাচারের একটা 'ফাঁরস্তণ তৈরণ করেছিল একবার। 
এক লম্বা ফারস্তী_সেই ওর ঠাকুদ্দার আমল থেকে আরম্ভ করে আজ অবাধ 
যা কিছু করেছে জাপানীরা। কিছু মনে আছে আই-ওয়ানের। জাপানীরা ' 
জোর করে জাম 'ছানয়ে 'নয়েছে; ব্যবসা-বাণিজ্য একচেটিয়া করেছে; 
বড় বড় যুদ্ধবাজ দস্যদের সরকারের নামে টাকা জাাগিয়েছে বড় বড় খাঁন বন্ধক 
রেখে; কিয়াওচাও দখল করে নিয়েছে। তার সাথে আরো সেই একুশ দফা 
দাবাঁ। ছোট্র ছিল তখন আই-ওয়ান্‌; ওর নার্স একবার ওকে সৈন্যদের কুচ- 
কাওয়াজ দেখতে নিয়ে গিয়েছিল। জাপানী যুদ্ধের জন্য সৈন্যদের শেখান 
হচ্ছিল। নিশানগুলো বড় সুন্দর লেগেছিল ওর। কিন্তু এক জায়গায় 
॥ একটা ছবি ছিল- একটা রাক্ষুসে জাপানী অসহায় চঁনেদের ধরে ধরে গিলছে। 
দেখে ভয়ে ও কালো হয়ে গিয়েছিল। ওর চাীৎকারে বাধ্য হয়ে বাঁড় ফিরিয়ে 
নিয়ে এল তাকে নার্স। এর পর কদন পর্যন্ত রাতে ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন 
দেখে চীৎকার করে উঠত আই-ওয়ান্‌। সেই জাপানী হবে ও? না, তামাও 
পারোন-সত্য আই-ওয়ানের গভীরতম গভীরে পেশছ্‌তে পারোন তামা বা ৃ 
তামা কেন প্রত্যেকেই ওর বাইরেই দাঁড়িয়ে আছে; ভেতরটা কেউ নাগাল পায়নি। 


দুশদন পরে আবার নূতন খবর। 'হদেয়োশী ওর দরজায় উপক মেরে 
আকর্ণ দন্ত-বিকাঁশত করে বলল £ 


“দেখেছেন তো আজকের ওসাকা-মাইনিচি কাগজটা! সাংহাইয়ে এবার 
আমরাই বোমা ফেলাছ।, 


, পাথর হয়ে আই-ওয়ান্‌ তাকিয়ে রইল হিদেয়োশীর 'দিকে। ইচ্ছা হতে 
লাগল শয়তানটাকে পোকার মত টিপে টিপে মেরে ফেলে। ওর চোখের দিকে 
তাকিয়ে তাড়াতাঁড় দরজা বন্ধ করে দিল 'হদেয়োশশ। 
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এক বিচিত্র মুহূর্তে কিসের মন্ত্রে আই-ওয়ানের সামনে পথ খুলে গেল 
আঁতি সহজ আঁত স্পম্ট হয়ে। যেন কেউ অষ্গুপ-নিরেশে দেখিয়ে দিল। 

দিন সাতেক পরের কথা। চাঁন দেশ থেকে জাহাজ এসেছে । মূরাকী 
কোম্পানীর মাল খালাস করতে এসেছে আই-ওয়ান্‌। 

আশ্চর্য হয়ে গেল মাল নামান দেখতে দেখতে । ওদের মাল ছাড়া আরো 
যে-সব মাল নামল তা দ:্প্রাপ্য শিজ্প-সম্ভার নয়; সাধারণ গৃহস্থালীর 
উপকরণ। কার্ু-কার্ধ-করা সেকেলে ভারী ভারী নমুনার খাট-পালং, টেবিল, 
চেয়ার; একেলে নমুনারও আছে-আর আছে দেশ মাকার্য স্টোভ, পিয়ানো, 
ছবি, রিফ্রিজারেটার, গালিচা, কুশন, মখমলের পর্দা যাবতীয় 'নত্য-ব্যবহার্য 
জিনস। সাংহাইএর ধনী বিলাসদের সখের জানিস আছে। ভালো করে 
বাঁধা-ছাঁদাও নেই, কোনো মতে এনে জাহাজে ফেলা হয়েছে। ওদের নিজেদের 
বাঁড়র জানিসও তো হতে পারে। লক্ষ্য করে দেখতে লাগল, পাঁরচিত ছু 
চোখে পড়ে কিনা। নেই ছু এবং কোনটাই বে-ওয়ারশ নয়। 
প্রতোকটারই দাবীদার ভাগণদার আছে। 

গম্ভীর হয়ে মনে মনে বলে আই-ওয়ান্‌ £ এইবারে বুঝতে পাচ্ছ, যুদ্ধ, 
সত্যিকার যুদ্ধ। সব লুটের মাল। নইলে এসব গৃহস্থালীর জিনিস আসবে 
কোখেকে ? 

ভেতরটা ওর রাগে দাউ দাউ করে জহলতে লাগল । কিন্তু হঠাৎ থমকে 
গেল ও। মাল নামার এখনও কিছু বাকী ছিল। সব শেষে নামল নাম-লেখা 
কতগুলি ছোট ছোট কাঠের বাক্স । এক জন লোক দাঁড়য়ে নাম ডাকতে লাগল, 
আর শোকের বেশ-পরা ছোট ছোট এক একটা দল এগিয়ে এসে গ্রহণ করতে 
লাগল এক-একটা বাক্স । বুঝতে দেরী হল না আই-ওয়ানের যুদ্ধে নিহত 
জাপানী সৌনকদের চিতাভস্ম এঁ বাঝগুলোয়। 


ভুল ভাঙল। এতাঁদন ভেবেছে ওর দেশবাসীরাই শুধু মার খেয়েছে। 
কিন্তু তা নয়-_খেয়েছে, খাচ্ছে এরাও। এরাও দুভ্গগা কম নয়। নিঃশব্দে 
একাঁদকে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল ও। গভশর আদরে, মহামূল্য এশ্বর্ষের মত 
করে প্রিয়জনের অবশেষটকু নিয়ে ধীরে ধারে চলে গেল বিলাপ-হখন মৌন 
শোভাযান্রা। কারু কারু মুখে একট; প্রকম্প হাসি। শিক্ষা পেয়েছে প্রিয়- 
জন যুদ্ধে মরলে হাসতে হয়। মুখের হাসিকে ভিজিয়ে দিয়ে চোখের জল 
তবু নামছে বাধা না মেনে। 


আই-ওয়ান্‌ ভুলে গেল ও কে। ধীরে ধীরে এগিয়ে একেবারে কাছে এসে 
দাঁড়াল। বহু অশ্রুাসন্ত চোখ ওর ওপর পড়ল। ঘ্‌ণা নেই ক্রোধ নেই!। শুধু 
বেদনা । দৃষ্টি থেকে শুধু বেদনা ঝরছে । বিচিত্র! ওরা তো বুঝতে পারছে 
আই-ওয়ান্‌ চশনের মানুষ । তবু ঘৃণা করবে না! এত বড় আশ্চর্য! মাথা 
ওর নত হয়ে গেল। চীনের ঙু।মতে শোকের এমন মিতি-সুন্দর রূপ নেই। 
ওখানকার মানুষ শোক করে বিলাপ করে। 

লজ্জায় সরে যেতে গিয়ে ধাক্কা লাগল এক বৃদ্ধের সঞ্গে। একলা এক- 
ধারে দাঁড়য়ে ছিলেন একটা বাক্স সন্তান-স্নেহে বুকে জাঁড়য়ে ধরে। চোখে 
চোখ পড়ে আভভূত হয়ে গেল অ।ই-ওয়ান্। বুক-ভাষ্গা বেদনায় রাগ-প্বেষ- 
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হন কি শুভ্র নৈরঞ্জন্য; স্থৈযৈর কি অপরুপতা! বিস্ময়োন্ত বোরয়ে গেল 
ওর মুখ থেকে। 

আত ধরে, কোমল স্বরে জবাব দিলেন বদ্ধ ঃ 

'ঘযুণা কিসের ভাই, তোমার কিসের দোষ? তা ছাড়া দেশের জন্য হাঁসি- 
মুখে দুঃখ সইব, জশবন ভরে সে-শিক্ষাই তো পেয়ে এলাম ।' 

বাক্সটাকে আরো বড় করে বুকে চেপে ধরলেন। চোখের জলে বুক 
ভেসে যেতে লাগল । আবার বললেন--গলার স্বর কাঁপতে লাগল £ 

'আজ তো আমার আনন্দের দিন একমান্ত ছেলে আমার--. 

এতাদনে অন্ধ আই-ওয়ান্‌ চক্ষুষ্মান হল। ওর বোবা পৃথিবী বাঙ্ময়ী 
হল। জাহাজের ডকের ওপর দাঁড়য়ে ঘটল ওর আত্ম-দর্শন। মোহ-মুন্ত 
দুষ্ট দিয়ে দেখল ও একদার আই-ওয়ানকে-স্বদেশের স্বপ্নে যার বুক ভরে 
গছল; স্বদেশের মন্তে যে নিয়েছিল দীক্ষা-বুকের স্বপ্নকে মাটিতে রূপ 
দেবার সাধনায় যার জবন ছিল উৎস্বগীরকৃত; সেই আই-ওয়ানকে। জাপানীরা 
কি ভালোই বাসে দেশকে! স্বদেশ-প্রেমই তো শ্রেষ্ঠ প্রেম, সত্য প্রেম। ওই 
প্ত্রহারা বৃদ্ধের বেদনান্ত চোখে ওই প্রেমেরই শিক্ষা জবলছে। আই-ওয়ানও 
তো চেনে এই প্রেমকে। 

আর একবার এ বৃহৎ প্রেমে বৈরাগী হবার জন্য আকুল হয়ে ওঠে আই- 
ওয়ানের তনৃ-মন-প্রাণ। আর দেরী নয়। সর্ব সংশয় ফেলে দিয়ে, এক 
বৃহৎ ত্যাগের মধ্যে সব খোয়াবার নেশায় ও পাগল হয়ে উঠল। এন্‌-লানের 
সাথে সে দিনগুলো যে-সৃখে কেটেছিল, অত সুখ ও তামার সাহচর্ষেও 
। 

আই-ওয়ান্‌ ফিরে তাকাল। বদ্ধ চলে গেছেন। তাঁকে আর প্রয়োজনও 
নেই। তাঁর কাজ তান করে দিয়ে গেছেন। তামা ভাগ্য বড় শ্বাস করে। সেই 
ভাগ্যই আজ ঠিক সময়াটতে এই বৃদ্ধের রূপ ধরে সম্মুখে এল ক্ষাণকের জন্য। 
এবং তার কাজ সেরে চলে গেল। ধীরে ধীরে মাল-গুদামে ফিরে গেল আই- 
ওয়ান। কাজ করতে করতে ভাবতে লাগল--কি করে বলবে তামাকে। 


বলবে না, না বলেই চলে যাবে। পরে লিখে সব জানাবে। ভাবতে 
ভাবতে বাঁড় পেশছে গেল। প্রাতাদন দরজায় দাঁড়য়ে থাকে তামা আজ ওর 
দেরী হয়ে গেছে। ভেতরে এসে জুতো খুলছে আই-ওয়ান্‌, এমান সময় 


ছটতে ছটতে এল সে। 
“একটা ভালো 'জাঁনস রাঁধাছলাম তোমার জন্য--তাইতে দেরী হয়ে গেল। 
ছিঃ ছঃ দেখেছ 


স্বচ্ছ সরল এই ডাগর চোখ দুটি, গোলাপী মৃখখানা-না বলে যেতে 
পারবে না আই-ওয়ান্‌। কিছুতেই পারবে না। বলতে হলে এখাঁন বলা, 
এই মৃহূর্তে......এর পরে আর শান্ত থাকবে না, সাহস থাকবে না। তামার 
কাঁধ দুটি ধরে বলে উঠল আই-ওয়ান £ 

“দেশে যাবো, তামা ।' 

খুব ধীরে শান্তভাবে বলল, যেন চমকে না ওঠে তামা। কল্তু এক 
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মুহূর্তে ওর মুখখানা ফ্যাকাশে, দেহটা অধশ হয়ে গেল। আজ আর বলল 
না-আমিও ঘাব। জানে তামা_একাই যেতে হবে আই-ওয়ানকে। আর 
ঠেকান বাবে না। 

“ক বিশ্রী লেগেছে এ কয় দিন! বলে চলে আই-ওয়ান্‌, ক যে করব 
বুঝতে পারাছলাম না।, 

'জানতাম, তামা বলে। আত ক্ষীণ স্তিমিত স্বর-প্রায় শোনাই গেল 
না। 

'বলোনি তো! আম তো ভেবোছলাম কিছুই জানো না তুমি।" 

'চাইনি, বলতে চাইনি, তামার স্বর ফুটছে না, খা “ক জান, 
যাঁদ সাঁত্য' চলে যেতে চাও-বড় ভয় করত। আই-ওয়ানের বৃক ভেঙে 
যায়। তামার মাথাটাকে বুকে চেপে তার ওপর নিজের গাল চেপে নিঃসাড় 
হয়ে দাঁড়য়ে রইল ও। 

'যাবার কথা আগে তো মনে হয়নি। আজই বিকেলে হল। আই-ওয়ান্‌ 
বলেঃ 'এক বৃদ্ধ আমার চোখ খুলে দিলেন। জহাজ-ঘাটায় এসোঁছলেন ছেলের 
চিতাভস্ম নেবার জন্য। দেশের জন্য মরা যে কত বড়, কত সুখের, দেখিয়ে 
দিলে সেই।' 

ওর মুখে এ ভাষা আর শোনোন তামা । বহু দিন আগে শিখেছিল 
আই-ওয়ান্‌। মিস্‌ মাইৎল্যান্ড মুখস্থ কারয়ে ছিলেন কথাগুলো । সোঁদন 
তর্ক করেছিল এন-লান-দেশ যাঁদ অন্যায় করে তবু তার জন্য মরতে হবে 2' 
কক্‌ৃখনও নয়। মরতে হয় আদর্শের জন্য মরব।' 

শক্ষায়ত্রী চটে গেলেন। শোনালেন এক ইংরেজ তরুণের উীন্ত-ইংলন্ডের 
ধূঁলর সাথে ধূলো হয়ে অনন্তকাল মিশে থাকবে তার দেহ এই ছিল তার 
মনের আশা । এনলান জবাব দেয়ান, শুধু একটু হেসেছিল। 

তামাকে বুকে চেপে ধরল আই-ওয়ান্‌। ঠিকই বলেছিলেন 
মাইৎল্যান্ড। ভুল এন-লানের। দেশ দেশই। ভুল করলেও দেশ। ৮ 
কাই-শেকের অধীনে গিয়ে কাজ করবার কথা এতাঁদন ভাবতে পারেনি ও। 
কিন্তু আজ আর আপাত্ত নেই। 

জামার আঁস্তনে চোখ মুছে সহজভাবে বলল তামা £ 

'যাবে বোক; সাঁত্য দেশের কাজে দরকার হলে নিশ্চয় যাবে। আবার 
চোখ মোছে তামা । বলেঃ 

'আম জাপানণ মেয়ে, বুঝ? 

ওর কথায় চাণ্চল্য নেই, উত্তেজনা নেই। কিন্তু আই-ওয়ানের বুকের 
ওপর ওর হৃতাপন্ডটা ধপ্‌ ধপ্‌ করে আছড়ে চলেছে। 

আছী-ওয়ান বলে £ ণকন্তু তোমার কাছে আম সেই আছ তামা । 

সরে যায় তামা । বলে, জান আম । আমাদের সম্পর্ক ঠিকই থাকবে। 
চল এখন, ভেবেচিন্তে সব ব্যবস্থা করতে হবে) 

ব্যবহারক বুদ্ধি জেগে উঠেছে তামার। হঠাৎ রান্নাঘরের দরজায় ব্যস্ত" 
ভাবে দয়া দেখা দিল £ শদাদমাঁপ, ওটা ফুটে উঠেছে। এখন কি করবে? 

“আচ্ছা, আচ্ছা, যাচ্ছ। পরে কথা হবে, আই-ওয়ান্‌। বলে ছ;টে চলে 
গেল তামা রান্নাঘরে 
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অনেক রাত পর্যন্ত কথা চলল। ঘরের সব পর্দা খোলা- সামনে বাগান, 
তার ওধারে সমূদ্র। সমুদ্রের দিকেই চেয়ে রইল তামা । আকাশে চাঁদ নেই; 
ঘরের বাত নিবিয়ে দিল। অন্ধকার চোখে সয়ে এলে বাগানের প্রাতিটি 
বস্তুর পাঁরলেখ স্পষ্ট হয়ে উঠল। তামার মুখ দেখা যাচ্ছে না, শুধু বোঝা 
যাচ্ছে ওর মুখ ফেরান। মাদুরের ওপর বসে আছে ওরা। আই-ওয়ানের 
হাতের মধ্যে তামার উ্ণ, বাঁলম্ঠ হাতখানা। তামা চোখের জল ফেলল না, 
এতটুকু প্রতিবাদ জানাল না। এখন বুঝতে পারে আই-ওয়ান, অনেক দিন 
থেকেই এ কথা জানে তামা । সে প্রস্তুত হয়েই আছে। জিজ্ঞাসা করল ও, 
এখন ক করবে ও ছেলেদের নিয়ে। তৈরী আছে সে ব্যবস্থাও । 

বাবার কাছেও চলে যেতে পাঁরি। নাতিদের পেলে তো বর্তে যান বাবা । 
বলল তামা। 

এ ব্যবস্থা ভাবোন ও। ও ভেবেছিল এখানেই থাকবে ওরা যতাঁদন না- 
ষতাঁদন না-কি ? কে জানে কবে লড়াই শেষ হবে। 

ও বলতে হয় আই-ওয়ানকে £ 'তাই ভালো । জীরো গঞ্জীরো 
মানষ হবে তাদের দাদামশায়ের ওখানে । এ ঘর ওদেরই জন্য নিজের হাতে 
বেধোছিল আই-ওয়ান। এ গৃহের ধূলির পরে ওদের চীনদেশীয় পিতার 
কোলে এতাঁদন বড় হয়েছে ওরা । তখন এ ঘর ওরা ভুলে যাবে। 

আই-ওয়ান্‌ বলে £ 'ওদের বাবাকে ভুলতে দেবে না তো? 

তামা ওর হাত চেপে ধরে। জবাব দেয় ঃ 

কপাল পুড়ল বলে কি স্ত্রীর ধর্ম ভুলব 2 তারপর আবেগের উচ্ছৰাসে 
বলে যায়ঃ 'তোমার দোষ ক £ তুম তো আর অমান অমান ইচ্ছে করে ছেড়ে 
যাচ্ছ না। ওদের বলব আঁম-ওরে, তোদের বাবা বীর, মহাবীর, প্রণাম কর 
তাকে। নিজের দেশের জন্য লড়াই করতে গেছে সে। আই-ওয়ান, তোমার 
একটা বড় ছবি কাঁরয়ে নিই কেমন ? অবাঁশ্য একটু টাকা খরচ হবে । তা হোক। 
এখন যেমন আছ ঠিক এমনি একটা ছবি করিয়ে নিতে চাই তুমি যাবার 
আগেই। এমান জায়গায় ওটাকে টাঁঙয়ে রাখব, চলতে ফিরতে সব সময়ে 
ছেলেরা দেখতে পাবে। রোজ ছবির সামনে ফুল দেব।, গলা ধরে গেল- 
একটু কেশে থেমে গেল তামা । 

'কাল করব, কেমন 2 কথা দেয় আই"ওয়ান্‌। 

আই-ওয়ানের মনে হয়, তামা কাঁপছে । একটু পরেই সামলে 'নয়ে 
বলল $ 'একটা নতুন ব্যাগ লাগবে, না যেটা আছে তাতেই হবে 2 আত শান্ত 
1স্থর কণ্ঠ তামার । 
“বেশ জিনিস নেব না। গিয়েই তো উীর্দ চড়াতে হবে। আই-ওয়ান্‌ 
বলে। 

সাঁত্য কাঁপছে তামা। একটু ছু বললেই হয়ত ভেঙে পড়বে ও। 
ণকন্তু জানে আই-ওয়ান্‌, এ প্রসঙ্গ না উঠলেই খুশী হবে তামা। তাই 
শনঃশব্দে ওর হাতে হাত বুলাতে লাগল আই-ওয়ান্‌ । আর টুকরো টুকরো 
এক-আধটা এদিক ওদিক কথা হতে লাগল মাঝে মাঝে। 

'পরের জাহাজটায়ই যাই। দিন চারেক পরে আছে একটা । একটু সময় 
পাওয়া ধাবে। তোমার বাবাকেও বলতে হবে তো!" 
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দম বন্ধ হয়ে আসে তামার। আত ক্ষীণ কণ্ঠে বললঃ 'না না থাক। 
নাই বললাম কাউকে । এই চারটে দিন এমনিই থাক। তারপর তুমি চলে 
গেলে বলবখন বাবাকে ।, 

খানিক ভেবে আই-ওয়ান্‌ বলল £ 'তা কি ভালো হবে? কি ভাববেন? 
'অত করেছেন আমার জন্য । 

'না, আমই বলব। বাবা অবুঝ নন। বুঝবেন তিনি।, 

“বড় ভালো লোক-- আই-ওয়ান্‌ বলে। 

বাধা দেয় তামাঃ ভালো লোক বলে কথা নয়, জাপান মাত্রেই বোঝে 
এ কথা ।, 


যাবার ঘণ্টাখানেক আগে শুধু ব্যাগটা গুছিয়ে নিল আই-ওয়ান্‌। কোথা 
ণ্দয়ে যে চারটে দিন চলে গেল টেরই পাওয়া গেল না। কোন প্রশ্ন না করে 
তামার ইচ্ছা মতই চলল ও একাঁদন। যাবার আগের দিন পর্যন্ত নিয়ামত 
কাজে গেল। খাতাপন্র এমনভাবে গুঁছয়ে ফেলল যেন এর পরে যে আসবে 
তার কোন অস্মাবধা না হয়। এ কাজ কোনাঁদনই ওর ভালো লাগোঁন, তাই 
ছাড়তেও কষ্ট হল না। ভালো লাগুক আর না লাগুক এ কাজই ওকে স্থিতি 
দয়োছল, 'দিয়োছল নিরাপত্তা । ইচ্ছে করলে, নিশ্চিন্ত মনে চিরকাল ও 
এখানেই থেকে যেতে পারত। কিন্তু পারল কই! নিজের মনই তো মানল 
না। 

তামার ইচ্ছে জেনেই শেষের দিন ও ওর সাথে মান্দরে শিয়ে পূজো "দিয়ে 
এল। এর আগেও গেছে কবার, 'কন্তু মান্দরে ঢোকেনি। আপাত্ত করেছে ঃ 

না থাকলে পূজো করা যায় না, বি*বাসই নেই আমার! 

ছেলেদের নিয়ে তাই একাই যেত তামা । ছেলেদের এসবের মধ্যে টানাটা 
ভালো লাগত না আই-ওয়ানের। কিল্তু কিছু বলোন। ও নিজেও তো 
ছোটবেলা মার সাথে মান্দরে গেছে। বাবা ঠাকুর দেবতা কিন্তু মানতেন না। 
বড় হয়ে তাঁর পথই গ্রহণ করেছিল ও। বিপ্লবের সময় দেবতা, পুরুত আর 
মান্দরের বিরুদ্ধেই বিশেষ করে লড়তে হয়েছিল এন-লানকে। তখন বুঝত 
না ও, এত তুচ্ছ ব্যাপারে কেন অত রাগ ছিল এন--লানের। 

এন্-লান বলত-ধমেই মানুষের আসল দাসত্ব। 

তামার সাথে মান্দিরে গিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে ওই কথাই ও ভাবত। এবং 
অবাক হয়ে দেখত মান্দরে স্বশলোক, গরীব-গরবা আর খেটে-খাওয়া মানুষই 
শুধু আসে না। দামী পোষাক-পরা গম্ভীর চেহারার হোমরা-চোমরারাও 
আসে। অল গাঁলর ছোট খাট মান্দিরের সামনে মোটর-চারশরাও মোটর থামিয়ে 
নেমে পূজো দিয়ে বায়। এত দেখেও ওর দেবতায় গবশবাস হল না। 

তামাকে খুশশী করবার জন্যই ও শেষ দিন সবাইকে নিয়ে গেল মান্দিরে। 
ভেতরেও ঢুকল! তামা পূজো দিল, ও দাঁড়য়ে রইল পাশে । গঞ্জরোও 
পৃজো করা [শখেছে। আশ্চর্য হয়ে যায় আই-ওয়ান্‌। মায়ের 
পূজো করবে ওর ছেলেরা 2 িল্তু এখন আর বাধা দেবার উপায় কোথায় 2 
তারপর ভাবে-_মার মত ভালো যাঁদ হয় ওই করে, তবে করুূক। 
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পপ গঞ্জণরো দুই হাতে ওর পা' জাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে আছে। মহামূল্যবান এই স্প্শটুকুর অনূভূতি ছাড়া আর কোন 
অনুভূত নেই আই-ওয়ানের এই মৃহূর্তে। 

শেষের দিনটাও শেষ হয়ে গেল। তারপর এল বিদায়ের ক্ষণ। ব্যাগের 
মধ্যে খান-কয়েক জামা কাপড়, রান্র-বাস, আর কাজের পোষাকটা ভরে নিল। 
তামা নীলে সাদায় সিজ্কের কি যেন একটা নিয়ে এল। আইওয়ান বুঝতে 
পারেনি ওটা কি। খুলে দেখাল তামা--ওর চনে পোষাকটা--বহাাঁদন আগে 
একবারই পরোছল আই-ওয়ান্‌। 

প্রথম যোদন তোমায় দেখোঁছলাম, এটাই পরে ছিলে । মৃদু হেসে বলে 
তামা। কিসেহাঁস! ও তো হাঁস নয়, অথৈ কাম্না। আই-ওয়ানের বুক 
ভেঙে যায়। 

“কত 'দিন পাঁরান এটা । বলে আই-ওয়ান্‌। 

দরকার তো হতে পারে, নিয়ে যাও।' তামা বলে। 

আত যত্বে ভজ করে ব্যাগের মধ্যে রেখে দিল। 

রোমে রোমে ওর শুধু তামা-তামা। এমাঁন করেই ও এ কয়াদন তামাময় 
হয়ে আছে। হৃদয় দিয়ে অনুক্ষণ বুঝেছে তামার হৃদয়কে প্রীত মুহূর্তে 
কান্নায় যেন ভেঙে পড়ছে তামা, কিন্তু স্বামীকে ওর চোখের জল দেখতে দেবে 
না। আই-ওয়ান্‌ চোখের আড়াল হলে তবে ওর অক্রন্দনের ব্রত ভাঙবে। 
নইলে লজ্জায় মরে যাবে তামা । স্বামীর জন্যই ওর নিজকে বাঁধতে হবে 
এখন। না পারলে ওর কম্টের অবাধ থাকবে না। শেষের কটা ঘণ্টা একেবারে 
কাছে কাছে রইল দুজনে । শুধু একটুখাঁন হাত ধরা-তাতেই, যেন ভরে 
উঠল মিলনের পান্ন। 

বন্দরে জাহাজের ইঞ্জনে আগুন পড়ল। চোং দিয়ে উঠল ধোঁয়া। দুপুর 
বেলা জাহাজ ছাড়বে। 

এবার আস, তামা ।' শান্ত কণ্ঠ আই-ওয়ানের। 

তন দিন আগেই ঠিক করেছে ওরা- জাহাজ ঘাটে একাই যাবে আই- 
ওয়ান, ছেলেরা যাতে জানতে না পারে। হাতে হাতে ধরে ওরা বাগানে এল। 
ছেলেরা খেলা করছে। একটা নালায় বাঁধ বাঁধছে পাথর 'দিয়ে। শুনতে পাচ্ছে 
আই-ওয়ান্_জশীরো কি হুকুম করছে আর গঞ্জীরো তার জবাব 'দচ্ছে পাল্টা 
প্রশন করে। 

মুহূর্তে সব প্রাতজ্ঞা ভেসে যেতে চায় আই-ওয়ানের। না যেতে পারবে 
নাও। তামাকে আশ্বাস দেয়, খুব 'শাগাগির তোমাদের নিয়ে যাব, বুঝলে ?, 

কিন্তু মাথা নাড়ে তামা। কে জানে কবে। 

চমকে ওঠে আই-ওয়ান্‌। তামার কথা, স্বর, তার শান্ত সমাহিত মর্মান্তিক 
চোখ দুটি এই মূহূর্তখানি থেকে ওকে উপড়ে নিয়ে ছড়ে ফেলে দিল মহা- 
কালের 'দগ্‌বালে-যেখানে হারিয়ে গেল ওদের যৌথ জীবন, তার সুখ আর 


দুঃখ। 
তাড়াতাঁড় 'বিদায় নেয় আই-ওয়ান্‌ ঃ চলি তাহলে ।' 
আ'লঙ্গনে নাঁপিষ্ট হতে লাগল তামা। তার গালে গাল রেখে স্তব্ধ 
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হয়ে রর্বীল আই-ওয়ান্‌। একবার চোখ তুলে চাইল ওর চোখের 'দিকে_ দেখল 
তামার মূখে অনন্ত বিচ্ছেদের অন্স্ত ঘোষণা । 

আই-ওয়ান্‌ জাহাজের পাটাতনে পা রাখতে না রাখতেই সিপড় উঠতে 
লাগল। 

'আর একটু হলে ব্যাটা পড়েই থাকত । একটা কর্কশ মান গলা 
শোনা গেল। জবাব দিল না আই-ওয়ান্‌। নিজের ক্যাবিনটা খঃজে নিয়ে 
ঢুকে দেখে ঘর খাল, কিন্তু নীচের বার্থে আর একজনের 'জানস-পন্র রয়েছে। 
ও ওপরের বার্থে নিজের 'জানস ছংড়ে ফেলে বেরিয়ে এল। দুদিকে সার 
দেওয়া ক্যাবিনগুঁলর, দরজা খোলা । চারাঁদক থেকে অপাঁরাচত চীনা কণ্ঠ 
ভেসে এল। 

সিপড় বেয়ে আবার ডেকে উঠে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে রইল। 
ধীরে ধীরে জাহাজ সরে যাচ্ছে। কয়েক মৃহূর্তের মধ্যেই বন্দর ছেড়ে যাবে। 
সমুদ্রের সব চেয়ে কাছের পাহাড়টার ঈদকে ছুটে যায় ওর সন্ধানী দৃভজ্টি। এ 
তো-এঁ যে দেখা যায় পাহাড়ের গায়ে ওর ছোট্ট বাড়খানা-এঁ তো বাগান-- 
অমন কোমল সবূজ আশে পাশে কোথাও নাই। আর এঁ যে একটা রং-এর 
ছোপ। তামা! তামা! মুখ দেখা যাচ্ছে না-কিন্তু বোঝা যাচ্ছে তার 
আকুল দৃম্টি ওকেই খুজে ফিরছে । আর একটি ছোট্ট কমলা রং-এর বিন্দু 
সবুজের মধ্য দিয়ে ছুটে এসে দাঁড়াল ওর পাশে । জীরো--ওর ছেলে জশরো। 

পাগল হয়ে ওঠে আই-ওয়ান। ঝাঁপয়ে পড়বে জলে-ফিরে যাবে যেখানে 
ওর আপন হাতের রচা নীড়ে আছে ওর প্রিয়া, আছে আত্মজেরা। কেন ছেড়ে 
এল ও তামাকে ? কোথায় চলেছে ও? একবার তো দেশ মনে করে ছুটেছিল 
মরীচিকার পেছনে । এবারেও যে তাই হবে না কে বলতে পারে। হয় তো 
কাঁদছে বসে তামা । চোখের জলে গলা ওর বন্ধ হয়ে এল। 

'হ্যাল্লো! এক মাঁর্কনী স্বর। চমকে চায় আই-ওয়ান-পেছনে চৌঁক 
আত কুৎসিত হাঁস-খীঁশ একখানা মুখ। আমোরকান নয়। ওরই স্বদেশী। 
সাদা ডোরা-কাটা গভবর নীল রংএর আমোরকান সুট পরা; গায়ে ঢলঢলে 
হয়ে আছে। গলায় বেমানান রকম বড় নীলচে সাদা সেলুলয়েডের কলার। 

মুখ ভরে মাঁকনী হাঁস হেসে বলে লোকটা ঃ 

'আমি আপাঁন এক কেবিনেই। আমার বাঁড় ক্যান্টনে, জন্মেছি 
আমোঁরকার য্য্তরাষ্ট্রে। নাম জ্যাকী লিম্‌। তিন পুরুষ আছি আমৌরিকায়। 
বুড়ো হয়ে আমার ঠাকুরদা গিয়েছিলেন একবার ক্যান্টনে--তখন তাঁর বয়স 
ষাট। আমার মাতৃভাষা আম জানিনে। কিন্তু লড়তে জাঁন। দেশে ফিরাছি 
জাপানী শালাদের সাথে লড়তে । 

“আমও তাই। ওর মুখের কথা লুফে নিয়ে আই-ওয়ান্‌ বলে। 

হাত বাঁড়য়ে দেয় লোকটা । 

আর একবার পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে দেখে-কিছু দেখা যায় না আর। 
জাহাজ ঘুরে বড় সমুদ্রে পাঁড় জাময়েছে। 
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তৃতশয় খণ্ড 


দেশের মাটিতে পা শদয়েই বুঝতে পারল আই-ওয়ান্‌ ক' বছর আগে যে 
দেশ ছেড়ে গিয়োছল এ সে দেশ নয়; এন্‌-লান আর ও যে-দেশের স্বপ্ন 
দেখোঁছল এ তাও নয়। 

জাহাজ-ঘাট লোকে লোকারণ্য। দিশেহারা মানুষ উদ্দ্রান্তের মত ডক 
আর জাহাজের 'দিকে ছছে। পাহাড়-প্রমাণ সস্তা আসবাব আর 'বিছানাপন্রে 
ঠাসা রিকগুলো টেনে নিয়ে উধশবাসে দৌড়ুচ্ছে ঘর্মান্ত কলেবর 'রিক্সওয়ালারা । 
তাদের পেছনে ক্লন্দনরত শিশুদের টেনে 'হণ্চড়ে 'িনয়ে চীৎকার করতে করতে 
ছুটছে নারী পুরুষের দল। দামী দামী দ্রাংক, গালার কাজ-করা তৈজস, 
হন্যে হয়ে ছুটছে; মান্ষগূলি মূর্তির মত বসে আছে ভেতরে । মুখ কাগজের 
মত শাদা। দুরে, অনেক দূরে, শহরের উত্তর প্রান্তে কি যেন একটা কালো 
মেঘের মত দেখা যাচ্ছে। কিন্তু মেঘ নয়। 

সোঁদকে দোখয়ে আই-কোকে জিজ্ঞাসা করে ও £ আগুন লেগেছে নাকি 
হে? 

জাহাজ থেকেই বেতার যোগে খবর 'দিয়োছল আই-ওয়ান, তাই আই-কো 
এসেছে ওকে 'নতে। জার্মান-দ্যাহতা সঞ্চে নেই, আই-কো একাই এসেছে 
দেখে ও স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল। গায় নীল রং-এর ইউীনিফর্মে ভারী স:ন্দর 
দেখাচ্ছিল আই-কোকে। বাবার মস্তবড় আমেরিকান গাঁড়টা থেকে নেমে রুশ- 
দেশীয় শোফারকে কি নিদেশ দিয়ে তারপর ফিরে এল আই-কো। ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় আগুন লাগছে। দাঁদনে তোর সয়ে যাবে।, 

আই-ওয়ানের ক্যাবিনের সাথী কেমন যেন মিইয়ে গিয়ে ডকের এক দিকে 
দাঁড়য়ে ছিল। ৬€ হংকং পর্যন্ত যাচ্ছে। খুব হাাস-খুশি ভাবে আই- 
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ওয়ানকে বিদায় দিতে নেমে এসোছিল। এই মার্ন মুল্লুকের স্বদেশী 
মানুষটিকে বড় ভালো লেগোঁছল আই-ওয়ানের। কিন্তু জ্যাক ইলম আই-কোর 
হোমরা চোমরা চেহারা দেখে ভড়কে গেল। ও যেন আরো বেশ করে ওর 
ঢলঢলে পোষাকের মধ্যে চুপসে গেল। 

আই-ওয়ান্‌ পাঁরচয় করিয়ে দেয় ভাই-এর সাথে। 'লিম্‌ চট্‌ করে হাত- 
খানা বাড়িয়ে দেয়। কন্তু আই-কো না দেখার ভান করে মাথাটি নামমার 
নাড়ে। বেচারা লিম্‌ হাত পকেটে পুরে খলাখল করে হাসে। ওর খাঁদা 
নাকের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে ওঠে। 

ভাই-এর দিকে একটা ক্রুদ্ধ দুষ্ট হেনে আই-ওয়ান্‌ ?লমকে বলে £ পৃগয়ে 
চিঠি লিখবে কিন্তু। তোমার ঠাকুদ্শা কেমন আছেন, কোন রোজমেন্টে ঢুকছ 
সব 'লখে জানাবে । 

লিম তেমনি দাঁত বের করে হাসতে হাসতে জবাব দেয় £ 

শলখব বৌকি। লেখা টেখা আমার আসে না অবশ্য তেমন, তবে চিঠি 
লিখতে পারব । 

করমর্দন করে জ্যাক জাহাজে শ্িয়ে ওঠে। গাঁড়তে বসে আই-ওয়ান্‌ 
আই-কোকে বলে ঃ 'বেশ ভালো লোকাঁট। এই প্রথম দেশে ফিরছে। ঠাকুরকে 
দেখতে ক্যান্টনে যাচ্ছে। শিয়ে সৈন্য দলে ভার্ত হয়ে যাবে । দেশের জন্য 
লড়াই করার কি আগ্রহ ওর ।' 

আই-ওয়ানের ইচ্ছে, লোকটার মহৎ উদ্দেশ্য দাদা বুঝুক। কিন্তু দাদা 
বিরন্ত স্বরে বলে £ 'হ$, আগ্রহ আর না থাকবে কেন, ষোল আনাই আছে। 
মূখের দল! হাজার হাজার আছে ওর মত, ও কি এক আধ জন? মগজে 
ণকচ্ছু নেই ব্যাটাদের। আমাদের সর্বনাশ করল ওরাই। ওরাই তো এখানে 
চীনেদের ওপর বোমা ফেলেছে সোঁদন-_-কাল ফেলেছে একটা মারিন জাহাজের 
ওপর। অবশ্য দৈবাৎ হয়ে গেছে। জাপানী জাহাজ বলে ভুল করোছল। 
কিন্তু সেকে শোনে । এখন মর আমেরিকার কাছে কৈফিয়ং দিয়ে আর হাজার 
হাজার ডলার ক্ষাতপূরণ 'দিয়ে। আমাদের যেন খেয়ে দেয়ে আর কাজ নেই। 
বাঁড় এসে ভাবাছ চীনদেশে জল্মালাম কেন! লজ্জায় মরে যাই।' 

আই-কো হিম ওদাস্যের দৃদ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। আই- 
ওয়ান ভাবে আই-কোর এ লজ্জা কোথেকে এল। জার্সান বৌ-এর প্রভাব ? 
আই-কো শোফারের পেছনের কাঁচের শার্স বন্ধ করে দিয়ে আবার বলতে 
আরম্ভ করে £ 

'আসল কথা আই-ওয়ান, আমরা জাপানদের কাছে সবি মার খেয়োছ। 
ণবমান শীাল্ততৈে আমরা ওদের কাছে কিচ্ছু না। আমাদের 'বিমান-বাহনী 
একদম রদ্দি। হবেই বা নাকেন? একটা জাতখয় বিমান-বাহিনশ--তার 
কর্তা না মেয়েমান্ষ। শুনোছিস্‌, আছে কোথাও ? চ্যাংকাই-শেকের বউ 
বলেই সে সবজান্তা হবে ! 
... আই-ওয়ানের মনে হয় অনেক কিছ ব্যাপারই' ও জানে না। জিজ্ঞাসা 
করেঃ তুমি কি ক্যান্টনে যাচ্ছ 2, : 

“সবাই, এক বাবা ছাড়া। ফ্রিডা তো তিন সপ্তাহ আগেই চলে গেছে। 
এখানে ওর কিছুতেই মন বসল না। বিদেশী মেয়েদের, নির্বকার ভাবে বলে 
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যায় আই-কো, 'একটুতেই মনে লাগে । আই-ওয়ানের হাঁস পায় ওর কথা 
শুনে। খুশশ হয় মাহলার সঙ্গে ওর দেখা হবে না। আই-কো বলে যায় £ 
'আর আমি- চ্যাং-এর হুকুম হয়েছে জেনারেল পাই-এর অধীনে আমায় ক্যান্টনে 
থাকতে হবে। বুড়ো টুড়োদের এখানে থাকা নিরাপদ নয়। তাই সবাইকে 
আমার সাথেই নিয়ে যাচ্ছি। অবশ্য আলাদাই থাকবে তারা।, ফ্রিডা ওদের 
সাথে থাকতে পারবে না। তা আঁমও ক্রীডার সাথে একমত ॥ 

রাস্তা রিকশতে জাম। গাঁড় থাকে এক জায়গায় । 

আই-ওয়ান্‌ বলল £ 'এরা সব পালাচ্ছে তাহলে! তারপর ভাবতে লাগল, 
আই-কো তার বৌ-এর পক্ষ নিয়েছে, ঠিক বাড়তে গোলমাল বেধে গেছে। 
কিছ জিজ্ঞাসা করল না। 

আই-কো বলল ৪ 'না পালালে তো দাদক থেকেই বোমা খেয়ে মরতে 
হবে।' 

1ভড় কেটে আত কম্টে গাঁড় চলে। জানালা 'দিয়ে বাইরের দিকে তাকয়ে 
আই-ওয়ান্‌ চুপ করে বসে আছে। যা ভেবোছল অবম্থা তার চেয়ে অনেক 
খারাপ । রাস্তার দুই পাশে ছাদ-হান অর্ধদগ্ধ সব বাঁড়। 

জিজ্ঞেস করে ঃ 'ব্যাপার কি, ঠিক করে বল তো আমায় 2, 

কাঁধের পঁটি দুটো একট বাঁকাল আই-কো। আই-ওয়ান্‌ লক্ষ্য করে, 
সাধারণ সৌনকের ডীর্দ তো নয় এ। তাচ্ছিল্যের স্বরে বলে আই-কো ঃ 'মানুষ 
দশেহারা হয়ে পালাচ্ছে তো দেখছই। আমরা খতম। তৈরী নেই সব 
হ-য-ব-র-ল হয়ে আছে। জালের মাঝখানাটতে মাকড়সার মত চ্যাং লি 
নানীকং-এ জাঁকয়ে বসে আছেন। নিজের রাঁসকতায় নিজেই ববিশ্্রীভাবে 
হেসে ওঠে আই-কো। 

গনশ্চযয়ই কিছু একটা প্ল্যান করছেন বসে।” সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে 
আই-ওয়ান্‌। 

“এখনও তো কিছ; দেখলাম না। জার্মানী ছেড়ে আসার সময় ভেবেছিলাম 
বেশ ভালো সংগাঠিত সৈন্দল আছে আমাদের। কিন্তু আছে অস্ট রম্ভা। 
কতগ্াল আশাক্ষিত গাঁওয়াড়ের দঙ্গল--ছোট ছোট এইটুকু এক একটা দল__ 
দলে দলে আলাদা এক একজন সর্দার। নিজের দলের সর্দার ছাড়া কেউ 
কাউকে মানবে না। সাঁত্যি কথা বলতে গেলে- তাও মানে না-_মানা-মানর 
ব্যাপারই নেই। কোন নিয়ম শৃঙ্খলা নেই, কোথাও কিছুর হাদিস নেই- হুট 
করে এক দল 'গয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল জাপানীদের ওপর-আর ক চোখ বুঝতে 
সাফ। অনর্থক কতগুঁল মানুষের জান আর গোলাবারুদের 'শ্রা্ধ। মরে 
সব শহীদ হলেন। ঘটা করে পূজো পেলেন। হয়ে গেল! 

আই-কোর ফ্যাকাশে মুখটা হঠাং গোলাপ হয়ে ওঠে। 

আই-ওয়ান টিস্পনী কাটে £ সে কি হে? তোমার মুখে শৃংখলার কথা ? 

'শৃংখলার মূল্য যে কি তা বুঝেছি জবাব দেয় আই-কো, শৃংখলার 
জন্যই জাপানী বাহিনী এত চমৎকার । ওদের শিক্ষাও জার্মানদের কাছেই।” 
একট: চুপ করে থেকে আবার বলে £ আমরা যে শুধু জিততে পারব না তা নয় 
-হারব, হেরে বসে আছি।, 

হঠাৎ মাথার ওপর তিনটে স্লেন দেখা গেল। আই-কো চীৎকার করে 
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বলতেই শোফার গাঁড় থামিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। গর্জন করতে করতে 
নিচে নেমে এল স্লেনগুলি। দীর্ঘ একটা রূপোলশ রেখা সূর্যের আলোয় 
জহলতে জঙ্লতে নীচের দিকে নেমে এল কোন শহরের ওপর। দেখতে ভয় 
করার মত কিছু নয়। তারপর দেখা গেল না। সেকেন্ড খানেক সব স্তম্ধ_ 
তারপর প্রচন্ড বিস্ফোরণ- ধোঁয়া আর ধূলোর মেঘ উঠল দূরের আকাশে-- 
আর প্লেনগুলো ওপরে উঠে পশ্চিমের দিকে উড়ে চলে গেল। 

আই-কো শোফারকে হুকুম দিল £ চল এবার ।' 

গাড়ী চলতে আরম্ভ করে। দুজনেই নীরব। কত লোক মরল কে জানে 
এই একটা মুহূর্তের মধ্যে। ভাবনা দানা বাঁধতে না বাঁধতেই আত-পারচিত 
একটা গেটের সামনে গাড়ী এসে থামল। পেশছে গেছে ওরা । আইকোর 
পাশে পাশে সিপড় দিয়ে উঠতে উঠতে আই-ওয়ানের কি রকম লাগে যেন। 

আই-কো ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে বলে £ 'সব ছব্ুখান হয়ে আছে। ঠাকুরমা 
বুড়ী তো একরকম মরেই আছে। রাস্তায়ই হয়তো টে*শে যাবে ॥ 

দরজা খুলে যায়। সঙ্গে সঙ্গেই নাকে এসে লাগে ঠাকুমার আঁফং-এর 
সেই মাতাল-করা, মিঠে-মিঠে গন্ধ। গন্ধের সঙ্গে সঙ্গে ভেসে এল পুরানো 
দনের স্মৃতি। ছোট্ট রূপোর চামচ দিয়ে চণ্ড়ু ঘটতে ঘঃটতেই ঝি এসে দরজায় 
দাঁড়াল। আই-ওয়ানের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । উপ্চু চোয়ালের হাড় 
গ্রাম্য চেহারা মেয়েটির। িওনীর জায়গায় কাজ করছে--দেখতে পিওনীর 
ধার পাশ দিয়েও নয়। পওনী ? বাড়ি আসবার সময়ও তো ওর কথা মনে 
হয়ান। এখন মনে হতে লাগল। ও যেন এখানেই আছে। আই-কোকে 
[জক্ঞাসা করল আই-ওয়ান £ 

'কোন খোঁজ খবর পেলে পিওনীর 2, 

জামা খুলতে খুলতে শ্লেষের সুরে জবাব দেয় আই-কো £ 

'না, পাইনি। এই তো দেখ! এতাঁদন মেয়ের মত আদর করে খাইয়ে 
পাঁরয়ে-এই তো 'নমকের মান! 

পুরানো কথা মনে পড়ে যায় আই-ওয়ানের; বলে ফেলেঃ মুফত 
খাওয়াওান। তারপরেই ঠাকুমার ঘরের দিকে যেতে যেতে বলে £ “আচ্ছা 
গয়ে ঠাকুমার সঙ্গে দেখা করে আসি।' 

আই-কো প্রায় অধধেক উঠে গেছে । যেতে যেতে বলল ঃ 

'চনলে তো তোকে ।' 

তাই। এখন আর জ্ঞান নেই। কাউকেই চিনতে পারেন না। বিছানার 
ওপর পড়ে আছে শুকনো, দাঁড়পাকান কটা রং-এর চামড়ায় ঢাকা এতটুকু একটা 
কংকাল- একটা শিশুর কংকালের মতই প্রায়। চোখে ছানি পড়ে একেবারে 
সাদা। সম্পূর্ণ অন্ধ। আই-ওয়ান্‌ চীৎকার করে ডাকল £ 

ঠাকুমা, এই দেখ তোমার আই-ওয়ান্‌ এসেছে ।, 

বৃদ্ধার কানে পেশছুল না। হাতখানা 'নজের হাতে তুলে নিল আই- 
ওয়ান, পাখীর থাবার মত শুকনো, ঠাণ্ডা হিম। ছোঁয়া পেয়ে নীল ঠোঁট দুটো 
ফাঁক হয়ে একটা বঈভৎংস গোষ্গানী বোরয়ে এল। ভয় পেয়ে হাত ছেড়ে দিল 
ও। এমান অনাবশ্যক জঞ্জালে পাঁরণত হয় মানুষ। এই তার পারণাঁত। 
পায়ের শব্দ শুনে পেছনে তাকায় আই-ওয়ান। বাবা ওকে খুজতে এসেছেন। 
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অনেকখানি মোটা হয়েছেন বাবা--মাথার চুল সব সাদা হয়ে গেছে- মুখের ভাব 
আগের চেয়ে খানিকটা শান্ত হয়েছে। তাছাড়া প্রায় এক রকমই আছেন। 
বাবা। 

'আয় বাবা, আয়।” বলে ছেলের হাত ধরেন এসে মিঃ উ; বলেনঃ 
খুব ভাল হয়েছে এসে গোছস। কিন্তু একটাও 'চাঠর জবাব 'দিসনি কেন রে 
ক'মাসের মধ্যে 2 

ধচঠি ? কোথায় চিঠি 2 পাহীন তো? আর আমি তো লিখেছি তোমায় ।, 

বাবা বড় বড় করে তাকিয়ে মাথা নাড়েন ঃ আজকাল আর বূঝতে পাঁরনে 
মুরাককে। যাক গে এসেই তো গোঁছস, ঝামেলা টে গেছে।” 

বাবাকে কি বলবে, কথা খুজে পায় না আই-ওয়ান্‌। অথচ মনের মধ্যে 
কথার পাহাড় জমা হয়ে আছে। 

তোর ঠাকুরদা তোর জন্য বসে আছেন রে! বাবা বলেন। 
নী... 

ও যাঁদ 

নারে, প্রায় সে-রকমই আছেন।, বাবা বলেন, 'একটু দুর্বল হয়ে গেছেন 
এই যা। কিন্তু দেখগে সবচেয়ে ভালো পোষাকঁটি পরে, সব কটা মেডেল 
ঝুঁলয়ে ফিটফাট তৈরশ--যাবেন তো ঘণ্টা ছ'এক পরে। আর এই জাপানদের 
ব্যাপার 'নয়ে ওর মগজে রাজ্যের প্ল্যান গিস্‌ গিস্‌ করছে ।” একট: হাসেন 
শ্রীষুন্ত উ। তারপর আবার বলেনঃ সে বার চ্যাং-কাই শেকের সাথে দেখা 
করার জন্য যখন নানীকং এ যাই-এই লম্বা এক প্ল্যান পাঠালেন আমার 
হাতে-_তিন মাসের মধ্যে নাক শুধু জাপানী নয়, যত বিদেশ সব ঝেশটয়ে 
সাফ করে দেওয়া যায় চন থেকে? 

হাসেন শ্রীযুন্ত উ। তারপর একটা দর্ঘান*্বাস ফেলে ফেরেন। 
আবার গুঙ্গিয়ে ওঠে। শিপ পৃশস্পিত ২৯৯ 
দে বাবা, চণ্ডুর নল ঘুমিয়ে পড়ুক ।' 

মেয়োট হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসে। 

ওপরে উঠতে উঠতে বাবা বলেনঃ পঁকছু করবার নেই এদের নিয়ে এ 

কি 


উত্তর দেয় না আই-ওয়ান। বাবা একট; বদলেছেন- একট; শান্ত হয়েছেন, 


'মা কেমন আছেন ?' জিজ্ঞাসা করে আই-ওয়ান্‌। 

উঠেছেন হয়তো এতক্ষণ। কাল রাতে বোমার জন্য ঘুম হয়ান। একট: 
দেরী হয়েছে উঠতে । উঃ বোমা শুরু হলে ক ভয়টাই যে পান! ঠাকুরদার 
ঘরের সামনে এীগয়ে একটু থেমে বলেন শ্রী উঃ 'দেখ, তোর মা যাঁদ তোকে 
তাদের সঙ্গে ক্যান্টনে যেতে বলে-_রাজণ হবিনে কিন্তু। চ্যাং-কাই-শেক 
তোকে ডেকেছেন ।' 

চ্যাং-কাই-শেক ? সেই লোকটা? যার হাত থেকে পালিয়ে ও বে*্চে- 
[ছিল ? এই লোকটাই হয়তো এন্‌-লানকে খুন করেছে । বাবার মুখের দিকে 
সু আই-ওয়ান্‌ ভাবে। যাক্গে_সবই তো বদলে গেছে। লোকসান 

টি 
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গম্ভীরভাবে 'আঙচ্ছা' বলে এগিয়ে চলে ও। 

জানালার কাছে বসে আছেন বৃদ্ধ জেনারেল। বুকের ওপর রোদ পড়ে 
ঝকমক্‌ করছে মেডেলগুলো । 

'আরে! আরে! এসে গোছস! নাতিকে স্বাগত করেন বদ্ধ যেন 
মান্র কালই কোথায় গিয়েছিল আই-ওয়ান-। 

হেসে জবাব দেয় আই-ওয়ান্‌ $ এসে গোঁছ, ঠাকুরদা ।" 

বার্্ধক্যে একটু কাঁপে শরীরটা । তাছাড়া ঠিক তেমনি রাশভারশ আছেন। 

'বোস্‌, বোস- সব। 

দুজনে বসে। বৃদ্ধ টোবলের কাছে গিয়ে মোড়ান একতাড়া কাগজ নিয়ে 
এসে খুলে বলেনঃ ক্যান্টনে পেশছেই, নিজে গিয়ে দিয়ে আসব পাইকে। 
মোন্দা কথা দি জানিস? আসক না জাপানীরা-আসুক। দে আসতে। 
ছুটি বলার দরকার নেই। শুনোছ সাংহাইএ নাকি আমাদের দশ হাজার 
লোক মারা গেছে। আমাদের কি আর লোকের অভাব ? দশ হাজার গেছে 
আরও লাখ লাখ বাক আছে। কত মারবে ওরা। মেরে মেরে যখন কাবু 
হয়ে আসবে বাছাধনরা তখন আমরা গিয়ে বলব-যাওতো এবার 
[নিজের দেশে ফিরে যাও, যাদুরা। অবাশ্য সব একবারে নয়। এই একটা 
ঠিক করে দেওয়া হবে_বছরে এত জন করে। নইলে বুঝেছো তো- মুখ 
থাকে না আমাদের । শত্রু হলেই বা কি-একটা ভদ্গুতা আছে তো 2 অন্যান্য 
যে সব বিদেশীরা আছে, তাদেরও বলতে হবে। না যাঁদ যায় ভালো কথায়-- 
তখন মেরে ভাগাব! আগে যুদ্ধ কারন বলে আমাদের তো আর কিছু খরচ 
হবে না! অস্ত্র শস্ত সৈন্য সব পুরোপুরি থাকবে ॥ 

গার্বতভাবে তাকান বৃদ্ধ। আই-ওয়ান বাবার দিকে তাকায়। স্নিগ্ধ 
প্রশ্রয়-ভরা দৃষ্টিতে জেনারেলের দিকে তাঁকয়ে ছিলেন শ্রী উ। 

বৃদ্ধ আই-ওয়ানকে জিজ্ঞাসা করেন £ “করে তোর ি মত 2, সম্তর্পণে 
জবাব দেয় আই-ওয়ান- ঃ “তা, এত লোক মরবে-একটু-ইয়ে-হবে না? 

ধূত্তোর তোর ইয়ে।' ধমকে ওঠেন ঠাকুদরণা, 'দুভক্ষে, লড়াইয়ে কম 
মরছে 2 সে অবশ্য ব্যাটাদের গা-সওয়া। ১০০ সু নিপল 
তাতেই বা কি! এত বড় পেল্লায় দেশ_ জাপানী ব্যাটারা সব ঝেশটয়েও যাঁদ 
এখানে চলে আসে, শুধু একটা মাছির ঝাঁক বইতো নয় আমাদের কাছে। এ 
টুকুন প:চকে দেশের আর চনকে জিততে হয় না। জিতলেই বা 'কি-_ 
আমাদের দেশের লোকেরা সব সইতে পারে । 

মুহূর্তে অন্যাদকে চলে যায় বৃদ্ধের চিন্তা। 

“একটা মেডেল হারিয়ে গেছে আমার । ছেলেকে বলেন। স্বর সম্পূর্ণ 
বদলে গেছে। আব্দেরে ছেলের মত। 

শ্রী উ জিজ্ঞাসা করেন £ 'কোনটা 2” মেডেল রাখার মখমলের কেসটা খুলে 
দেখেন। 

“সেই যে ইটালির রাজদূতেরটা দেখে তৈরী কাঁরয়েছিলাম। মনে নৈই 
তোমার 2 রছর দশেকও তো হয়ান। এটাই সব চেয়ে নূতন 'ছিল। নিশ্চয়ই 
কোন ব্যাটা চাকর স্রিয়েছে। ব্যাটাকে ঘাড় ধরে বের করে দাও। 

খজতে খুজতে বাক্সের মখমলের ভাঁজের মধ্যে পাওয়া গেল মেডেলটা। 
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বৃদ্ধের হাতে দিয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে যায় বাপ ছেলে । দরজার কাছেই 
দেখা হয় আই-ওয়ানের মায়ের সঙ্গে । অগ্রত্যাশিতভাবে ছেলেকে দেখে প্রায় 
চখশংকার করে ওঠেন তিনি। অনেকখানি মোটা হয়েছেন মা। নাক চোখ প্রায় 
ডুবেই গেছে মাংসের মধ্যে। কিন্তু ঠিক ছোটবেলায় যেমন করতেন তেমাঁন 
করেই আই-ওয়ানের হাতথানা নিয়ে শোঁকেন মা। ছোটবেলার কথা মনে পড়ে 
যায় ওর--বড় ভালো লাগত মাকে ওর তখন। ভারা স্মন্দর ছিলেন, বাদ্ধ- 
মতা শাল্তমতীঁ ছিলেন। ক; হলেই ছ্‌টে গিয়ে মায়ের বুকে মুখ লুকৃত 
ও। কিন্তু এখন মাকে দেখলে মনটা বিগড়ে যায়। মায়ের চেয়ে ও যেন 
অনেক বড় হয়ে, গেছে তাই মায়ের কাছে আর না মেলে আশ্রয়; না খুজে পায় 
তাঁর বৃদ্ধি। মনটা বিষগ্ন হয়ে আসে। আচ্ছা! ওকে দেখে জীরোরও কি 
একদিন অমনি মনে হবে ?.. মায়ের স্বরটা কিন্তু বদলায়নি...ঠক তেমান মিঠে 
আছে। 

ছেলেকে বলেন ৫ ণজনিষ পত্র আর খোলাখুঁল করাব কি কত্তে? আজ 
রাতেই তো সব ক্যান্টন যাঁচ্ছ। যা সাংঘাতিক অবস্থা এখানে! রোজ রাত্তরে 
বোমা। কিন্তু তোর বাবা নড়বেন না। কান্নাকাঁট পর্যন্ত করোছি। কিন্তু 
আমার কোন কথাটাই বা কবে শুনল। তোকে আম ছাড়ছিনে। আই-কো ? 
তার কথা ছাড়। ও ছেলে পর হয়ে গেছে। কি মেয়েই ঘরে আনল । তা 
আমার কাছে একজন তো থাকবে! নয়ত দুটো বুড়ো হাবড়াকে একলা সাম- 
লাবো কি করে 2, 

ণমঃ উ মনে কারয়ে দেন £ 'কেন ? সব কজন চাকর তো 'নয়ে যাচ্ছ। মান্র 
দুটোইতো রেখে গেলে এখানে । 

শ্লীমতশ উ জবাব দেন ঃ “তোমার চাকরদের খদমৎ করতেও লোক লাগবে 
আবার ।, 

ভঁমকা না করে আই-ওয়ান সোজা বলে ফেলে 

“আমার যাওয়া হবে না, মা। দেশে আসাই আমার যুদ্ধ করব বলে । 

মায়ের মূখ কালো হয়ে ষায়। 

ছোট মেয়ের মত কচি লাল টুকটুকে নীচের ওশ্যখানা কাঁপতে থাকে। 

বল্পেনঃ 'তুইও তোর বাবার মতই পাথর হলি 

চোখ ফেটে জল আসে । ঠিক এই সময় কতগুীল ফার্‌ হাতে নিয়ে ঝি 
৪৬] সামলে নিলেন মা। 

নিয়ে যাবেন, না এখানে থাকবে, মা 2, 

১ শ্রীযুন্ত উ বলেন। * 

কান্নার সুরে বলেন শ্রীমতশ উঃ 'বাবা, অত বাক্স নেই আমার। 

ণকনে নিলেই হয়! উ বলেন। 

'যত ঝামেলা !' পাগলের মত হয়ে বলেন শ্রীমত উ। তারপর সব কিছু 
ভুলে গিয়ে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ান। 

বাবার দিকে চেয়ে আই-ওয়ান্‌ বলে £ একটু বিশ্রাম কাঁরগে, বাবা) হঠাৎ 
একলা থাকার জন্য যেন পাগল হয়ে ওঠে ও। আজল্মের পাঁরচিত ঘরখানার 
দরজা খোলে গিয়ে। 

সারা বাঁড়তে পিওনীকে না দেখে অবাক হয়ে গিয়োছল ও। কেমন যেন 
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নিশ্চিন্ত ছিল এ ঘরে নিশ্য়ই আছে সে। কিন্তু না পেয়ে আরো অবাক 
হল। তাই, কোথাও নেই মেয়েটা, ওর স্পর্শটুকুও নেই। শূন্য জানালাগুলো 
শূন্যতায় খাঁ খাঁ রুরছে। ফুল রাখোঁন কেউ । টৌবলে রাখা সেই গরম চায়ের 
কেধলনী। সবই অবশ্য পরিজ্কার পরিচ্ছন্ন শুধু ধুলো একটা হাল্কা আদ্তরণ 
জমেছে ওপরে । িগনী থাকলে ও আসছে শুনতে পেলেই, এটকুও মাজত 
হয়ে ষেত! বিছানা, বই পত্র, চেয়ারের কুশানগ্দলো দেখলেই বোঝা যাক্স বহু 
কাল কেউ ব্যবহার করোন। সেই কবে এ ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল--এতাঁদন 
পরে আবার এখানেই নীড় বাঁধবে; 'কি করে বাঁধবে? একাঁদন ভেবেছিল 
বিপ্লবের আঘাতেই এ ঘর ভাঙ্গবে । কিন্তু তা হয়ন। আজও বিরাট ইমারং 
গর্বভরে দাঁড়য়ে আছে মাটির বুকে। হয়তো শেষ পর্যন্ত জাপানী বোমার 
মার খাবে বলে। কে জানে- কোন গাত লেখা আছে! 

আর একটা কথা মনে পড়ে গেল। এন-লানের সেই চিাঠিখানা। দেরা- 
জের একেবারে পেছনে ইস্কুলের খাতা পন্রের মধ্যে গজে রেখোঁছল। মনে 
' হতেই দেরাজ খুলে খখজে দেখল, নেই। ধৃলোয় একাকার হয়ে আছে দেরা- 
জের ভেতরটা । কেউ হাত দিয়েছে বলে মনে হয় না। তবে? শুধু ওই 

মাঝখান থেকে কোথায় উড়ে চলে গেল? কেউ নিশ্য় নিয়েছে। 

তা হলে...ওই চিঠিটা থেকেই কি দলের খবর পেয়েছে পুলিশ £ কপালে 
বন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। কে নিতে পারে? বাবা? বাবা তো কখনও 
এ ঘরে আসেন না! িওনীই শুধু আসত। ওই সব সাজিয়ে গাঁছয়ে 
রাখত। ও মেয়ে নয়তো 2 হতেই পারে না। 'পিওনী অমন বি*বাসঘাতকতা 
করবে! বাস করেই না সব বলোছল ওকে আই-ওয়ান! ভয়টা ভাবনা 
হয়ে সারা মন জুড়ে বসল ওর। অর্ধেক রাত ঘুম এলো না। ছটফট করল 
বিছানায় পড়ে পড়ে। 

সন্ধ্যার দিকে এক পশলা বাঁষ্ট হয়ে গেল। জাহাজ-ঘাটে যাবার পথে 
বারবার মা বলতে লাগলেন ঃ 'বৃষ্টিটুকুর জন্য ঠাকুরকে কম ডাকিনি ! 

বাবা চুপ করে থাকেন। আগের দিন হলে এসব কথা শুনলে তেলে 
বেগুনে জলে উঠতেন। সাঁত্য বদলে গেছে মানুষটা । জাহাজে উঠে আই- 
কোর হাতে টিকিট আর টাকা দিয়ে দিলেন। 

ওরা যখন ফিরল সারা বাঁড়টা নিঝঝূম খাঁ খাঁ করছে। বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে 
শ্রী উকে। 'মেঘ করেছে রে! চদি ঢেকে গেছে।' বলেন ছেলেকে ঃ 'আজ 
আর বোমা পড়বে না। চল, খানিকটা ঘুময়ে নি। 

যে যার ঘরে চলে যায়। 

শষ্যার আরামে দেহ এলিয়ে পিওনীর কথাই ভাবে আই-ওয়ান্‌। একটা 
কথাই শুধু মনে তোলপাড় করে-ক হল ওর। সাঁত্য পিওনী বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছে! তাহলে তো আই-ওয়ানই এন-লানের মৃত্যুর জন্য দায়শী। 
ও যাঁদ না বলত 'পওনীকে তাহলে তো এমন হত না। কিন্তু 
পওনীকে আবি*বাস করতে পারে না। কেউ ও বেচারীকে চিনতে পারোনি। 
আই-ওয়ান নিজেও নয়। তামাকে পেয়ে ও সুখেই ছিল। সুখেই থর 
করেছে। তার মধ্যে একদিনও 'পিওনাঁর কথা মনে হয়নি। কিন্তু তব পিওনশর 
স্মৃতি মলিন হয়ান। ওর বুকের মধ্যেই আছে পিওনী। সেই ওর বিয়ের 
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রাতে-অনেকক্ষণ ধরে ভেবেছিল শিওনীর কথা; ভেবে বড় খুশী হয়েছিল 
যে ও তাকে ভালোবাসোনি, তার ভালোবাসা স্বীকার করোন। কিন্তু তামাকে 
ওর কথা বলতে পারেনি। তামার কাছে পিওনীর নাম অনুস্তই থেকে গেছে। 
আই-ওয়ানের কে এই মেয়ে? একটা িছু-ক, তা ও নিজেই জানে না-_ 
হয়তো বা কোন হারিয়ে-যাওয়া সৃগন্ধের স্মাতিটুকুন। তার বেশী নয়। 
তব মন মানে না। কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না ষে পওনী দোষাঁ। 
না, না, ও জানে, জানে, বিশ্বাস-ঘাতকতা 'িওনী করেনি; করতে পারে না। 

সকালে খাবার টেবিলে, যেন ছুই নয় এমানভাবে কথা পাড়ল আই- 
ওয়ান £ 

'আচ্ছা, বাবা! সেই তখন আমাদের দলের সকলের নাম তোমরা কি করে 

,বল না! অনেক দিন তো হয়ে গেছে, এখন বললে কি হবে 

শ্রী উ জবাব দেনঃ "্যাংকাই-শেক এর কাছ থেকে ।” 

'চ্যাং-কাই-শেক ! বিস্ময়ে হত-বাক হয়ে গেল আই-ওয়ান্‌। 'সে কিঃ 
সে ক করে জানলে 2 

'তর অজানা কিছ নেই ৮ শুত্কভাবে জবাব দেন শ্রী উ, 'এ সময় অনেক 
কথা হয়েছে তাতে আমাতে। মেলা টাকার দরকার ছিল চ্যাং-এর। আম 
খণ দিতে স্বীকার হই এই শর্তে যে গোলমাল বন্ধ করে শৃংখলা 'ফারয়ে আনা 
হবে এবং কম্যুনস্টদের তাড়ান হবে। তারপর একাঁদন দৌখ জরুরী তলব। 
[গয়ে দেখা করলাম। একটা 'িষ্টি দেখালেন, মৃত্যু-দণন্ড-পাওয়া কমন্যানস্ট- 
দের নামের লিাম্ট। তার মধ্যে তোমার নাম। আম বিশ্বাস করতে পারলাম 
না। জোর 'দয়েই বললাম, ভুল অছে। এ হতেই পারে না। ডেকে পাঠা- 
লেন একজন ছেলেকে । তেমাদের সাথেই পড়ত। টাকা 'দিয়ে হাত করে 
তোমাদের মধ্যে ঢোকান হয় ওকে । ফাঁদে পড়লে তোমরা । তার কাছ থেকেই 
সব পাওয়া যায়। 

“আচ্ছা, ছেলেটার নাম কি পেংলিউ 2, সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে আই-ওয়ান্‌। 

“অতশত জানিনে। বিরন্ত হয়ে জবাব দেন শ্রী উ। পুরনো কথা মনে 
হয়ে তিস্ততায় মুখের শিরাগুলো কুণ্টিত হয়ে উঠল। তারপর একটু ভেবে 
বলেন ঃ “...হ্যাঁ, কি রকম যেন ভপতু ভীতু ধরনের ছেলেটা; হলদে সাঁটিয়ে 
যাওয়া মুখ; বোধ হয় বলেছিল ওর বাবা দোকান করত, কোথায় নাক একটা 
ছোট দোকান ছিল--1, 

অ.ই-ওয়ান উত্তোজত হয়ে ওঠে£ 'পেংিউ, পেংলিউ! না হয়ে 
যায় না। তাই বল। ও কোথায় এখন বলতে পার ? 

[পওনী নয় তাহলে! হাঁফ ছেড়ে বাঁচে আই-ওয়ানা। তাহলে ওর দোষে 
এন্-ল'ন মরোন! অবাঁশ্য মরেছেই যে তা কে বলতে পারে। 

'মরে গেছে। 'নীর্বকারভাবে বাবা বলেন। পাওনা টাকা হাতে 'দয়ে 
তার পর খতম করে দেওয়া হয়েছে ।, 

সেকি? কেন? আই-ওয়ান্‌ জিজ্ঞাসা করে। 

চ্যাং-এর কাছে বিশ্বাস-ঘাতকদের ঠাঁই নেই। শ্রী উ জবাব দেন। 

'বাঃ, ঘৃষও দেবেন, আবার ঘুষ 'নলে গর্শীন নেবেন, এ কেমন কথা £, 
রেগে ওঠে আই-ওয়ান্‌। 
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'করতে হয় কখনও কখনও। যতই মনে হোক চ্যাংকে কিন্তু একে- 
বারে সাচ্চা মান্য । কাজে লাগায় , শুধু ঝেশটিয়ে 
ফেলে? 

“সুবিধাবাদী... ! বাজ্গা করে আই-ওয়ান্‌। 

'াদ্ধমান মাই সবিধাবাদ+, প্রী উ বলেন, 'বোকারাই মৌকা সমূঝে চলতে 
সু িল্তু বাইরে ঘত ভোলই বদলাক, ভেতরে 'কল্তু মানুষটা চ্যাং 

এক।, 

শ্রী উ সামনের দিকে ঝুকে পড়ে লম্বা লম্বা নখ 'দিয়ে টেবিল ঠুকতে 
থাকেন। 

শুনে রাখ, আই-ওয়ান্‌। জাপানীদের হাত থেকে আমাদের রক্ষা করতে 
পারে এক মাত্র এ লোকটাই। এবং করবেও, দেখে নিস তোরা । 'সিয়ান্‌ 
থেকে এসে অবাধ ওর ধ্যান জ্ঞান হয়েছে। জাপানীদের ভাড়াবে। 
তাড়াবেই দোখস। দেখোছস তো কম্যুনিষ্টদের কি হাল করল। উত্তর 
পশ্চিম সীমান্তে কোন-ঠাসা হয়ে আছেন বাছাধনেরা এখন। যেমান এগুচ্ছে 
একট, অমাঁন তাড়া । ফি বছর তাড়া খাচ্ছে। ্যাং ঠিক করেছে গোটা দেশে 
'এক-তাল্প্িক' শাসন-ব্যবস্থা হবে।, 

এক-তান্লিক মানেই স্বেচ্ছা-তাল্লিক 1 ব্যঙ্গ-তীক্ষণ স্বরে বলে আই- 
ওয়ান। “তাও ভাল, তিন্ত স্বরে জবাব দেন শ্রী উঃ ণনজেদের মধ্যে লড়াই 
করে মরে শত্রুর সুবিধা করে দেওয়ার চাইতে একের শাসন ঢের ভালো। কবে 
তো ফতে হয়ে যেতাম সব, যা শুরু হয়োছল ! 

'তার মানে বলতে চাও আজের ভবিষ্যংটা দশ বছর আগেই দিব্য দূষ্টিতে 
দেখতে পেয়েছিলেন ভদ্রলোক । তাই বাঁঝ তখন থেকেই সারা দেশের ওপর 
তাঁর একচ্ছত্র শাসন চাললেন! আজের জন্য তখন থেকেই সারা দেশকে 'একত্র 
করছেন না 2, আই-ওয়ান্‌ বলে। 

িওনীর কথা আর মনে নেই আই-ওয়ানের। এখন ভাবছে শুধু এই 
লোকাঁটর কথা, একাঁদন যার বিরুদ্ধে তীব্র তিন্ত ঘৃণায় ও আকুল হয়ে কে'দে- 
ছিল ! বিপ্লবের বিরুদ্ধাচরণ করোঁছল বলে যাকে বিশ্বাস-ঘাতক আখ্যা দিয়ে- 
ছিল। হয়তো ওরাই ভুল করোছিল। ঠিক বুঝেছলেন চ্যাই। হয়তো সত্য 
তাঁর দরদৃন্ট 'ছল। 

পরী উ একটু একট: মাথা নাড়ছিলেন বসে বসে। বললেন £ 

'আমার মনে হয় লোকটা সর্বদর্শ সর্ব-শান্তমান। সাত্য মানুষের মত 
মানুষ একটা । 

"কিন্তু বাবার কথা এত সহজে গ্রহণ করতে পারে না আই-ওয়ান্‌। জাপানগ 
খবরের কাগজের কোন কোন সংবদ ওর মনে পড়ে। বলেঃ 

“নৃবিধা-বাদশ বলেই বারে বারে পথে না গিয়ে বিপথে যান ভদ্রলোক ।” 

বাবা জবাব ছংড়ে ম'রেন £ “সে যখন ছিল, তখন ছিল। নিজের ভুল বুঝতে 
পারা, এবং তদনূষায়শ নিজকে শোধর নই মহত্বের নিরীখ।' 

আই-ওয়ান্‌ ফেটে পড়ে £ 'যে-ভাবে গয়ের জোরে মুস্কিল-আসান করেন, 
তাতে মনে হয় ওর দেহে জঙ্গাগ-সর্দারের রন্তু । অন্য সময় হলে লোকে ওকে 
প্লেফ জগ্গাী-সর্দার বলতো । 
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'গায়ের জোরে হোক আর যে-ভাবে ছোক মুদ্কিলের আসান তো করে) 
জবাব দেন শ্রী উ। 

আই-ওয়ান আবার আরম্ভ করে ঃ তারপর ভদ্রলোকের অতগুলো বৌ....। 
খাওয়ার বাটি থেকে চোখ তুলে দেখে বাবার কঠিন দৃষ্টি ওকে বি'ধে আছে। 

অত্যন্ত গম্ভীর, ভারিক্লশীভাবে ছেলেকে বলেন শ্রী উঃ 

“এ বিষয় নিয়ে তোমার সঙ্গে আমি আলোচনা করব না। য়ে সম্পূর্ণ 
ব্যন্তগত ব্যাপার। তোমার ভাই যখন ফ্রীডাকে নিয়ে ঘরে এল- তোমার মা, 
কেদে কেটে এমাঁন হুল্‌স্থুল বাঁধালেন ঘে শেষ অবাধ ডান্তার পর্য্ত জাকতে 
হল। কেন বিদেশে যাবার আগে জোর করে আই-কোর বিয়ে দিইীন, এই হল 
তাঁর কথা । আম বোঝালাম অনেক করে-বিয়ে না দিয়ে আমরা ঠিকই 
করোছ। আমাদের ছেলেই মূর্খ তা আর ক করা যাবে ।, 

ভ্রুকুঁটি করে থেমে যান শ্রী উ। আই-ওয়ান্‌ তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বোঝে সেই বিদেশিনীকে সংসারে মানিয়ে নিতে কি বিষম সাহষুতার পাঁরচয় 
দিতে হচ্ছে। ছেলের সাথে চোখাচোখি হয়ে বায় শ্রী উর। 

অত্যন্ত নরম সুরে জিজ্ঞাসা করেন £ তারপর ! তোর জাপানী বৌ কেমন ? 
ছু তো জিজ্ঞাসা করলাম না। জাপানী মেয়েরা খুব ভালো স্ত্রী হয়। 
তাই তোর জাপানী মেয়ে বিয়ে করাতে আপাতত কারান আঁম। এই যুদ্ধের 
সাথে এর ছুই সম্পর্ক নেই। মানব-নীতি আর রাজ-নীতি মিশিয়ে ফেলে 
বোকারা । 

বাবার এই দেনহের আঁভব্যান্তরতে কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে আই-ওয়ান্‌। ইচ্ছে 
করে বাবাকে তামার কথা সব বলে। 

"খুব ভালো, বাবা! এমন চমৎকার মেয়ে হয় না। ওকে আমার জাপানী 
বলে মনেই হয় না। তামা তামাই। আমার ছেলেদের মা। এ ছাড়া আর 
কোন কথাই মনে হয় না আমার ।” বলে ফেলে আই-ওয়ান্‌। 

'বটে-বটে ৮ 'চিন্তিতভাবে বলেন শ্রী উঃ “তা তোরা চিঠি পন্ত লিখার 
কি করে! জাপান থেকে চিঠি পন্র পাস জানাজান হলে আর রক্ষে থাকবে 
না। তা আমার নামে আঁফসের ঠিকানায় লিখতে বলিস। ওখানে কারো 
নজরে পড়বে না। আর তোর চিঠিও আমার হাতে দিস, পাঠিয়ে দেব। 'দিন 
কাল তো ভাল না। টের পেলে হয়তো তোকে মেরেই ফেলবে ।' 

আই-ওয়ানের মনে হয়োছল একবার। বাবাকে ধন্যবাদ দিয়ে বলেঃ ণকন্তু 
বাবা, তোমার ওপরেও তো বিপদের ঝাঁক কম আসবে না) 

শ্রী উ বলেন £ 'আমায় সবাই চেনে, সে ভাবনা তোর নেই। তা ছাড়া আমায় 
মারবে এত বড় বুকের পাটা কারো নেই। চ্যাং-কাই-শেক রক্ষে রাখবে না তা 
হলে। তাকে সবাই ধমের মত ভয় করে।' নিঃশব্দে হাসতে হাসতে চাট;কু 
নিঃশেষ করে ভেতরের পকেট থেকে একটা চিঠি টেনে বের করেন। দাঁড়া তো 
দেখি- হ্যাঁ, চ্যাং-কাই-শেকের হুকুমতোকে গিয়ে দেখা করতে হবে। দুটো 
[দন আছে মাঝে । 

'হুকুম' কথাটা এমন একটা খুশির সুরে জোর দিয়ে বলেন শ্রী উ, আই- 
ওয়ানের ভেতরটা 'বিদ্রোহী হয়ে উঠল। একট গরম হয়ে জবাব দিল £ 'কেমন 
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জাম হয়ে গেছ, বাবা। [বিধাস করছ কি করে লোকটাকে! লোকটা খঙ্টান, 
খাঁটি খঙ্টান। ওদের দেবতা ভর্জে। 
চ্যাং সব সময়েই খাঁটি।' শ্রী উর চতুচ্কোণ মুখখানর গপর একখান 
মঞ্ধখর হাস খেলে গেল। আবার বললেন £ 'তা সবাইকেই তো সে কাজে লাগায় 
সুবিধা মত। তা খঙ্টানদের দেবতাকেও একট; লাগাচ্ছে, এই আর কি!” 
শ্রী উর মূখে এই প্রথম বিদুপ শুনল আই-ওয়ান্‌। 


বে-মানুব একদা ওয় জশবনকে ছিম-মূল করে নিষ্ঠুর হাতে আর এক 
দূনিয়ায় ছুড়ে ফেলেছিল, তাঁর সামনে আজ প্রথম এসে দাঁড়াল আই-ওয়ান্‌। 
যে তাড়িয়োছিল, সেই আবার ডাক 'দিয়েছে। 

এত বড় ব্যন্তত্বের মুখোমুখি হওয়া এই প্রথম। এন্‌-লানের সামনেও 
এমাঁন করে দাঁড়াতে পারেনি। এন্‌-লান বে*চে থাকলে এমান ব্যান্তত্ব-বান, 
এমান বাঁলষ্ঠ, সংযত-গ্রী, এমাঁন সংহত-শীন্তর আঁধকারী হত। আই-ওয়ানের 
স্মৃতিতে একদার এক আবেগ্গোদ্দখপ্ত, ভাব-পাগল এন্‌-লানের ছাবই জেগে 
আছে। 

বসতে আদেশ করলেন চ্যাং-কাই-শেক। 

খাড়া-পঠ ওয়ালা তিনখান চেয়ার ছিল। তাঁর একটায় বসে বসে প্রতীক্ষা 
করতে লাগল আই-ওয়ান্‌। চীনের ভাষা ছাড়া কোন ভাষায় কথা বলেন না 
চ্যাং সাবধান করে দিয়োছল সেই রূপবত-_আসতেই দুয়ারে দ্াড়য়ে অভ্যর্থনা 
করেছিলেন 'যান। বলোছলেন £ “খবরদার ইংরাজশ ?টংরণজশ বলো না, একাঁট 
শব্দও নয়। ভীষণ চটে যাবেন।' বলে একটু হেসোৌঁছলেন মাহলা। মাহলার 
চেহারায় কেমন ধবদেশশ বিদেশী ভাব । 

বসে বসে ভাবতে লাগল, স্বর প্রতি এই লোকটার মনোভাব কেমন ? 
মাইলার পরনে চৈনিক বেশ; কালো চুলের গোছা পেছনে টেনে এ' দেশেরই 
সাবেকী ধরণে বেধেছেন। কিন্তু তবু মুহূতের সামান্য দু-চারটি কথার 
মধ্যেই বুঝতে পেরেছিল আই-ওয়ান বেশে-বাসে যাই হোক অন্য বহর দিক 
দিয়েই চীন-কন্যা নন ইনি। উজ্জল কালো চোখ দুটি হতে জ্যোতি বিচ্ছারত 
হাঁচছিল। কোমলতায় গলান, প্রাণ-ঢেলে-দেওয়া কণ্ঠ; চলা-ফেরার সন্দর ভাগ, 
সুসংষত অথচ স্বচ্ছন্দ। এ নারী অশংকিনা, স্বাতান্পিশী। এ-নারণী জাতীয় 
[িমান-বাহিনীর অধিনায়িকা বলে হেসেছিল আই-কো। শুধু বিমান-বাহনী 
কেন যে-কোন ক্ষেত্রে নেতৃত্বের পূর্ণ-ক্ষমতা রাখেন। 

এই পুরু্ষাঁটই কেবল হয় তো তাঁর নাগালের বাইরে। 

আই-ওয়ান্‌ নত মস্তকে আভবাদন জানাল । সম্মুখের পূর্ণ দৃষ্টির সাথে 
ওর দৃষ্টি মিলে গেল। শুনতে পেল £ 'তোষার বাবা আমার বদ্ধ । এই 
চাঁঠখানা নাও...।” স্থির দৃষ্টিতে কোন বশীচ-ভঙ্গ নেই। বলে ধান চ্যাং-কাই- 
শেক আতি শান্ত, কিছুটা বা নিরুৎসূক স্বরে, 'অতান্ত জরুরী চিঠি। উত্তর 
পশ্চিম সীমান্তে ষে কম্যুনিষ্ট সেনা-বাহনী আছে তার একজন অফিসারের 
পক সেখান থেকে এ বাহনীরই ভার প্রাপ্ত সেনাপাত 

উনের হারতে পেশছে দেবে সে” 
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“আজে, বুঝতে পেরেছি।' বলে আই-ওয়ান্‌। কিন্তু কিছুই বুঝতে 
পারেনি। সব রহস্য মনে হয়। মনে হয়, যেকম্যনিস্টদের দেশ ছাড়া, 
মাট-ছাড়া করে তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে একেবারে উত্তর-পাঁশ্চম প্রান্তে কোন ঠাসা 
করে রেখেছেন, তাদেরই কাছে আবার চাঠ! কোন কাজে? আশ্চর্য! 
কিন্তু আশ্চর্য হবার সময় নেই। এক কথা দুবার বলে না এ ব্যাস্ত, বোঝায় না, 
ব্যাখ্যা করে না, একটা অক্ষর বেশশ বলে না। সূতরাং প্রাতাট কথা মন 'দয়ে 
শুনতে হবে। বেখেয়ালে একাঁটও খোয়ালে চলবে না। 


“এ কাজের জন্য তোমায় ডেকেছি, তার কারণ তুমি বিশ্বাস-যোগ্য বলে 
তোমার বাবা বলেছেন। 'ব*বাস না যাঁদ রাখতে পারো, অন্যান্য বিশ্বাস- 
ঘাতকদের যা হয় তোমারও তাই হবে। এ কথা বেশ ভালো করে জানেন তান, 
তোমায়ও বুঝে নিতে হবে। এক্ষাঁণ রওনা হতে হবে। গ্লেন তৈরী । 


“আজ্ঞে, আর একটা কথা । জবাব আনতে হবে 2 বলে আই-ওয়ান্‌। 
প্লেন অপেক্ষা করবে, তোমায় নিয়ে ফিরবে” বলেই ডেস্কের ওপরকার 
ঘণ্টা বাজালেন। দরজা খুলে গেল। 


আই-ওয়ান্‌ উঠে দাঁড়াল; এবং যেন সহজ-বাদ্ধ-চালিত হয়েই একটা কড়া 
সামারক স্যালুট দিয়ে ফেলল। জার্মান শিক্ষকঁটির কাছে একদা শিখোছল। 

তঁীক্ষ! স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন চ্যাং £ “সামারক শিক্ষা নিয়েছ বুঝি ? আম 
ভেবোছলাম তোমার ভাইই গিয়োছিল বাইরে? 

'আঁম জাপানে গিয়েছি শুধু 1 আই-ওয়ান উত্তর দিল। 

“সেখানেই স্রোণং নিয়েছ 2, আবার প্রশ্ন করেন চ্যাং। 

“আজে না। আগেই। আই-ওয়ান্‌ জবাব 'দিল। 

হাতের তাল 'দিয়ে ঘণ্টাটা আবার বাজালেন চ্যাং। সঙ্গে সঙ্গে দরজা 
বন্ধ হয়ে গেল। আই-ওয়ান সামনে দাঁড়য়ে রইল। 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসলেন চ্যাং ঃ 'শুনছি, জাপান নাক একেবারে আঁন্তিম 
দশায়। সাঁত্য 2, 

না, সাঁত্য নয়। আই-ওয়ান বলে। 

ব্যবসার অবস্থা ভালো ?, 

'আজ্ঞে। জাপানের জন-বহুল, কর্ম-ব্যস্ত রাস্তাগুলির কথা স্মরণ করে 
জবাব দিল আই-ওয়ান্‌। 

ভাস্বর চোখ দুটির সন্ধানী দৃষ্টি আই-ওয়ানের ওপর ফেলে আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন চ্যাংঃ 'এও শুনোছ, জাপানের সাধারণ মানূষ যুদ্ধ চায় না। 
একথা সত্য ?, 

ধীরভাবে জবাব দেয় আই-ওয়ান ঃ 'তাদের যা চাওয়ান হয়, তাই চায়? 

“সরকারের প্রাত অনুগত জনসাধারণ 2 

“অত্যন্ত |? 

'সম্মাটকে এখনও পৃজো করে 2 

'আজে্ছে। 

একটা দীর্ঘ-*বাস ফেলে নড়ে চড়ে বসলেন চ্যাং। আই-ওয়ানের ওপর 
থেকে এই প্রথম তাঁর দৃষ্টি সরল। জেডের তৈরী সীল-মোহরটা তুলে নিয়ে 
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সেই দিকে তাকিয়ে বললেন £ 'আমাকে মিথ্যে কা বলেছে আমার লোকেয়া। 
যা দেখাছ যুদ্ধ চলবে।' 

আই-ওয়ান্‌ জবাব দিল £ “আজে, তাই। যুদ্ধ দীর্ঘ দন স্থায়ী হবে।, 

কথা মনে পড়ে গেল। আবার বলল 2 'প্রথম থেকে এ কথাটি বুঝে 
এবং প্ল্যান করে চলতে পারলে আমরাই জিতব। শতুপক্ষ-_' মানে হদেয়োশী 
তামা এবং ওর ছেলে দুটি নয়--তারা ওর, একান্ত আপনার-- 'শনু-পক্ষ ভেবে 
রেখেছে ষুদ্ধ দু্চার দিনেই থেমে যাবে), 

চ্যাং এর দৃষ্টি আবার ছুটে যায় ওর 'দিকে। 

“তাই ভাবে নাক ; কত দিন--ওদের ধারণায় ?' 

'প্রথম বলেছিল, মাস তিনেক-এখন বলে এক বছর। কিল্তু আমার মনে 
হয়, বহুদিন থাকবে।, 

বাইরে একটা প্লেনের গুঞ্জন শোনা গেল। কিন্তু চ্যাং এর কথা এখনও 
শেষ হয়ান- 

'তার মানে ওদের লড়াই শেষ হলে তবে আমাদের লড়াই-এর প্ল্যান... 
আই-ওয়ান্‌ উত্তর দিল না। “...তার মানে ওরা নিঃশেষ হোক, ততক্ষণ আমরা 
শান্ত-সণ্টয় করব। তার মানে জাতীয় জীবনের পক্ষে আবশ্যকীয় সব রক্ষা 
করতে হবে-শহর নগর নয়, মানুষ নয়। ওসব বহু আছে), 

শহর-নগর নয়, মানুষ নয় কথাগুলো কানে গেল আই-ওয়ানের। এগুলো 
রক্ষা করার প্রয়োজন নেই! এর মধো অন্য কথা আছে। তাহলে এও কি 
রণ কৌশল-_হারার ছল দেখিয়ে জয়ের কৌশল ? 

দরজা খুলে গেল। মাদাম চ্যাং-কেই-শেক এসে বললেন £ 

'স্লেন তৈরী । এখন রওনা হলে হত না? নইলে নামতে নামতে অন্ধকার 
হয়ে যাবে । 

'তাই যাও।' আদেশ দেন চ্যাং। হয় তো আর কিছু বলার ছিল। না- 
বলা থেকে গেল। 

জাপান মুঠো খানেক দ্বীপ নিয়ে ষার অঙ্গ--তার ওপর 'দিয়ে গড়া, আর 
এই ওড়া। আকাশ পাতাল তফাৎ। আই-ওয়ানের বুক গর্বে ফুলে উঠল। 
এই দেশ জয় করবে সাধ্য কার! ঘণ্টার পর ঘণ্টা উড়ে চলল ওরা মহা-চশনের 
প্রধান ভূ-ভাগের নিরবচ্ছেদ বিশালতার ওপর 'দিয়ে--। আশ্চর্য দেশ ! কোথাও 
শ্যাম-ভূমি, কোথাও পাংশুল মরু-ভূমির বুকের ওপর দিয়ে বইছে বিশালাঞ্গণী 
পীত-নদী; তার গাতি-পথ ধরে কখনও বা হাজার মাইল উড়ে চলল অত্যন্ত 
নীচু দিয়ে। কখনও বা তুষার-মৌল পাহাড় 'ডিঞ্গয়ে উড়ল আকাশের নীল 
ছ'য়ে। কি দুর্গম দেশ! একবার একটা জাপানী সংবাদপন্ত লিখল-চীন 
দেশ অত্যন্ত অনগ্রসর দেশ। সমূদ্রের উপক্লবতা স্থানগুলো ছাড়া আর 
কোথাও ভালো রাস্তা-ঘাট নেই। দেশবাসী চীনের উন্নাতি-সাধনের কোন 
চেষ্টাই করে না। পড়ে লজ্জা পেয়েছিল তখন ও। শব্দের আসার জন্য 
শান-বাঁধান পথ নেই। অনগ্রসর তো সাত্য! খোলা আছে শুধু আকাশটাই। 
গকল্তু কত বোমা ফেলে এত বড় দেশটাকে ঘায়েল করা যায় 2 

একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। নান-কংএ আসার দিন দুই আগে? 
সাংহাইয়ের ফি অবস্থা হয়েছে দেখতে বোরিয়োছল বাবার সঙ্গো। শহর 
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। ধতদূর গেল--শুধু ধবংস। কিন্তু শহরের উপাচ্তে এক ক্ষেতের মধ্যে 
হয়ে বসে বাঁধা-কাঁপর চারা বসাচ্ছিল এক কৃষক। প্রাপ্ত মুখ, নিবিষ্ট 
বাঁড়িখানার যে কি হয়েছে তার সাক্ষ্য দিচ্ছে কখানা চাটাই দিয়ে কোন 
খাঁড়া করা চালাটা। ওরা থমকে দাঁড়য়ে দৃশ্যটা দেখতে লাগল । কিছ 
ধলে অমাম দাঁড়য়ে থাকতে ভায়ণ বিশ্রী দেখায়। তাই ওর বাবা বললেন £ 
পঙ্ছঃ ছিঃ তোমারও বাঁড় গেছে, ভাই ! 

কষকটি তাকিয়ে কাঁধের নীল গামছাটা দিয়ে মুখ মুছে এক গাল হেসে 
থ$তনীর ইসারায় দূরে দেখাল--বেড়ার ধায়ে একটা প্রকাণ্ড গর্ত জলে ভরে 


ব্র্ 


ভাল আমাদের। কারো কিছু হয়ান; সব ক্ষেতে মাঠে ছিলার্ধ কি না-কাজের 
সময় । গর্তটায় জল দেখে গিন্ীকে বললাম--ভালোই হল গো, নাও। সেই 
কাঁ্দন থেকে না একটা পুকুর পুকুর করাছলাম ! 

বলে হোঃ হোঃ করে সে কি হাসি। ওরাও হেসেছিল সঙ্গে । এতক্ষণকার 
মনের ভাষ খানিকটা হাল্কা হয়ে গেল। অর্থ-হান হয়ে গেল ধ্বংসের তান্ডব । 
সৈই কথাই বারংবার ওর মনে হতে লাগল আজ । 

'দিন-মান প্লেনখানা ফঃসে ফঃসে গর্জে গর্জে আকাশ পাড় দিল। চালক 
এক তরুণ ইয়াংকী। এখনও তেমন আলাপ হয়ান। ঠিক ছাড়বার মুখে 
সদ তাড়াতাঁড় পরিচয়টুকু সেরে দিয়েছিলেন £ মিঃ উ- ডেনণ 
ম্যাকগার্ক।, 

ভারী খুশি হলাম, বলেই ম্যাকগার্ক ঝপ্‌ করে গিয়ে তার আসনে বসে 
গড়ল! দু'জনের হাতে একটা একটা ছোট ব্যাগ তুলে দলেন মাদাম চ্যাং। 
দুপুরের খাবার । 

এক হাতে চালাতে চালাতে ডেল” ম্যাকগার্ককে আর এক হাতে খেতে 
দেখে খেয়াল হল আই-ওয়ানের, দুপুর হয়েছে। নিজের ব্যাগটা খুলে নিল 
গু জাকির পু বাদাম রংএর 
এক রকম 'মান্ট। একটা আপেল। এ ধরণের খাবার কখনও খায়ান ও। কল্তু 
এত ওপরে ঠাণ্ডার মধ্যে মন্দ লাগছিল না। ম্যাক্গার্ক মাথা ঘুরিয়ে চেশচয়ে 
ক যেন বলল। বাতাসে ছিড়ে খংড়ে ফাঁল ফাল হয়ে উড়ে গেল সে-ব্থা। 
তধু যেন শুনেছে এম্সানভাবে মাথা নাড়ল আই-ওয়ান্‌। ওর ভারী অবাক 
ল্ৈর্গেছে চন সেনাপতির বিমানে ইয়াংকণ চালক কেন। মুরাকণদের ব্যবসায়ে 
নেক সময় আলাপ আলোচনা শ:নেছে-ইয়াংকণীদের বোঝা যায় না। 

সম্ধ্যার সময় একটা উপত্যকার মধ্যে গ্রামের বাইরে মাঠে নামল ্লেন। 
চোখের নমেষে একদল সৈন্য এবং ফ্যাল ফ্যাল করে-তাকিয়ে থাকা এক দঙ্গল 
ছোট ছোট ছেলে এসে ওদের ঘিরে ধরল। ম্যাকগার্ক ও তার পেছনে পেছনে 
আই-ওয়ান নেমে এল। 

শ্বাকগারকক বলল £ ওহে, এই কীঠের সেপাইদের একটু সমঝে দিন তো 
আজ আমরা এখানে থাকব । কাল সকার্জে যাধ। এ গ্লেন কার তাও বলে 
দাও ছুয়েছে কি গেছে। ২০ 

দরজী বন্ধ করে গ্লেনৈ চাবণী টাবশ লাগিয়ে দিল ম্যাকশার্ক। আই-ওয়ান্‌ 
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সৈন্যদের "রন এর কথা অনুবাদ করে বাঁঝয়ে দিল- যে সরকার কাজে 
যাচ্ছে জেনারেল চ্যা-কাই-শেক এর শ্োন। অতএব এর নিরাপত্তার ভার 
| 

'এই শালা কচ্ছপের বাচ্চারা- আঙ্গুলের ভগা দিয়েও ছঃয়োছস কি 
গেছিস শুনল ম্যাকগার্ক যেতে যেতে, ভয়-পাওয়া বাচ্চাগলোকে শাসাচ্ছে 
সেপাইরা। 

দুজনে কথা বলতে বলতে চলে । পায়ের আঘাতে ধূলো উড়ে ওদের নাকে 
শ্ুখে ঢোকে । ম্যাকঞ্গার্ক জিজ্ঞাসা করে; 

'শোছেন নাক কখনও আমোরকায় 2, 

কৈমন একটু মিইয়ে গিয়ে আই-ওয়ান্‌ জবাব দেয় ঃ 'না, যাওয়া হয়নি, 
খুব সুল্দর দেশ না ? 

ক্বর্গ হে ক্বর্গ। ম্রেফ স্বর্গ! কিন্তু, এক গাল হেসে বলে ম্যাকন্ার্ক, 
ক জানি, আমার ধাতে সয় না। বাঁড় গেলেই পালাই পালাই কার ।' 

গ্রামের প্রাচীর সংলগ্ন গেট পোরয়ে ওরা এিয়ে চলল। পেছন পেছন 
মস্ত ভিড়। ম্যাক্গারকককে দেখে মনে হল ও অভ্যস্ত এতে । ওদের দেখতে 
পেয়েই হোটেল-ওয়ালা ছুটে বেরিয়ে এসে সোল্লাদে ওদের হাত ঝাঁকিয়ে দিল । 

ম্যাকগার্ক আই-ওয়ানকে বল $ গর ফিচমিচ আম একটা অক্ষরও 
বাঁঝনে। সাহেবদের মত হাত-বাঁকাতে 'শাখয়ে দিয়োছ, মাঝে মাঝে এসে 
রাত কাটাতে হয়, এক রকম ওইতেই চলে যায়। 

অনেকবার আর অনেকথাঁন মাথা ঝ£কয়ে আই-ওয়ানকে নমস্কার করে 
অভ্যর্থনা করে হোটেল-ওয়ালা ঃ 

“আসুন হৃজুর, হাত মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে একটু চা খান।, 

ম্যাকার্ক পাশের ঘরে। 'আই-ওয়ানের চা নিয়ে এল হোটেল-ওয়ালা। 
'সাহ্বাঁট-_, বলে নিজের জলুর ওপর আঙুল ঠুকে একটা দশর্ঘ-নিশবাস 
ফৈলল। তারপর আবার বলল ঃ “তা আমি খুব তোয়াজ কাঁরি। 

আই-ওয়ান্‌ হাসি চেপে বলল £ 'বেশ ভালো লোক । 

“তা বলতে, তা বলতে! চমৎকার লোক! সায় দেয় হোটেল-ওয়ালা। 
তারপর আই-ওয়ানের দেওয়া মূল্যের পাঁরমাণাটি দেখেই সোৎসাহে বাইরে ছুটে 
এসে কৌতূহলী জনতাকে তাড়া করল £ 

'ভাগ্‌ শালারা, ভাগ্‌। শিশৃষ্ল উন বলি? বাপের জঙ্মে মানুষ 

শালারা ? 

ধশরে ধরে ভিড় চলে যায় ভয় পেয়ে। এবড়ো-খেবড়ো কাঠের দরজাটা 
ধড়াম করে বন্ধ করে ভেতরে এল বদ্ধ । 

শকছু মনে করবেন না, হুজুর! ওয়া সাহেব দেখতে আসে। আপনার 
দেশ কোথায় স্যর 2 

অবাক হয়ে আই-ওয়ান জবাব দেয় ঃ আমি তো এদেশরই ? 

"তাই নাকি স্যর, আপনার পোষাক- চিনতে পারিনি। 

'চশনারা অনেকেই তো সাহেব? পোষাক পরে আঞ্জকাল। একটু আহত 
হয় আই-ওয়ান। 

“তআপনার কথাও লতা 
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চশন ভাষায়ই কথা বললাম--1, আই-ওয়ান যেন কৈকফিয়ং চায়। 

'তাই তো, সার। কিন্তু স্যর, কিছু ভুল টুল-_, থেমে যায় ভয় পেয়ে। 
এমন মালদার খদ্দের যাঁদ চটে যায়! “যাক গে স্যর, মাংস খান তো! 
নিরামিষও আছে খুব ভালো ।' 

একট: রাগ্গ হল আই-ওয়ানের। রেগেই জবাব দিল £ 'মাংস খাই ।, 

রেগেই রইল। থাবার সময় পরিবেশন করতে করতে হোটেল-ওয়ালা বক্‌- 
বক করতে লাগল £ 'আমরা চনীরা, স্যর, সাহেবদের মত অত খুংখুৎ করি 
না। এই সাহেব-- ম্যাকগাকেরি লাল মাথাটার পেছনে দাঁড়য়ে নিজের মাথায় 
টোকা মেরে বলে, 'দেখুন না, মাংস একটু শল্ত রইল, তো চেশচয়ে একশা। 
তাই তেনার জন্য মাহ করে মাংস কাটো, বিছানায় বাড়াত লেপ-কছ্বল দাও-_ 
একটা আধটা ছারপোকা থাকলে ওরে বাবা! আমাদের চীনীদের তো ছার- 
পোকা ছাড়া বিছানাই নাই। আচ্ছা বলুন তো স্যর ছারপোকারও তো জান 
আছে। ওদের বাঁচতে হবে না, নাঃ কিন্তু বোঝাবে কে বলুন- একটা কথাও 
বোঝে না আমার ।' 

তা, মাংস সাঁত্যই কাঁচা; দুই টিবি মাঁটর ওপর রাখা কাঠের তস্তার বিছানা- 
টাও মোটেই কোমল নয়। রান্তির বেলা আই-ওয়ানের মনে হল চামড়ার ওপর 
ক যেন গুড় মেরে বেড়াচ্ছে। লাঁফয়ে উঠল গা ঝাড়া দিয়ে। চ্যাঁচাতে 
যাচ্ছিল। কিনতু না চেচিয়ে ছোট্র প্দীপটা জেবলে চুপচাপ শুয়ে পড়ল। 

-ওয়ালা বলোছল, 'আমরা চশনপরা-- 


অবশেষে রাত্র ভোর হল। আবার আকাশ পাঁড়। ম্যাকগাকের উদ্ভিন্ন 
শমশ্রু-সংকুল মুখের প্রোফাইল উত্তর-পাঁশ্চম আভমুখশ হয়ে স্থির হয়ে রইল। 
দূর বিসারী ধূসর রংএর পর্বত-শ্রেণীর ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে বিমান । 
মাঁটর বুকে গভনর হয়ে কেটে বসেছে পথের চিহ্ন । বহু দূরে সাথে সাথে 
চলেছে মরীচিকার ছলনা । মরাঁচিকা বলে প্রথম আই-ওয়ান্‌ বুঝতেই পারোন। 
কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে গেল, না দেখা গেল গাছ-পালা, না জল, তখন 
বুঝল দূরে এতক্ষণ যার আভাস দেখে এসেছে তা শুধু মরীচিকা। দুপুরের 
আহার আজ ম্যাদাম চ্যাংএর দেওয়া পার্কার সাদা কাগজে মোড়া পাঁউর্ট 
নয়; দিশী সরাই-খানার কেনা কড়া রসুনের পুর দেওয়া মোটা মোটা ছাই 
রং এর সেদ্ধ চাপাঁটি। খেলে অনেকক্ষণ খিদের মুখ চাপা থাকে। 

ণবকেলের 'দিকে হঠাৎ ম্যাক-গার্ক ইর্জন বন্ধ করে বলল চীৎকার করে £ 
'এসে গোঁছ হে'। ধারে ধীরে তীর্যকভাবে ভেসে ভেসে বিমান নামতে লাগল । 

নীচের দিকে তাঁকয়ে দেখন আই-ওয়ান্‌ প্রাচীর ঘেরা একখান গ্রাম 
মাটির বুকে বসান এক খানি নক্সার মত। বাইরে ক্ষেত মাঠ।; বাড়ীর হাতায় 
খাটো খাটো গাছের ঘন ঝোপ। বিমান নামতেই কোদাল ফেলে নীল কাপড়ের 
জামা-পায়জামা পরা মানুষ ক্ষেত থেকে ছুটে এল দেখতে । 

এক দম লাল এলাকায় এসে গেছেন। ম্যাকৃন্রার্ক চীৎকার করে বলে 
দল্তপাটি বিকাঁশত করে হাসল। আবার বলল, তা ওরা আমাদেরই মত হাত- 
পা-লা মানুষ। আমার তো বেশ লাগে। যার সাথে দেখা করতে যাচ্ছেন 
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জাঁদরেল মানুষ । মাদাম আপনাকে সোজা তার কাছে নিয়ে যেতে বলেছেন 
আমায়?। 

বিমান থেকে নেমে ম্যাক্গাক্কে অনুসরণ করল আই-ওয়ান্‌ 

আই-ওয়ান্‌ ধরেই নিয়োছল এন-লান্‌ বেচে নেই। রর 
প্রত্যক্ষ যা দেখল--নিজের চোখকে ও বিশ্বাস করতে পরল না। 

গ্রামের ঘেরা পাঁচিলের গেট দিয়ে ঢুকে একটা রাস্তা ধরে একটা আঁঙ্গনায় 
এসে পড়ল ওরা । আঁ্গনা পৌরয়ে একটা মেটে ঘর। একটা পাজিশ-হণীন 
টেবিলের সামনে বসে একটি মানুষ। এন্‌-লান্‌। সংশয় ভরা চোখে দুজনের 
দিকে দুজনে তাঁকয়ে রইল। দশ বছরের ব্যবধান_আর কত কি ঘটে গেছে 
এর মধ্যে। কত ওলট: পালট:- হয়ে গেছে। কিন্তু আই-ওয়ানের চিনতে দেরী 
হল না। 

ম্যাক্গার্ক বলাছল £ “উ একটা 'চাঠ নিয়ে এসেছে আমার মাঁলকের কাছ 
থেকে । তারপর উ, আম এতক্ষণ বাঁলনি, এখন বলাছ-- বলেই পকেট থেকে 
দুটো পিস্তল বের করল, "হুকুম আছে আমাদের কেউ বিরন্ত করলেই গৃলি 
চালাব।, 

ওর কথা আই-ওয়ান্‌, এন-লান্‌ কারু কানে পেশছুল না। ওরা পরস্পরের 
'দকে তাঁকয়ে আছে। খানিক পরে ধীরে ধীরে এনলান বলল £ 

'সাত্য, আই-ওয়ান্‌ তুমি 2 

আমি, সাঁত্য আম, কিন্তু তুমি! এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না যে। জবাব 
দল আই-ওয়ান। 

দূরত্ব ক্ষীণ হয়ে আসে। স্পশ* লাগে কাঁধে কাঁধে, বাহুতে বাহুতে। 
হাতের বাঁধনে ধরা পড়ে হাত। এন্‌-লানের হাত- আগের চেয়ে খানিকটা 
বড় হয়েছে, কড়া আর শস্ত হয়েছে। 

কি হয়োছল তোমার বল তো? এন-লান্‌ জিজ্ঞাসা করে, কোথায় 

নিন? একটা খবরও তো পেলাম না। পওনগ ছুটতে ছুটতে আমাদের 
আলন্ডায় এল। শেষ পর্যন্ত তোমার আশায় পথ চেয়ে বসে রইলাম ।' 

ম্যাক-গার্ক বলে উঠল £ 'জানা শোনা আছে দেখাছি! আচ্ছা তাহলে আম 
যাই। গ্লেনটার কলকব্জা একটু ঠিক ঠাক করতে হবে কাল যাঁদ যেতে হয়। 

ওর কথাও কেউ শুনল না, ওর দিকে তাঁকিয়েও কেউ দেখল না। 

শপওনী ?' আই-ওয়ান্‌ স্তাঁদ্ভত হয়ে গেল, 'সে তোমাদের ওখানে গিয়ে- 
ছল তাহলে ! 

'আছে এখানে । আরে বসো বসো। কত কথা জমে আছে। 
এন্-লান্‌ বলে। 

হাততালি দিতে খাকণ উীর্দ পরা একটি ছেলে এসে দরজায় দাঁড়াল। 
'এন্‌-লান্‌ বলল £ 'ভেতরে গিয়ে বলে আয়।' 

পপওনী- মানে-তোমাদের-+ আমতা আমতা করে আই-ওয়ান। 

ধবয়ে 2 জিজ্ঞাসা করে এন্লান্‌, সে তো দশ বছর হল।' 

দশ বছর এক সাথে আছ 2? আমায় লেখ টেখাঁন কেন ? 

'আলবৎ লিখোঁছ, ছদ্ম নামে। ভেবেছিলাম বুঝতে পারবে । 

পৃকন্তু একটা 'চাঠিও পাইনি। রর 
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'তোষার বাডা/ঠিকালরই তো দিয়েছিলাম ।' 


'তা হলে বাবাই দেননি। একটু চিন্তা করে দেখল আই-ওয়ান্‌, তাই 
হবে, বাবা হয়তো বুঝতে পেরোছিলেন। 

আচ্ছা, তুমিই বা কেন লেখান?, এন্-লান্‌ জিজ্ঞাসা করে। 

'আরে, আমি তো জান তুমি নেই। পিওনী যে এখানে তাই বাকি করে 
জানব ? 

আবার পরস্পরের "কে গভীরভাবে তাকিয়ে রইল ওরা । দেখতে লাগল 
পরণক্ষা করে, নিরীক্ষা করে; পেছনের দিকে তাকয়ে খুজতে লাগল জীবনের 
হারানো অধ্যায়কে, আই-ওয়ান্‌ ভাবতে লাগল-_এ ব্যান্তকে তামার কথা বলা 
যায় ? 

এন-লান্‌ জিজ্ঞাসা করে £ তারপর, তোমার খবর ? বিয়ে থাওয়া করেছ 
তো? ছেলে পুলে হয়েছে? 

হু আই-ওয়ান বলে। ইচ্ছে হয় বলে জীরোর কথা গঞ্জীরোর কথা। 
টানার কথা এখন থাক, না বলাই ভালো । ফি জান কি হবে। শুধু বলল £ 
দুটি ছেলে। 

হঠাৎ চমৃকে উঠল আই-ওয়ান্‌। দত পায়ের শব্দ। চেনা চেনা মনে 
হচ্ছে। শীপগুনী এসে ঢুকল ছুটতে ছটতে। কিন্তু এই পিওনী? তনুদেহ 
ঘিরে পরুষাঁল বেশ, মাথায় সোনিকের টুপণী। খাটো করে কাটা চুল। ঠোঁটে 
রং নেই, মুখে পাউডার নেই, চামেলীর সেন্ট নেই। ওর হাতখানা ?নজের হাতে 
ধরে আছে- এমন কড়া, শন্ত হাত কোথায় পেল িওনী 2? কোথায় গেল সেই 
ভয়-পাওয়া পাখীর মত ধূক্‌ পুক করে কাঁপা কাঁপা হাত! এ হাত িওনীর 
নয়। 

'আই-ওয়ান্--আই-ওয়ান্‌-_আই-ওয়ান্‌২_ উচ্ছ্বাসত হয়ে ডাকছে িওনী। 
ট;পশটাকে মাথা থেকে ফেলে দিল। তাই তো এতো 'িওনীই ! কিন্তু সেই 
লাবণ্যময়শ, বিষাদময়ণ, আবদেরে মেয়েটি কোথায়, যাকে জানত আই-ওয়ান্‌ 
এ মেয়ে সে নয়। এ এন্‌-লানের স্দী। আই-ওয়ান্‌ বসে পড়ল। 

'আমার পা কাঁপছে, মাথা কেমন গহীলয়ে যাচ্ছে বলে আই-ওয়ান্‌। 

ওর মমে হয়, এতাঁদন ও ঘুমিয়ে ছিল। দশ বছর. .ঘর বেধে তামার 
সঙ্গো সুখে দুঃখে ও কাটিয়ে দিল-আর যে-জীবন ও ভেবোছল নির্মল হয়ে 
গেছে, নিঃশেষ হয়েছে_এই দশটি বছর ধরে ওরই অগোচরে তা এমানভাবে 
সঞ্জীবিত হয়ে আছে! 

“ক করে হল? শুধায় আই-ওয়ান্‌, "তুমি তাহলে মিথ্যা কথা বলোঁছলে। 
বলতে না বিস্লবাঁদের ঘেন্া কর” 

সুন্দর থতনঁটি বাঁড়য়ে এন্-ানের দিকে দেখিয়ে বলল পিওনী £ 'ওকে 
তো করতাম না! 

ওর ডাগর ডাগর গ্রাপ্রীকট-নয়ন ব্রীড়াণবজাড়িত হয়ে উঠল। দেখতে পেল 
আই-ওয়ান্‌, চোখ দশট ওর বদলায়ন। ঠিক তেমনি আছে। 
টিসি হারার! একবার তো শুধু মেঁখোছলে। আই-ওয়ান্‌ 
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হঠাং হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল এন্-লান। পিশুনীর মুখ লাল হয়ে 
উঠল। বললঃ 'দেখার আগে অজ্প অল্প জানতাম । 

'থামদে কেন? এনলান্‌ বলে, শুনিয়ে দাও একবার পেটে পেটে তোমার 
কত বিদ্যে। 

ধীরে ধীরে িওনী বলে চলেঃ 'তোমার টেবিলের দেরাজ পাঁরজ্কার 
করছিলাম একদিন--+ 

'হ£, তাই তো সেদিন একটা জানিষ খুজে পেলাম না... বলে হেসে ওঠৈ 
আই-ওয়ান্‌। 

এন্‌-লান্‌ চেশচয়ে বলে উঠল £ 'সেই যে তোমায় একটা চিঠি লিখোছলাম 
মনে আছে হে? শ্রীমতাঁ সেটা চুর করে পড়লেন_তারপর আর 'কি- তক্ষুনি 
ধনুভাঙগা পণ-- 

পিওনী একটা চেয়ারের ধারে বসল। লাল টুকটুকে অধর কামড়াতে 
লাগল বসে বসে। 

“তোমার দেরাজ গোছান তো আমার কাজ ছিল, তাই না 2 বল। পিওনীর 
চোখে মুখে চাপা হাঁসি। 

“তা বটে, বটে।' সায় দেয় আই-ওয়ান্‌। 

তন জনে এক সঙ্গে হেসে উঠল। আই-ওয়ানের মনে হল এমন প্রাণ 
খুলে আনন্দের হাসি আর বুঝি হাসেনি। হঠাৎ আসার কারণটা মনে হয়ে 
গেল। এন্‌-লান্কে বলে উঠল £ 'চ্যাং আমাদের আলাদা করোছিল। আবার 
তার দৌলতেই দেখা হল। এই ধর তার চিঠি।' 
৬টি টিনা নারির টা বররাসির তাক 

1 

'আম চিষ্টাির জন্য বসেই ছিলাম; 'কন্তু এর সাথে তোমায় যে পেয়ে 
যাব ভাবিনি” এন্‌-লান বলল, "সব বসে আছে এটার জন্য, দিয়ে আসি, আর 
দের করব না। তৃঁম এখানেই বস, আমি আসছি ।, 

চিঠিটা নিয়ে এন-লান্‌ চলে গেল। 

আই-ওয়ান্‌ এবার 'পিওনীর দিকে চাইল। চোখাচোঁথ হল দুজনে। 
পওনী এক এক করে সকলের খবর নিল। আই-ওয়ান্ও বিনা দ্বিধায় বলে 
গেল। শুধু বলল না. আই-কোর জার্মন 'বিয়ে করার কথা, আর বলল না 
তামার কথা। ভেতর থেকেই যেন নিষেধ উঠল। 

নাঁবষ্ট চিত্তে পিওনী বসে বসে শোনে । আই-ওয়ান্‌ ভালো করে ওর 
মুখ দেখে-দশ বছর আগেকার মুখখানাই স্পম্টতর হয়ে ওঠে। বদলায়ান 
পওনী। শুধু দশটা বছরের 'নর্মম পদক্ষেপে পড়েছে ওর ওপর । এন্‌-লানের 
ওপর কালের স্পর্শ এমন করে পড়েনি । 

একটু পরেই এন্‌-লান্‌ ফিরে এল। মুখ অত্যন্ত গম্ভীর কিন্ত প্রাণবন্ত । 
গম্ভীরভাবে পিওনীকে বলল ঃ 

'যা ভেবেছিল্যম, তাই হয়েছে। চ্যাং আমাদের সাথে যুক্ত হতে চায়! 

একটা উল্লাসের আঁভব্যান্ত রোরয়ে এল পিওনশর মৃখ থেকে আই-ওয়ান্‌ 

অনুভব করে, এদের মধ্যে শূধ প্রেমই নেই--তদুধের্বও আরো কিছু আছে। 


্পী 


'বলোছিলাম ফি না, পিওনী, চ্যাং ষেসে লোক নয়। ঠিকই করেছে চ্যাং।” 
এন্নলান বলে, ণকল্তু আমাদের সৈন্যদের বোঝাতে হবে এ কথা। তারা যে 
সহজে রাজী হবে মনে হয় না। নিজের নিজের ভিাভিশনকে আমাদের প্রত্যেকের 
বোঝাতে হবে। একটা সভা ডাকা দরকার। আম বুঝিয়ে ছাড়ব ।' 


দিওনশর সম্মাতর অপেক্ষায়ই যেন এন-লান ওর দিকে তাকিয়ে ছিল। 
মাথা নেড়ে সম্মতি দিল 'িওনাী। জিজ্ঞাসা করল £ 
“সভার জন্য ঘণ্টা 'দিয়ে দেব ? 


'হাঁ ওদের বলো, এন্‌-লান- বলে, “দাঁড়াও, বলো আধঘন্টা খানেক পরে। 
একটু হাত মুখ ধুয়ে নেব। আর খাঁনকক্ষণ আমায় একা বসতেও হবে সভায় 
যাবার আগে ।, 

“এখনও সেই অভ্যাস, বলতে হলেই, লিখতে বসে।' পিওন? বলে। 


কুচ-কাওয়াজের ময়দানে জমায়েৎ বসেছে। মাটির ওপর বসেছে এন 
লান্‌, পাশে পিওনী, চারাদক ঘিরে এলোমেলো ছাঁড়য়ে বসেছে আর সব 
ছেলেরা আর মেয়েরা, সকলেরই বয়স কম। রোদে-পোড়া মেটে রংএর মুখ- 
গুলোতে উত্তর দেশের কড়া রোদ ঝলসাচ্ছে। কে যেছেলে আরকেযেমেয়ে, 
বোঝা কাঁঠন। মুখ তুলে সাগ্রহে এন-লানের কথা শুনছে প্রত্যেকটি মানুষ । 
এন্‌-লান্‌ যেন সেই আগের দিনে ফিরে গেছে। কিন্তু তখন বন্তৃতা দিত 
দশ বিশজনের সামনে-আজ ওর সামনে শয়ে শয়ে মান্ষ। এ অসম্ভব সম্ভব 
ক করে হল। যে করেই হোক হয়েছে। আই-ওয়ান্‌ ভেবে বসোঁছল এন্‌- 
লান্‌ মরে গেছে । আর সেই ফাঁকে কি না আরো বেশ করে বে*চে থেকেছে ও-, 
আর এত বড় সংগঠন তৈরী করেছে বসে বসে। গোটা এলাকাটাকেই নতুন 
করে রচনা করেছে। দুর্দান্ত সংগ্রাম করেও ঘায়েল হয়নি; আজও দাঁড়য়ে 
আছে- শুধু প্রাণে বেচে নয়, প্রাণবন্ত হয়ে, শান্তমান হয়ে। আর ওর পাশে 
আছে এতগুল জবলন্ত আগ্ন-ীশখা। এন্‌-লানের আত স্পম্ট, উদাত্ত স্বর 
গনস্তব্ধ বায়ু-মণ্ডলে ভেসে ভেসে ছাড়িয়ে পড়তে লাগল £ 


'আমরা কি করেছি সবাই জান তোমরা । ছ'বছর আগে জাপানের বিরুদ্ধে 
আমরা যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলাম। সে-দন শন্রু-পক্ষ আমাদের বিদ্রুপ করে- 
ছিল। তার তিন বছর পর সুরু হয় আমাদের সুদীর্ঘ আভষান। আমাদের 
পা ক্ষত-বিক্ষত হল, অনাহারে প্রাণ গেল কত প্রিয় সাথীর। সোদনও জনতাম 
আমরা আমাদের প্রকৃত শন্দু কে। চ্যাংকাই-শেকের তাড়া খেয়ে হাজার হাজার 
মাইল আমরা ছু হঠোছি। কিন্তু জানতাম--তাঁর চাইতেও বড় শত্রু আমা- 
দের আছে।' স্বরগ্রাম উচ্চে তুলে ঘোষণা করল এন্‌-লান্‌ ঃ 'সেই শত্রু আমদের 
জাপান। তখনও জাপানের হাতের মার খাচ্ছল আমাদের দেশের মানৃষ।' 


থামল এন-লান্‌। সভার মধ্যে এক অস্পষ্ট গুঞ্জন উঠল। পুরানো 
ধনের পি আঁত পাঁরচিত ভাঙ্গতে হাত তুলল ও-আই-ওয়ানের ভেতরটা 
নেচে উঠল। 


২৩০ 


“সবাই জান তোমরা, এই ক'মাস আগেই সিয়ান থেকে চ্যাংকে আমরা হরণ 
কার'একবার। তখন সে ছিল সম্পূর্ণ আমাদের মুঠোর মধ্যে।, 

বলে করকশি হাতখানা বাড়িয়ে ধরে এন্‌-লান্। মুঠোটাকে বন্ধ করে বলে 
যায়ঃ “এই এমনি করে মুঙ্ঠেটা একবার বন্ধ করলেই--বাস শেষ হয়ে যেত 
চ্যাং। 

মুঠোটা খুলে, সে-দিকে তাকিয়ে রইল । সমস্ত সভা নিস্তথ্ধ। নিশ্বাস 
বন্ধ করে এন্‌-লানের দিকে তাঁকয়ে আছে সমবেত জনতা । খোলা মুঠোটার 
ওপর 'দিয়ে সভার দিকে তাকিয়ে বলে চলে এন্-লানঃ 'সে-দিন তোমাদের 
অনেকেই, মেরে ফেল মেরে ফেল বলে চীৎকার করেছিল। সে-কথা তোমাদের 
নেতারা শুনলে, [হাতের বুড়ো আঙ্গুল নীচের দিকে করে] তক্ষাণ পৃথিবী 
থেকে লুপ্ত হয়ে যেত মানুষটা । আমরা তা কারান বলে তোমাদের গাল 
শুনেছি। কেন তাকে 'নার্বঘে4 ফিরে যেতে 'দিয়োছ--সেজন্য আমাদের তোমরা 
নিন্দা করেছ। সে বেচে আছে বলে, আজও তোমাদের অনেকেরই রাগ 
রয়েছে) 

হাত দুটো ঝুলে পড়ল আলতোভাবে আঙ্গুলে আঙ্গুলে জাঁড়য়ে। এন্‌- 
লান স্থির নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। এখানেই ওর যাদু। ওর শস্ত 
দেহ-ভগ্গি নয়, অস্ফালন নয়-শুধু কণ্ঠ দিয়ে মানুষের মন কাড়ে, মাথা নুইয়ে 
আনে। আই-ওয়ান্‌ মর্মে মর্মে অনুভব করে অজও। ঠিক এমনি 'ছিল 
দশ বছর আগেও। এখন ওর শান্ত আরও পাঁরণত হয়েছে, গভীরতর হয়েছে। 

শকন্তু আসল শত্রুকে আমরা ভূঁলান। সে চ্যাং-কাই-শেক নয়। জাপান। 
বলেছিলাম তখন-বছরের পর বছর এমন সাংঘাতকভাবে যে আমাদের তাড়া 
করে ফিরছে, এত বড় যার শান্ত, সেই পারবে আমাদের শল্লুকে প্রাতহত 
করতে । তাই সোজা প্রস্তাব রাখলাম-জাপ,নকে রুখবে 2? জবাব এল-_ 
আলবং! যতক্ষণ জান আছে। ত ই তাকে মূস্ত করে দিলাম।' 

কারো বুঝতে বাক রইল না-এ িসের আভাস। দ;ঃখ সহনের ডাক 
এল। সামনে দাঁড়ান মানুষটার হৃদয়-শোণিত আবার সব ডাল দেবার ডাক 
নিয়ে এসেছে । এন:-লানের চোখে আদ্নীশখা জহলে উঠল। গম্‌ গম করে 
উঠল তার কম্বু-কণ্ঠ; ধজ দেহের ওপর উন্নত মস্তক যেন সবইকে ছাঁড়য়ে 
গেল। সমবেত জনের আভভূত দৃষ্টি স্থির হয়ে রইল তাদের নেতার ওপর। 

“আজ সংগ্রামে আমাদের পারচালন করতে পারে সেই একটি মানুষ 
চ্বিতীয় মানুষ নেই । 

উল্মাথত জনতা হতে আরাব উঠল আকাশ বিদীর্ণ করেঃ 

'আছে-_তুমি- তুমি।' 

এন্‌-লন্‌ যেন হাতের মুঠোয় করে সে দাবী বিক্ষিপ্ত করে দিল £ 

'না আমি নই। আমি সাম্য-বাদী। জাতি সাম্যবাদীর নেতৃত্ব গ্রহণ করবে 
না। আজ আমরা যাঁদ তার পতাকাতলে সমবেত হই তাহলে শনুর 'িদ্বু 
বলার থাকবে না। দুনিয়া দেখবে শত্রুর বিরুদ্ধে অবিভন্ত গণ-শান্তর সংগ্রাম । 
ধিল্তু আমদের নেতৃত্বে বিপরীত ফল হবে।' 

সভা নীরব। মিথ্যা বলোন তাদের নেতা । আর 'কি বলবে সে এর পর? 


২১৩৯ 


শাই-ওয়ান অপলকে তাকিয়ে ছিন এন্-লানের দিকে) ওর অন্তরে যেন 
কান্না গুমরে উঠছে । মানব নয়, মহামানব এন্‌পান্‌। এতগুলো মানুষের 
কাছে, আর কিছ; নয়, দাবী করে বসল আত্ম-বলশ্তি, আত্ম-বিসর্জন! যে 
একদা হল্তারক ছিল--তারই কাছে! এত বড় দ্বাবী কে আর করতে পারত এ 
মানুষ ছাড়া! 

ভুলে যাও, আপনাকে ভোল,, আদেশের নির্ধোষ ওঠে, শুধ্‌ মনে রাখো 
তোমরা মহা-চীনের সম্তান।, 

কথা নয়, গুঞ্জন নয়। জমাট-বাঁধা স্তব্ধতা থম থম্‌ করে উঠল। 
লিন রা রাকানার গিয়া রা রা 

1 

যারা পারবে, তারা হাত তোল।*। আবার আদেশ এল। 
শত শত দক্ষিণ হাত উঠে এল মাথার ওপরে। 

যার অমত আছে-_., 

একাঁট হাতও উঠল না। মাথা নীচু করে ধাঁর মল্থর গাঁততে 'ফিরে চলল 
এন-লান। স্বপন থেকে যেন জেগে উঠল জনতা । কেউ চলে গেল, কেউ 
দাঁড়য়ে কথা কইতে লাগল। 

সব শেষ হয়ে গেছে। এন-লানের শান্ত জয়ী হয়েছে। তাকিয়ে দেখল 
আই-ওয়ান্‌ এন-লান্‌ চলে গেল তার ঘরে। 'পিওনীও তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল। 
আফ্তে আস্তে ওর কানে কানে বললঃ 

৭এরকম ব্যাপারের পর বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ে। ওর থেকে কি যেন ক্ষয় 
হয়ে যায়। বলে ঘরের দিকে চলে গেল। 

এর কিছুক্ষণ পর আই-ওয়ান বোরয়ে এল যেখানে স্লেনটা ছিল। ম্যাক- 
গার্ক কলকব্জায় তেল দিচ্ছিল। একটু আগেই যা হয়ে গেল- এখনও তার 
একটা 'মিঠে স্বপ্নের আমেজ ওর মনে লেগে আছে। ভাবল, ফিরে গিয়ে বলবে 
চ্যাংকে £ আম ফিরে যাব সেখানে ।” আসবেই, না এসে পারবে না ও। 

ম্যাকৃগারককে জিজ্ঞাসা করল, কখন যাওয়া হবে। 

ভোর চারটায়।” জানয়ে দিল ম্যাকগার্ক। তারপর ঘর-ফেরা জনতার 
দকে তাঁকয়ে বলল, 'কাজ হল ?, 

'হল। 

'অদ্ভুত মানুষ। প্রায় আমাদের সর্দারের কাছাকাছি। অবাঁশ্য এখনও 
পুরো নাগাল পায়ান। আম বাবু সব থেকে বড় গাছটার তলায়ই থাঁকি।, 

ও কথার কোন উত্তর না দিয়ে আই-ওয়ান্‌ শুধু বলল £ "ঠক চারটের 
সময় আম আসব ।' 

1ফরে গিয়ে চ্যাংকে বলবে আই-ওয়ান-, আমায় ছেড়ে দিন। ওখানে থেকেই 
আপনার সব থেকে বেশশ সেবা করতে পারব দেরী করবে না ও। চ্যাং 
যাঁদ ছেড়ে দেন তবে দিন পাঁচেকের মধ্যেই ফিরে আসবে। 


২৩৯, 


পেছনে ফেলে-আসা জীবনের সৃদশর্ঘ অধ্যাক়কে আই-ওয়ানের অলশক মনে 
হয়। বর্তমান জীবনই ওর কাছে একমাত্র সত্য, একমার বাস্তব। মনে হয় 
এতগুলো বছর যেন ও ঘুমিয়ে ছল। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সস্তাহ 
যায়, তামার কথা, ছেলেদের কথা একবারও মনে পড়ে না। মনে হয় আজশবন 
এন্‌-লান্‌ আর ও এমনি করেই এক সাথে কর্মরত রয়েছে একই মাঁস্তিষ্ক পারি- 
চালিত দুইটি হাতের মত। প্রাতাদন একই কথা, একই আলাপ- শুধু ষদ্ধের 
পাঁরকজ্পনা। সৈন্যদল তো নয় যেন ক্লান্তিহীন, শ্রান্তহন এক ঘল্ত, ষে-কাজে 
লাগাও, সে কাজেই লাগবে । দিন রাত তো চলছে--চালাচ্ছে গুটি কয়েক 
মানুষের ছোট একটি মন্তরপা-গোম্ঠি। এন্-লান আর আরো দু'জন কারা 
যেন আছে। তাদের সম্বন্ধে ভালো করে সব জানে না এখনও আই-ওয়ান। 
কিন্তু তাদের মস্তিজ্কের পাঁরচয় ততখানিই জানে, যতখাঁন জানে নিজের 
মা্তজ্ককে। 

এত বড় সংগ্রাম, অথচ সম্বল নেই। চ্যাং-কাই-শেক বলে, তারও নেই। 
যখন টাকা হাতে হবে, দেবে! তার নিজের সৈন্দেরই প্রয়োজনীয় হাতিয়ার 
জন্য প্রচুর টাকা চাই। 

আই-ওয়ান্‌কে বিনা দ্বিধায় বলেছেন চ্যাং £ 'জাপানীরা যা দেয় ওদের তা 
থেকে আমাদের বেশ দিতে হবে । শুনে ভেতরে ভেতরে রাগে ফঃলেছে ও। 
রেগে বলেও ফেলেছে £ চীন দেশে এমন মানূৰ আছে, যাকে এখনও ঘুষ দিয়ে 
কাজ করাতে হবে ! 

জবাব 'দয়েছেন চ্যাং-কাই-শেক £ আছে। আঁম তাদের 'চান। উপায় 
নেই। স্বভাব বদলানো যাবে না, সৃতরাং সেভাবেই কাজ চালাতে হবে।' 

হয় তো ঠিকই বলেছিল ম্যাকগার্ক, আই-ওয়ান্‌ ভাবে, এননলান্‌ হয় তো 
এখনও চ্যাং-এর মত অত বড় হতে পারোন। হোক, না হোক, ও এন্‌-লানেরই । 
আভল্ল ওরা, তাই ও ফিরে এসেছে এখানে। 

এন্‌-লান্‌ বলোছিল £ 'টাকা আমাদের চাইনে।' বলে তক্ষযান শুধরে নিল £ 
মানে চাই ঠিকই, তবে না হলেই চলবে না এমন কথাও নেই। এত 'দিন টাকা 
ছাড়াই তো এত যুদ্ধ করলাম। এখনও তেমনিভাবেই চলে যাবে।, 

তাই যাচ্ছেও চলে। গোঁরলা যুদ্ধই চলছে বেশী। এন্-লানের দলের 
প্রত্যেকেই গোঁরলা যুদ্ধের রীতিতে শািক্ষিত। হাতের কাছে যা মেলে তাই 
শনয়েই তারা লড়তে পারে । বিশটা মৌশন-গান এদের কাছে একশটার সমান। 
থাকলেও ক্ষাতি নেই-আদ্কালের বর্শা, বল্পম, ছোরা-্ছাঁর, বা পাওয়া 
ষায় তাতেই চলে। কিছ না থাকলে লাঁকয়ে থেকে পাথর ছোঁড়া। সযোগ 
পেলে চোখের নিমেষে তাদের এক একজন একশ জনের ভব-্সীলা সাঞ্গ করে 
ণদতে পারে। বড় বড় রোজমেন্টের মত জকি-জমক করে মার্চ করে যায় 
না; একজন দূজন বা ছোট ছোট দলে নানা জায়গায় লুকিয়ে থাকে; হাতে 
কাস্তে আর নীল কুর্তার তলায় ছোরা পিস্তল ল;কিষে নিয়ে চাষীর বেশে 
চাষীর দলে মিশে বায়। 

প্রথমেই এন-লান আদেশ দিল, নিজেদের গ্রাম ছেড়ে যভটা সম্ভব শতুর 


০০০৫ 
পো্রি-১৪৫ 


সীমানার কাছাকাছি এগিয়ে যেতে হবে। এক দিনে, এক জোটে নয়; আজ 
এক জন কাল দুজন করে চাষাঁর বেশে । শুরা যে-সব ক্ষেত-খামার ধ্বংস 
করে ফেলোছল তাতেই যেন চাষীরা ফিরে যাচ্ছে আবার। 

ঘরে বসে আলোচনা করতে করতে মানাচত্রের একটা জায়গায় আঙুল 'দিয়ে 
এন-লান বললে সে-দিন £ এই-সব জাঁম--আমার ভালো করে চেনা । মনে আছে 
আমাদের গাঁয়ের কথা বলোছিলাম তোমায় ! 

“মনে আছে।' আই-ওয়ান জবাব 'দিল। 

মানচিন্রের দিকে তাকিয়ে থেকে এন-লান্‌ বলল £ 'এই দেখ, নামটা এখনও 
আছে। কিন্ত গ্রামটা নেই। একটি প্রাণীও বেচে নেই। একটি বাঁড়রও 
দেয়াল নেই। রাস্তা-ঘাট সব পোড়া-মাট। বোধহয় আমার একটি ভাই 
জশীবত আছে। ঠিক জান না। তুংচাও-এর পর প্রাতাহংসা নেবার জন্য 
জাপান সৈন্যেরা জায়গাটা ধৰংস করে দেয় ।' 

নীরব হয়ে গেল এন-লান্‌। আই-ওয়ানও কিছ বলতে পারল না। কি 
বলবে? কি বলার আছে ? 

কয়েক মাঁনট পরে ধীরে ধীরে বলল এন-লান্‌ ঃ 'একাঁদন ভারণ ইচ্ছে ছিল 
গ্রামেই ফিরে আসব, এসে একটা ইস্কুল করব।, 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলতে আরম্ভ করল £ 

'ঘতাঁদন তারা বেচে ছিল, তাদের খণ আম শোধ কারন। আজ তারা 
নেই-আজ আমার খণ-শোধের দিন এসেছে।' 

1পওনী কাছেই একটা বোণুতে বসে এন-লানের একটা ছেড়া ডীর্দ সেলাই 
করাছল। সেটা রেখে দিয়ে উঠে এসে মানচিন্রটা স্বামীর হাত থেকে নিয়ে 
বলল £ 

'রাত হয়েছে, শুতে যাও তো এখন। ভোর হতে না হতেই তো তোমার 
ঘদম ছনটে যায়। 

এক ম.হূর্ত অন্য মানুষ হয়ে গেল এন-লান্‌। হাসতে হাসতে বলল £ 
'আমি চির-কেলে চাষা। মোরগ ডাকলেই ঘুম ভাঙে।, 

ক গভীর প্রেম! দেখে আই-ওয়ানেরও হৃদয় মর্মীরত হয়ে ওঠে। কি 
এক আকুলতা কুহেলীর মত ব্যাপ্ত হয়ে যয় ওর সমস্ত অন্তরলোক। অথচ 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ তামাকে ও স্মরণ করোন। আজ হঠাৎ যেন তামার কণ্ঠে 
ওর নাম বেজে উঠল। তামাময় হয়ে উঠল আই-ওয় ন্‌। কতবার এমাঁন 
তামাময়ত'র ক্ষণে এন-লান্‌ আর পিওনীকে তামার কথা বলবার" জন্য অধীর 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু বলতে পারেনি। কি জান যাঁদ ওরা ভূল বোবে। 
এন-লান্‌ আগের মত জেদী এখনও । সরল--কিন্তু ওর সারল্যও নির্মম । 
হয় তো অবাক হবে সে, কি করে কেউ কোন জাপানীকে ভালোবাসতে পারে। 
1কন্তু তবু আই-ওয়'ন্‌ ভালোবাসে তামাকে, এবং বাসবে-যতকাল ওর নিশ্বাস 
আছে, ততকাল বাসবে। তামা কোন দেশের নয়-তামা শৃধু ওর-_ 
আই-ওয়ানের। 

এক বার ঠিক করল শুধু পিওনীকেই বলবে । সোঁদনই তামার একটা চিঠি 
পেয়োছল--বাবা তাঁর নিজের শীলমোহরে পাঠিয়োছিলেন বরাবরের মত। মস্ত 


৩৪ 


বড় চিঠি- ছেলেদের কথা িখোছল তামা। জীরো ইস্কুলে যায়--ওকে 
বই খাতা রাখবার জন্য একটা খাকী কাপড়ের ব্যাগ আর ইস্কুলের পোষাক 
কিনে দিয়েছে । 'বাঁড়িতেও আম একটু একট পড়াই, লিখেছে তামা, প্রত্যেক 
[দন তোমার ছবির সামনে ফুল সাজাই আর ওকে শেখাই তুমি কত বড় বীর 
চীন কত সুন্দর দেশ। শেখাই আমরাও চীনের মানুষ । আম শুধু তোমার 
_আর ওরা আমাদের, তাই না? 


তাই। ও চলে এসেছে, তাই তামা আজ ভিখেছে--আমরা চশনের মানুষ 

[চাঠখানা পেয়ে স্তী-পুত্রের জন্য বুকটা ওর হঃ-হ্‌ করে উঠল। পাঁথবা 
যেন শূন্য হয়ে গেল। দিনটাও ছিল অস্বাভাঁবক নিস্তব্ধ। যেখানে পরবর্তঁ 
আরুমণ করা 'স্থর হয়েছিল, শত্রুরা সেখান থেকে অবস্থান পাঁরবর্তন করছে-_ 
তাই এন-লানের হুকুমে কাজ-কর্ম বন্ধ ছিল। 'পিওনী রোজকার মত রোদে 
পিঠ দিয়ে বসে সেলাই করছিল। হঠাৎ তামার নামটা ওর মুখ 'দয়ে প্রায় 
বোরয়ে এল। কিন্তু যথা-সময়ে সাবধান হয়ে অন্য কথা পাড়ল £ 'তোমার 
ছেলেপুলে হয়নি, পিওনন 2, 

সেলাইয়ের ওপর চোখ নামিয়ে উত্তর দিল পিওনীঃ 

'দুটি হয়েছিল। ছোটাটি হবার সময়, খুব অসুখ হয়োছল আমার । 
তারপর থেকে, কই আর কিছ, হয়ান। 


সেলাই-এর হাত চলতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে আবার বলতে আরম্ভ করল £ 
তাঁম আমার ভাই, তোমায় বলতে বাধা নেই। বড়াঁটকে হারালাম-_-আমাশয়ে 
ভুগে গেল। আমাদের এ জীবন শিশুর সইবে কেন? তখন আমরা তাড়া 
খেয়ে কেবল এখান থেকে সেখানে ছুটাছ। অত বারে বারে জল-হাওয়া খাবার 
বদল কি সয় ঃ কত করে পাঁচটা বছর 'টাকয়ে রেখোছলাম। কিন্তু হঠাৎ 
একটা দিনের মধ্যে চলে গেল। কিয়াংসতে একটা পাহাড়তলরতে কবর 
[দলাম। এখান থেকে বহদ্‌র-সেই দাক্ষণে। কখনও যে গিয়ে দেখব, সে 
আশা নেই? 

মাথাটা ওর কপিতে লাগল--কিন্তু চোখ দিয়ে জল পড়ল না। আবার 
বলতে জারম্ভ করল £ 'ছোটাঁটি মেয়ে। অনেক দিন পরে হল। এত দেরীতে 
-আঁম ভাঁবনি আর হবে। জান তো, এন-লান্‌ ভগবান টগবানে বিশ্বাস 
করে না। ছেলে হওয়ার জন্য যে পৃূজোটা আসটা দেব-কাকে আর দেব! 
সেই বড় লড়াইয়ের বার রাস্তায়ই মেয়েটা পেটে এল।' 

একটু থেমে, দতি দিয়ে সুতো কেটে বলতে লাগল £ 

ভেবেছিলাম, বাচ্চাটা হবার আগেই আমাদের মার্চ শেষ হবে। কিন্তু কৈ 
তাই হল! সেকি রাস্তা- চড়াই, উত্রাই, মরুভম--। তাতে আমার শরগর 
খারাপ হয়নি। কিন্তু সারাক্ষণ হয় পা চালাও, নয় ঘোড়ায় চড়। এ আরো 
খারাপ। শুধু কি খারাপ রাস্তা ! এক এক জায়গায় রাস্তাই নেই। আমার 
পা না বেধে তেমার বাবা কি ভালোই করোছলেন যে। যাই হোক, মেয়েটা 
তো হল-এই এতটুকুন, রোগা জিরাঁজরে। রাস্তায় এক চাষী-বোৌর হাতে ' 
তুলে দিলাম ওকে, আর কিছু টাকা । বললাম ফিরে আসব, এসে নিয়ে যাব। 
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কিন্তু জায়গাটাও মনে নেই, মাঁহলার চেহারাও মনে নেই। খালি নামটা মনে 
আছে-ওয়াং। তিন বছর আগের কথা তো।' 

আই-ওয়ান্‌ বলে উঠল £ 'এন-লান্‌ ছিল? 

পিওনশ চোখ তুলে তাকিয়ে শুধু বলল £ তুমি তো জান ওকে ।, 

জানে আই-ওয়ান্‌, চেনে মানুষটাকে! কি বলবে ও। শুধু মেয়েটাকে 
[নয়েই এন-লানের নেয়া শেষ হবে তা নয়; িওননর কাছে দাবী করবে তার 
সর্বস্ব। কেন জানি আই-ওয়ানের মনে হয়-পিওনীও হয় তো ঘর চেয়োছল 
একখান ঘর। তামার মত--পাহাড়ের গায়ে, বাগান-ঘেরা ছোট্র একটুখানি 
ঘর। 

'জত্কাসা করল আই-ওয়ান্‌ ঃ "ওকে বিয়ে করেছ বলে সোঁদন পস্তাওাঁন 2, 

মাথা নাড়ল পিওনী। উল্টে শুধাল £ 

কে ছাড়া আম তো কিছুই নই! তারপর সূর্যের দিকে তাকয়ে 
বলল £ ওঃ বন্ড দেরী হয়ে গেছে।, সমশ্চটাকে একটা ছোট কাপড়ের ফাঁলিতে 
বিশধয়ে রেখে ভজি করে পকেটে রাখতে রাখতে বলল £ 'ভারী দাম সৃঞ্চের 
এখন। যত সূণ্চ হারিয়েছি, সব যদ এখন পেতাম! হাসতে হাসতে উঠে 
পড়ে £ 'যাই এবার, খাবার টাবার ঠিক কাঁরগে ॥ 

গর অপসয়মান মূর্তির দিকে চেয়ে রইল আই-ওয়ান্‌। গাঁতি-ভাঁঙ্গতে 
এখনও সুষমা আছে। 'কন্তু বড় রোগা হয়ে গেছে। বেশী দিন বাঁচবে না 
আর। থাক তামার কথা ওকে বলা হবে না। এন-লানকে বলে দেবে পিওনী। 
এন্‌-লান্ই ওর ধ্যান জ্ঞান। তামার ব্যাপারে ওকে 'ি*্বাস করা চলে না। 


দেশের সবন্ত আছে [ীবদেশী আঁফিসারের হাতে শাক্ষত, উীর্দ-পরা, 
হাঁতিয়ার-বন্দ রীতিমত সংগঠিত সেনা-বাঁহনী। কিন্তু এখানে সব িবপরীত। 
হয় তো এ ধরনের সার-বান্দি জীবন এদের বরদাস্ত হত না। তব প্রত্যেকেই 
প্রাণপণে লড়ছে। শন্রুর ঘাঁটির এত কাছে এসে পড়ল ওরা যে হেসে খেলে 
হেটে এক দিনেই বেহ।ত-এলাকায় পেপছুতে পারা যায়। ছড়িয়ে আছে সব 
এখানে ওখানে; কোন কেন্দ্রীয় সংগঠন আছে বলে মনে হয় না, দল হয় তো 
আছে, নেই দলপতি, এন-লান্‌ নিজে আছে একটা গ্রামে- নিরীহ গৃহস্থের 
মত। চারাদকে গৃহস্ত, চাষী-মজুর, দোকানী-পসারী, আর সাধারণ খঃটে- 
খাওয়া ছা-পোষা মানুষের বাস, যাদের লড়াই-এর সাথে কোন সম্পর্ক নেই। 
অথচ কোথেকে যে এসে কালো কালো ভয়ানক চেহারার ডাকাতের দল রাতা- 
রাত শত্রুর ঘাঁটতে চড়াও হয়ে, ছাউনীকে ছাউনী উজাড় করে দিয়ে কোথায় 
উবে যায়। সকালবেলা আগুন হয়ে ছুটে আসে জাপানী খবর-দারী দল-- 
গ্রামকে গ্রাম জাল-ছাঁকা করে। কল্ভু কোথায় 'ক। নরীহ গোবেচারী 
গ্রামের মানুষ কেউ ঘুণাক্ষরে কিচ্ছু জানে না, চর্মচক্ষে কিচ্ছু দেখোন। ছোট 
শিশুর মত সরল চোখে ড্যাব ড্যাব করে শত্রুর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শুধু 
হাশে। 

নজেদের মধ্যে বলাবাল করে £ 'আমরা কেন শহুধুশ্বীধ কাউকে মারতে 
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গেলাম। কেবা রাজা আর কেবা কি-আমরা আদার ব্যাপারী--ওসব জাহাজের 
খবরে আমাদের দরকারটা কি! দুঃখু ধান্দা করে মাঁট কুপিয়ে দুটো কোন 
মতে মুখে দিই। অত সাত সতেরয় আমরা নেই আর বাপু আমাদের 
সরকারের কথা বলছ! খাজনা, ট্যাক্সর চোটে হাড়ে মাসে ভাজা ভাজা হলাম। 
তাদের জন্য আবার হেতের ধরব! ওরে আমার পরীবরিত রে! তা তোমরা এলে 
যাঁদ দুঃখৃ-ধান্দা ঘোচে, এসো বাপু, পৃজো করে রাখব? 

জাপানীরা কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে নিজেদের মধ্যে চাওয়া-চাণ্ডায় করে, 
তারপর মাথা নেড়ে চলে যায়; এবং ওপর-ওয়ালার কাছে লম্বা রিপোর্ট পাঠায় 
-পগ্রামবাসীরা জাপানী শাসন চায় এবং তজ্জন্য অত্যন্ত আগ্রহশীল। তামার 
চাঠতেও জেনেছে আই-ওয়ান্‌, জাপানী সংবাদপত্রে অনুরূপ সংবাদ বের হচ্ছে। 
তামা খুশী, কারণ তাহলে যুদ্ধ আবলম্বে শেষ হবে, এবং শেষ হবে তার 
প্রোষিত ভর্তৃকার জীবন। 

কি করে সাঁত্য কথা বলবে তামাকে আই-ওয়ান্‌ যে, এই নিরীহ দেখতে 
গ্রাম-বাসীরা, সাঁত্য নিরীহ গোবেচারী নয়--ওরাই এন্‌-লানের যোদ্ধৃ-বাহনী। 
ওদের অনেককেই আই-ওয়ান্‌ নিজে শাঁখয়েছে, আবার নিজেও 'শিক্ষা-লাভ 
করেছে তাদের কাছে। এখানে উচ্চ-নীচ ভেদ নেই। যে যা জানে, অন্যকে 
তা শিখিয়ে দেয়, একই খাবার সবাই প্রয়োজন মত ভাগ করে খায়, এক পোষাক 
পনে, টাকা পায় সবাই সমান। এ ভাবে আই-ওয়ানের বাবা কখনও থাকতে 
পারবেন না। নাই পারুন। এ দোষ-গুণের কথা নয়। সবাই সব পারে না। 
স্বাতন্ম্যের জন্য অনেকে দারিদ্র্য বরণ করে থাকেন। অনেকের কাছে দারদ্যের 
মূল্যে ক্লীতি স্বাতন্ত্য ঘৃণার বস্ত। ওর বাধার কাছেও। 

এন-লানের পথকেই একমাত্র পথ বলে আই-ওয়ান্‌ মনে করে না। যদিও 
এন্-লান্‌ আ-মত্যু তার বিশবাসকেই আঁকড়ে থাকবে । ও কখনও গৃহবাসী 
হবে না, আপনার বলে কিছু রাখবে না, সম্তানের জন্য রেখে যাবে না কোন 
হক উত্তরাধিকার। ও লড়তে এসেছে, চির জীবন লড়ে চলে যাবে । লড়াই 
না থাকলেও খখজে পেতে বের করে নেবে কোন অন্যায়, অধিচার এবং তার 
সংস্কারের জন্য ঝাঁপয়ে পড়বে । শৈশবে পিতৃগহের প্রাচুষ্ষের মধ্যে বসে 
এমান বন্ধনহীন জীবনের স্বপ্ন একদা দেখেছে আই-ওয়ান্‌। প্রলুব্ধ হয়েছে 
তার কজ্পিত বর্ণাঢ্যতায়। কিন্তু আজ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার স্পর্শে ওর চোখ 
খুলেছে-স্পম্ট বুঝতে পারছে আজ একটা সমগ্র জাতি-গঠনের পক্ষে এ বাধ 
যথেস্ট নয়। আজ সংগ্রামের জন্য এদের তৈরণ করা হয়েছে, এরা সংগ্রাম করছে। 
কিন্তু যুদ্ধান্তে কি করবে এরা! আজ শতকে এরা ষতখাঁন ঘণা করছে, 
যেকোন শাসন-পদ্ধাতিকে এরা ঠিক ততখানি ঘৃণাই করবে। 

এন্‌-লানের সাথে এ নিয়ে ওর বহু তর্ক হয়েছে। 

এন্-লান্‌ জবাব দিয়েছে £ 'কেন? এখন যেমন আছে তেমনি থাকবে। 
এত সরল এত সাহসী এরা। আম ওদের শাসন করতে চাইনে, বরণ ওরাই 
আমার শাসক হোক, আমার আইন-কানুন তৈরশ করুক ।' র 

আই-ওয়ান প্রাতিবাদ করে £ 'বেশ, বেশ! ঠিক বলেছ। কিন্তু তৃমিও 
তো ওদের একজন।, 
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এন্‌লান্‌ বাধা দেয় £ 'আর তুমি নও 2 

'আলবং, আমিও বৈকি” অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে আই-ওয়ান্‌, কেখনও কখনও 
এন-লান যেন একটু একটু বুঝতে পারে) বলে £ ণকন্তু শুধু তোমাকে আর 
আমাকে নিয়েই তে আর জাতি নয়। আমাদের মত সরল মানুষদের নিয়ে 
সহজ-সরল ছোট এতটুকু সমাজ আর নেই। সমাজ এখন মস্ত বড় একটা 
যন্ত্র বিশেষ। যল্রটাকে সকলের মঙ্গলার্থে ঠিক মত চালাবার জন্য মানুষকে 
বহু ফিছ? জানতে হয় এখন ॥ 

এন্-লান্‌ উদ্দীপ্ত হয়ে বলেঃ 'তাতো ভালো করেই জানি আমরা । 
জানি না! আমাদের অশন-বসন জ.টছে, ন্যায় ব্যবহার, জুটছে। পায়ে শেকলও 
নেই। মানুষ আর ক চায় বল! এই তো চায়! 

বটে, কিন্তু ওটুকুই সব নয়- বলতে যাচ্ছিল আই-ওয়ান্‌, কিন্ত বলল না। 
বুঝবে না এন্জান বুঝবার মত মনই নয় ওর। ওর 'নজদ্ব বিশ্বাসের 
বাইরে ওর দৃষ্টি অচল। যৌবনে কোন একদিন স্বপ্ন দেখেছিল এন-লান্‌। 
সেই স্বপন বিশ্বাস হয়ে ওর বূকে বাসা বেধোছিল সে-দিন। আজও তা 
অক্ষয় হয়ে আছে। স্বপ্নকে সত্যর্পে মাটির বুকে প্রীতিষ্ঠা করবার ব্রত নিয়ে 
সারাটা জীবন ছুটল তাঁর পিছনে । ছুটবে যতাঁদন বেচে আছে। 'নজের 
গব*বাস মত মনে মনে ও জাতি গড়েছে, দেশ সমাজ গড়েছে, তার মধ্যে ওর 
'স্বপ্নকে সার্থক করার জন্য আমত্যু ও সংগ্রাম করে যাবে। 

কিন্তু আই-ওয়ানের সে-দনকার সে-স্বপ্ন আর নেই। দিনে দিনে তার 
রূপান্তর ঘটেছে। এখানকার এই জন-জীবনের সংস্পর্শে, এন-লানের 
সংস্পর্শে যতই এসেছে ততই বুঝেছে ওর দ্ঁন্ট বদলেছে । বুঝেছে, অত্যন্ত 
সপম্ট করে বুঝেছে যে ওদের দ্বারা রাম্ট্র-পাঁরচালন সম্ভব নয়। এরা অতান্ত 
সৎ, অত্যন্ত সরল, তবু নয়। সারল্যই যথেষ্ট নয়। সততা এবং সারল্য 
শাসকের একমাত যোগ্যতা নয়। তা যাঁদই বা হয় তবে এদের সততার পারিসর 
আরো প্রসারিত হবার অপেক্ষা রাখে। 

যুদ্ধ একদা শেষ হবে, কে তখন দেশের সমাজের হাল ধববে, কি আইন- 
কানুন তৈরী হবে, কেমন করেই বা হবে ভাবতে ভাবতে আঁস্থর হয়ে ওঠে 
আই-ওয়ান। এন-লানের প্রশ্ন অবান্তর, যেহেতু ও যা নিজে জানে না, 
বোঝে না তার কর্ণধার ও হবে কেমন করে 2 কোনো দিন ও বুঝবে না জ্ঞান 
আর কৃষ্টি, শৃঙ্খলা আর সৌম্তব ছাড়া জীবন অচল। একথা বুঝল না, 
বুঝবে না এন-লানা। আই-ওয়ানের মনে হয় তামাই পরশ-পাথর ছতইয়ে 
দিয়েছে ওর অন্তরে । প্রাত্যাহক জীবনের প্রাতি কাজে পাঁরামিতি, শীল ও 
সৌজ্ঠবকে সমাদর করতে শাখয়েছে সেই-ই। তামার সাহচর্যের দশটা বছর ওর 
সমতার সাথে মিশে আছে । ভাবতে খারাপ লাগে, কিন্তু ওর দশ বছরের জাপানশ- 
জীবনও যেন ওর রন্তে মিশে গেছে। মনে মনে স্বীকার না করে পারোন, 
চশনের চাইতে জাপানী মানুষ আঁধক নিরাপত্তায় বাস করে, যেহেতু তাদের 
জীবন ও সমাজ সং-নিয়ন্ধিত। এন-লানের কাছে এ-কথা উচ্চারণ করার 
সাহস নেই ওর। শন্ুর দেশের কোন প্রশংসা করা ষাবে না; দেশকে ষে ভালো- 
বাসে সে যে শন্ুর ভালো ক করে দেখতে পারে সে ভেবেই পায় না। 
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এক দিন ছিল যখন আই-ওয়ান্‌ অম্ধভাবে এন্‌-লানের অনুসরণ করতে 
পারত। কিন্তু এখন আর কিছুতে পারবে না। বাচ্ধান্তে এক নৃতন পাঁথবাী 
জল্ম নেবে; কিন্তু কি হবে তার রুপ আজও তা জানে না ও; আর ভাবতে 
পারে না। স্তব্ধ হয়ে ষায় চিন্তার গাঁত। কেবল মনে হয় কবে সে-দিন 
আসবে, যে-দন স্ত্ী-পুত্রকে এনে স্বগৃহে প্রাতিষ্তা করতে পারবে। 

সুদীর্ঘ হিমের কাল [হমান্তের পথ চেয়ে বসে থাকে, কখন ভুট্টা আর 
চীনের ক্ষেত মাথা তুলে দাঁড়াবে; কখন তার আড়ালে দিনের বেলায় গা-ঢাকা 
দিয়ে গেরিলা সৈন্যের দল আবার যুদ্ধে নামবে-আই-ওয়ান্‌ বসে বসে স্বপ্ন 
দেখে, ষুদ্ধ শেষ হলে তামাকে আর ছেলেদের সমুদ্র পোরয়ে ঘরে এনে তুলবে । 
ঘর? কোথায় হবে সে-ঘর 2 বিরাট চীন-ভঁমর কোন অংশে; উত্তরে? 
সেখানকার সূর্ের আলো, স্নিগ্ধ গ্রীষ্ম খতু, আর শীত-খতুর বর্ণোজ্জবল 
তীক্ষযতায় স্বাস্থ্যের সম্পদ আছে বটে; 'কল্তু মধ্য-চীনের স্াঁষ্টময় রূপের 
ঢালা এশবর্ধ আর দক্ষিণের ফুল-ফল প্রাচুর্য.....নর্বাচন বড় কাঠধিন। তামা 
ফুল ভালোবাসে বটে; কিন্তু ছেলেদের পক্ষে কোথায় উপযোগী হবে সেই 
হলো সমস্যা। কোথায় থাকা যায়-হ্যাংচাও, সূচাও, নানকিং, হ্যাংকো প্রভাতি 
বড় বড় শহরের কথা মনে মনে আলোচনা করে। 

কিন্তু কোথায় সে শহর। একে একে সব শত্রুর কবাঁলত। সাংহাই 
আগেই গিয়োছিল-সেই হেমন্তের শেষের দিকে। বাবার চি্জতে জানতে 
পারে মরায়া হয়ে লড়ছে সব; যাঁদও 'মিছামাছ। এত হতাহত হচ্ছে যে 
তাদের আর কোন ব্যবস্থা করে ওঠা যাচ্ছে না। শীতের আরচ্ভেই গেল সূচাও; 
গেল হ্যাংচাও-সেই অমরাপুরীর মত হ্যাংচাও। ছোটবেলায় মা বাবার সাথে 
কতবার গেছে শরতে আর বসন্তে আনন্দ-ভ্রমণে। 

শত্রু ক্রমাগতই ভেতরের দিকে এাগয়ে আসছে। কিন্তু তব শেষ পর্যন্ত 
ণব্বাস করতে পারোন আই-ওয়ান্‌ যে নানাকংও হাতছাড়া হবে। স্বয়ং 
চ্যাং-কাই-শেক আছেন নানাকংএ। চ্যাং-কাই-শেক সম্বন্ধে কত উচ্চ ধারণা 
ওর-হাঁসি পায় নিজেরই। বাবার মতই ও। দেব-দ্বজে আস্থা নেই বাবার; 
আছে শুধু ওই মানবাটর ওপর। দেবতার মতই ভান্ত। কিন্তু একদা প্রভাতে 
শোনা গেল পতন হয়েছে নানাকংএরও। একটা গোটা দিন স্তম্ভিত হয়ে 
রইল সব; শোক-ীবহহল হয়ে রইল। কোন কাজে হাত উঠল না। বসে বসে 
ভাবতে লাগল পিছু হঠবে কিনা । সভায় ডেকে, ভোজের আয়োজন করে 
বন্তৃতা শাঁনয়ে বহু কম্টে এন্‌-লান্‌ ওদের হিমায়ত প্রাণে একটু আগুন 
জহালতে পারল। 

পেট পুরে খেয়ে দেয়ে সবাই ধাতস্থ হলে এন্‌-লান: বলতে আরম্ভ করল 
উদাত্ত স্বরে ঃ 'নানাকং হাতছাড়া হয়েছে তো কি হয়েছে? নানাকং থেকে 
[কছুই পাইনি আমরা; সুতরাং ও গেলেও আমাদের লাভ লোকসান নেই। 
এখন যাঁদ আমরা হটে ধাই আর সেই সুযোগে শত্রুরা জয়লাভ করে, পরে 
আমাদের একাই ওদের সাথে লড়তে হবে। নয় কিঃ কিন্তু আমরা না হটে. 
যাঁদ লাঁড়- এবং জিততে পাঁর-জিতব নিশ্চয়ই তবে এ দেশ আমাদেরই হবে 

সেই চিরকালের যাদু ওর প্রদদীপ্ত দুই চোখের যাদু, ওর কম্ব্-কণ্ঠের 
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যাদু; যাদু ওর অতি সহজ আত সরল বাচন-ভাঁগমার যা সবাই বোঝে এবং 
অনীয়াসে বোঝে । যাদুর প্রভাকে আবার মরা-গাঙে ঢেউ জাগল- ফেলে-দেওয়া 
হাতিয়ার আবার উঠল সকলের হাতে। আই-ওয়ানকে স্বীকার করতে হয় 
াঁত্য যাদু জানে এন্লান্‌। কিন্তু এও জানে এ যাদুর জোর ততাঁদন ফত- 
দন আছে লড়াইয়ের ভাক। লড়াই যে-দিন সাঙ্গ হবে সেশদন আসবে ভাগা 
ফেলে গড়ার ডাক। এক নূতন মহাজাতি গঠনের কাজ। দিনে দিনে ক্ষণে 
ক্ষণে আসবে তাঁর আহ্হান। সৈ-ীদন ও যাদু আর টিকবে না। সে-দিন 
হয়তো এন-লান্ও এখানে থাকবে না। অধৈর্য হয়ে, নূতন কাজে বিরন্ত হয়ে 
সে হয়তো আর কোথাও চলে গিয়ে আর একটা 'বিস্লবের মহড়া দেবে। সৈ 
যাই হোক আজ এন্‌-জান্‌কে প্রয়োজন আছে। 

যখনই কোন শহরের এবং তার স্পো সঙ্গে সধনযাণট ভূজগের পতনের খবর 
আসে এন-লানের বাহনী আরো মরীয়া হয়ে ওঠে। কোথাও কোন বড় 
সংঘর্ষ নাই, দৃশ্যমান কোন হার-জিৎ নাই; অথচ গোপন ক্ষত-স্থান হতে রম্ত 
ক্ষরণের মত শতু-বাহিনীতে নিরন্তর ক্ষয় হয়ে চলেছে । কারো মুখে একাঁট 
কথা উচ্চারত হল না, কেউ জানল না, সংবাদপত্রে একটি অক্ষর উঠল না-- 
অথচ অকস্মাৎ আজ রাতে অম্‌ক গ্রামের অমূক ঘাঁটিতে প্রহরা-রত শতাধিক 
সৈন্য বেমালুম নশ্িহ্ হয়ে গেল; কাল অমুক নদীর ওপরকার পুল ভেঙে 
আধখানা রেজীমেন্ট নদীর তলায় তাঁলয়ে গেল; কোথাও দ্রেন ঘায়েল হল; 
কোথাও বা রাস্তায় পেতে-রাখা মাইন ফেটে শন্রু-সৈন্য বোঝাই ট্রাকখানা উড়ে 
গেল; হয় তো বা শব্ু-শিবিরে আগুন লাগল রহস্যজনকভাবে; পথে আসতে 
আসতে অস্ত্র-শস্ত বোঝাই জাহাজখানা বেহাত হয়ে গেল; গোলন্দাজ-বাহনীকে 
মেরে কামানখানা ঘাঁটি থেকে লোপাট হয়ে গেল; হঠাৎ বাঁধ ভেঙে বান এসে 
ভাঁসয়ে নিয়ে গেল শত্রুর অবস্থান......এমাঁন আরও কত ক। 

এমনি যুদ্ধই চলছিল। এই রীততেই এন-লানের অনুচরেরা সিদ্ধ- 
হঞ্ত। এবং আই-ওয়ানও মানে এই ছিল তৎকালসন অবস্থায় প্রকৃষ্ট রীতি! 
কেন না বাবার চিঠিতে হরদম সংবাদ আসছিল দক্ষিণ চনে অগনাল্তি চীনা- 
সৈন্য মারা গেছে। পড়তে গড়তে ওর গা কাঁটা দেয়। শন্নুর হাতে দলকে দল 
কচুকাটা হয়েছে সামনা-সামনি লড়তে গিয়ে। ভাবতে ভাবতে ওর অসহ্য 
লাগে-কেন চ্যাং বিদেশীদের মত সামনা-সামনি লড়তে যায়; এন-লানের মত 
পূরানো রীতিতে লড়ে না কেন! 

সে-দিন বাবার চিঠি এল। এক নূতন সুর আজ । ষেন পাঁরণাম চিন্তা 
করে ভীত হয়েছেন তান। লিখেছেন ঃ 

'আমাদের সৈন্যদের শুধু সাহসই আছে, আর কিছু নেই। প্রায় খালি 
হাতেই তারা লড়ছে-ছোট্ট এতটুকু ছর্রা-বন্দুকের মত বন্দুক--ওই নিয়েই 
ও-পক্ষের মৌশন-গানের মূখে ছোটে। ভালো ভালো জোয়ান ছেলেরা প্রায় 
সব গেছে।, 

চিঠিখানা এন-লানকে দোঁথয়ে বলল £ 

'যাও না একবার চ্যাং-এর কাছে। দেখো না গোৌরলা-যৃষ্ধে যাঁদ রাজশ 
করাতে পার।। 
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অনেকক্ষণ কথা হল। প্রথমটায় যেতে রাজী হয়নি এন্‌্-লান্‌; ওর সন্দেহ 
ও গেলে আর ফিরে আসতে পারবে না। আগে যারা ওকে ফাঁস কাঠে বোলাতে 
চৈয়োছল, তারা ষে ওত পেতে নেই কে বলবে। আই-ওয়ানকে বলল £ 


'আমার বদলে তুমি যাও না! তুমি যাঁর ছেলে, জানের ভয় তো আর 
নেই তোমার ।' 


বাবার প্রাত প্রচ্ছন্ন 'বদ্রুপের খোঁচাটা হজম করে নিয়ে শাল্তভাবে জবাব 
দেয় আই-ওয়ান্‌ ঃ 'আমার কথা সে শুনবে কেন? তোমার কথা ফেলতে 
পারবে না। কি সাংঘাতিক মানুষ তুমি জানতে তো আর বাকী নেই তাঁর! 

এন্‌্-লান হাসে। আই-ওয়ানের য্যান্তি অকাট্য, মানতেই হয়। বাবাকে 
টেলগ্রাম করে দিল আই-ওয়ান্‌। এন্‌-লানকে নিয়ে যাবার জন্য গ্লেন এল। 
দুজনে হেসে ওঠে এক সঙ্গে । পরক্ষণেই এন্‌লানের হাসি উবে ষায়। কোন- 
দিন কিছুকে ভয় করোনি যে-মান্ষ সে এরোগ্লেনে চড়তে ভয়ে হম হয়ে 
গেল। িন্তু আই-ওয়ানের বিদ্রুপের ধাল্কায় গিয়ে চড়ে বসল। আকাশে 
উধাও হয়ে মিলিয়ে গেল গ্লেন। 


শাশ্গরই ফিরে এল এন-লান। কাজ হয়ে যাবার পর এক মূহূর্ত 
দেরী করোন ও। চীৎকার করতে করতে নামল--ওরে বাসরে, এখানে মানৃষ 
থাকে! আর একটি ঘণ্টা থাকতে হলে নাক মরেই যেত। ঠিকই বলোছিল 
আই-ওয়ান্‌। চ্যাং-এর ঘোষণা সর্বঘ প্রচারিত হয়ে গেল সঙ্জো সঞ্জো-মুখোত 
মুখ দাঁড়িয়ে লড়ার বিলিত ধরণ আর নয়। এবারে 'নজের দেশের সাবেক 
ধরণ--যা দেশের লোকের রত আছে। ওপক্ষ পিছুবে তো এপক্ষ এগ্‌বে। 
তারা এগুবে তো এরা হটবে। আর মৌকা বুঝে ধাঁ করে ঝাঁপয়ে পড়বে 
দুশমনের ওপর। কিন্তু মুখোম্ীখ লড়াই আর নয়। 

শুনে জল এল দেশের লোকের প্রাণে । এবারে জিতবার আশা আছে। 
আই-ওয়ান্‌ খুশী-অধথা প্রাণী-হত্যা কমবে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনটা কঠিন 
হয়ে ওঠে, এমান করে চলবে না। জলে স্থলে আকাশে সামারক শাল্তৃতে সবার 
সমান হয়ে দাঁড়াতে হবে। পিছিয়ে থাকলে চলবে না। আজ অবশ্য ষেন-তেন 
প্রকারেণ আত্মরক্ষা করা ছাড়া গত্যন্তর নাই। 

এন-লান আর আই-ওয়ানের মধ্যে মাঝে মাঝে শান্তি-ভঞ্গ হয়। যতই 
দিন যায়, ভুট্টা গাছ বড় হয়, গা-ঢাকা দেওয়ার বাধা কাটে, লড়াই সুরু হয়, শু 
পক্ষের মানুষ এ পক্ষের হাতে মরে, ধরা পড়ে বন্দী হয়, ততই তাদের মধ্যে 
অশান্তি বাড়ে। ধরা-পড়া বিপক্ষ-সৈন্দের নিয়েই যত গোলমাল । অর্থাৎ 
তাদের হত্যার পদ্ধাতি নিয়ে। নিজের দৃম্টি-ভঞ্গি অনুসারে আই-ওয়ানের 
মন এন-লানের চেয়ে অনেকখানি বড় হয়ে গেছে। দঃঃখ-দারদ্য-দাঙ্ষের 
মার-খাওয়ার শৈশবের সে-পারাধকে যেন আজও আঁতক্রম করতে পারোন এন 
লান্‌। পারেনি ভুলতে দূর্গাতর যে মর্মান্তিক ছার সে, সেদিন দেখোঁছিল 
চারধারে। এসব দুঃখ-দুদ্রশার জন্য ওর বিচারে দায়ী মানযই। যদিও, 
সানুষকে, অর্থাৎ স্বজন-পাঁরজনকে ও ভালোবাসে নিষ্ঠা 'দিয়ে। কিন্তু ওর 
মত যারা নয়, ওর স্বজন বলে গণ্য তারা নয় । যে দরিদ্র নয় সে ওর ক্ষমার পার 
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নয়, প্রাণদণ্ডের যোগ্য । এস্খলে জাপানীদের তো কথাই নেই, তারা ওর কাছে 
মানুষই নয়। 

কিন্তু আই-ওয়ানের শৈশবের ইতিহাস বিপরীত। অবস্থার মার সে 
খায়ান। লালিত এবং পালিত হয়েছে কোমল হাতের কোমল স্পর্শে । কোন 
তিন্ততার স্মৃতি তার পশ্চাতের ইতিহাসে নেই। 

হয়ত দেখার ভাঁঙ্গ তাই ওর ভিন্ন । মতের অমিল ইদানশং কখনও প্রকাশ্য 
সংঘর্ষে দাঁড়ায়। পিওনী এসে মাঝে পড়ে দুজনকেই ধমকে সাঁরয়ে দেয়। 

আই-ওয়ান এখানে এসেই দেখোঁছল এন্‌-লানের লোকেরা যাদের ধরে 
সাধারণতঃ তখনই তাদের মেরে ফেলে। খুব অদ্ভুত দেখতে, অথবা গোল- 
মেলে অথবা বাশস্ট অপরাধাীঁদের একবারে মেরে ফেলার মত লঘু-দশ্ড 'দয়ে 
যাদের অব্যাহতি দিতে চায় না এমন দুচারজনকেই রাখে এবং ঘরে নিয়ে আসে। 
তারপর তাদের নিয়ে চলে নিষ্ঠুর খেলা, ওদের অবসর-বনোদন। খাঁচায় 
বন্ধ করে, অথবা গাছের সঙ্গে বাঁধে হতভাগ্যকে; যারা আসে গায়ে থুথু ছিটোয়, 
লোহার শলা দিয়ে থোঁচায়, মশাল জেলে হাত-পায়ের আঙুলের ডগা ঝলসে 
দেয়--বর্বর উল্লাসে অসীম যাতনা 'দিয়ে ধীরে ধীরে একটু একটু করে মারে 
মানুষগুলোকে । 

সইতে না পেরে সে-দন আই-ওয়ান ছুটে এল এন-লানের কাছে রাগে 
কাঁপতে কাঁপতে । বলল ঃ 

তুমি বরদাস্ত করছ এসব ? 

ঘরে বসে সোঁদন রাতের আকুমণের স্থানটা ম্যাপে দেখাছিল এন্‌-লান্‌। 
জবাব 'দল £ "কসের কথা বলছ ?" 

চংকার করে উঠল আই-ওয়ান £ “বাইরে তাকিয়ে দেখ একবার ।' 
এরিক সিররাগাজাগারা ররর নদ রদ 
ৰ হৈ ?ঃ 

কাঠন স্বরে বলল আই-ওয়ান্‌£ শকছুই দেখতে পাচ্ছ নাঃ, 

চন্তান্বিতভাবে এন্‌-লান্‌ জবাব দল ঃ 'না তো? এ যে ওরা ওখানে 
খেলা-ধূলো করছে তার কথা বলছ 2 

এবার গর্জে উঠল আই-ওয়ান্‌ $ “একে বলছ খেলা 2, 

ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা ভাঁড় ভিড়ের মধ্য থেকে হাসতে হাসতে ছুটে 
এসে একজন বন্দীর চোখের মধ্যে বুড়ো আঙুলটা ঠুসে দিল। চোখ দুটো 
ফুটে গলে গিয়ে গাল বেয়ে পড়তে' লাগল । হতভাগ্য লোকটা একবার চ+কার 
করে উচ্ে দাঁতি চেপে ঠোঁট কামড়ে চুপ করে রইল । সমস্ত মুখ মাথা ওর ঘামে 
নেয়ে উঠল। 

এন-লান্‌ দেখল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। তারপর 'নার্বকার চিত্তে বলল ঃ 

'সব কিছু থেকেই তো বেচারীদের বাত করে রাখা যায় না। একবার 
ভেবে দেখ তো ক পায় ওরা 2 যুদ্ধে জতলে সৈন্যরা কত লুট-তরাজ করে। 
টাকায়-পয়সায়, খাবারে, মদে কত বাড়াঁত 'জানস পায়। আর এরা? প্রাতি- 
দিন মুঠো মূঠো করে জীবনগুলো ডাল দচ্ছে। 'দাঁচ্ছি কি ওদের 2? একই 
কদনন দিনের পর 'দিন, পকেটে একটা পয়সা দিতে পারিনে কখনও, আর লুট- 
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তরাজের তো বালাই-ই নেই। নেহাৎ সরল বেচারারা, কিছু তো ওদের চাই !' 

'তাই বলে এই অমান্ষিক খেলা? এতো জংলণ বর্বরের ব্সন। জবাব 
ছংড়ে মারে আই-ওয়ান। 

সংযত কণ্ঠে জবাব দেয় এন-লান্‌ £ 'বেশ, তাহলে জংলী বর্বরই ওরা । 

আই-ওয়ানের দিকে তাঁকয়ে ওর প্রদীপ্ত চোখ দুটো কঠিন হয়ে ওঠে। 
বলে ঃ “এখনও স্বগনই দেখছ, আই-ওয়ান্! এখনও বিশ্বাস করে বসে আছ 
এরা বড় লোকদের চেয়ে ভালো 2? বড়লোকদের ঘৃণা কার বটে আম, কিন্তু 
এরাও কিছু আর দেবতা নয়। তবে এরা এখনও শিশু। যা করে খোলা- 
খুঁলিই করে? 

কাতর গুমরানী ঠেলে বোরয়ে আসে আই-ওয়ানের বুকের ভেতর থেকে। 
দেয়ালের ওপর হাত রেখে তার মধ্যে মুখ গজে দাঁড়য়ে থাকে। কেমন যেন 
পীড়ত বোধ হয়। 

কয়েক 'মাঁনট পরে কণ্ঠকে কিছুটা কোমল করে বলে এন-লান্‌ £ 'ভারী 
দূর্বল মন তোমার। আমার মত শন্ত হওয়া উচিত ছিল। এতটুকু বয়সে 
শুয়র মেরোছি নিজে হাতে । সেবার আকালের বছর, যখন একরাত্ত খাবার ঘরে 
ছিল না, পালা বলদটাকে বাবা মারলেন, আর আম করলৃম তাঁর সাকরেদশ। 
আমার একটা বোন হয়েছিল সে সময়, মা জের হাতে সেটার টুটি 'টিপে 
দলেন। নিজের চোখে দেখোছ সব। আর আম ? বড় হয়েছি ডাকাতের 
পালের মধ্যে-আক্ছার দেখেছি 'নিরশহ মানুষদের কারো যাচ্ছে নাক কাটা, 
কারো চোখ দিলে গেলে, কারো কান গেল, কারো পিঠের চামড়া তুলে নিলে 
চড় চড় করে। জাপানীদের ওপর মায়া করব কেন বলতো 2 

আই-ওয়ান্‌ মুখ মুছে এসে বসল। তারপর বলল ঃ 'জাপানীরাও মানুষ । 
[কিন্তু শুধু সে জন্য বলাছনে আম । আমার দেশের মানুষ এমন কাজ করছে 
ভাবতেও লজ্জায় মাথা কাটা যায়।' 

রেগে ওঠে এনলান্‌। জিজ্ঞাসা করেঃ 'জাপানীরা নানকিংএ কি 
করেছিল ভূলে গেছ ? ওরা যা করেছে, আমরা যতদূরই যাই তার কাছাকাছিও 
যেতে পারব না।' 

'জানি। তাদের অপরাধ আম ছোট কারনে” জোরের সর্গো আই-ওয়ান 
বলে, কল্তু জাপানীরা যা করেছে আমাদেরও তাই করতে হবে তার মানে নেই। 
আমার লোকেরা যাঁদ করে তবে আমার কর্তব্য হচ্ছে... 

“ওরে আমার দেশ-প্রোমকরে ! বলে উঠল এনলান। “তুমি মর্খ আই- 
ওয়ান্‌। তোমার মুখের ওপর বলাছ, তুমি আকাট মুর্খ। যে কষ্ট আম 
ভোগ করোছ, তুমি যাঁদ- 

'তবু এসব কোন কালে আমি সমর্থন করতে পারব না।” আই-ওয়ান 
উত্তোজত স্বরে বলল। 

“তাহলে বরণ এখান থেকে সরে পড়। দেখ কোথায় এসব দেখতে হবে না। 
দল-দাঁরয়া জাপানীদের সঙ্গেই 'ভিড়ে যাও না। একটা গভর্ণর টবর্ণর--, 

কথা শেষ হতে পেল না এন্নলানের। জহলে উঠল আই-ওয়ান্‌। ঝাঁপিয়ে 
পড়ল ওর ওপর। এনলান্‌ প্রস্তুত ছিল না এর অন্য; গাঁড়য়ে পড়ল 
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মাটিতে । ছেলেমানূষের মত দুজনে ধহস্তাধ্বস্তি। পিওনাী অন্য ঘরে ছিল। 
ওদের চঁৎকার শুনে ছুটে এল। তারপর দু'জনকে গাল দিয়ে টানাটানি করে 
ছাড়াতে চেম্টা করতে লাগল। িছতেই কিছু হয় না দেখে দুজনের হাতে 
কসে কামড়ে দিল। ব্যথায় আস্থির হয়ে হাত ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল দুই 
বস্ধু। এন্‌-লান্‌ বলল পিওনীকে £ 

'দেখছ, রত পড়ছে।' 

“ঠিক হয়েছে। শুনিয়ে দিল িওনী। 

আই-ওয়ান্‌ িছ7 না বলে চুপচাপ রুমাল বের করে রন্ত মুছে দাঁড়রে 


রইল। 

িওনী হাঁক দিল £ "তোমাদের ঝগড়াটা কিসের শুন ! 

হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল এন্‌-লান্‌। 

“আম ওকে দেশ-প্রোমক বলোছিলাম, তাই ॥ 
ধমকে উল িওনী £ 'দেখ এনৃ-লান্‌, আই-ওয়ানূকে যতটা বোকা ভাব, 
তানয়।' 

হঠাৎ বলে উঠল আই-ওয়ান্‌ ঃ না না ওসব নয়। বন্দীদের ব্যাপার নিয়ে 

“কোন বন্দ ? জিজ্াসা করে পিওনী। 

বাইরের দিকে তাকায় সবাই। কিন্তু ইতিমধ্যে সেই লোকটাকে সাঁরয়ে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 

"মরে গেছে লোকটা” বলে উঠল এন্‌-লান্‌। 

আদরের সুরে িওনণ বলল £ 'তা হলে তা নিয়ে আর ঝগড়া কেন? 

'কালই তো আবার হবে আই-ওয়ান বলে। 

এন্‌-লান্‌ বলে 3 'আই-ওয়ান্‌ চায় অত কষ্ট দিয়ে যেন লোকগুলোকে 
রা আম বলছিলাম আমাদের লোকগুলোর একটু আধটু ফুর্তও 
তো চাই) 

আই-ওয়ান ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে জবাব দেয় £ 'আর আম কি 
চাই জান? চাই, ওদের এমান কষা দেওয়া হোক যাতে ওরা রুচি বদলাতে 
পারে 

'পওনশর দিকে চেয়ে আবার বলে £ 'এনৃ-লান্‌ বলে, আমাব মন নরম। 
কিন্তু তুমি তো ছোটবেলায় আমাদের বাঁড় ছিলে, বলতো ঠিক বলাছ কি না! 

এন-লান্‌ তীক্ষ7 কণ্ঠে জবাব দেয় £ ণকন্তু পিওনী তো ছিল ক্লীতদাসাঁ। 
বড়লোকের বাড়র ক্রীত-দাসীদের দুদ্দশা- 

“তা বটে, 'িম্তু ঠিক কথাই বলছে আই-ওয়ান্‌', ধারে ধীরে বলে পিওনাঁ। 
'আমাদের লোকজনদের পক্ষে সাঁত্য এসব ভালো নয়, এন্-লান্‌। আমি জানি 
ক ব্গতে চায় আই-ওয়ান্‌। ওর ঠাকুরমা মাঝে মাঝে তাঁর পাইপ দিয়ে ছ্যাকা 
দিতেন আমায়-” আই-ওয়ানের দিকে একবার তাকায়; লাল হয়ে ওতে ওর মুখ 
আবার ধীরে ধরে শান্তভাবে বলতে আরম্ভ করে, "আমার মনে আছে, মনে 
মনে আম বলতাম--তুঁমি আমায় ছ্যাকা দিলে, তুম নিষ্ঠুর, তুমি খারাপ । 
আসি তো নই। আমার না হয় হাতের চামড়াটাই পুড়ে গেছে, কিন্তু তুমি তো 
মন্দ হয়ে গেলে।' 
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স্তিমিত স্বরে শৃধায় আই-ওয়ান্‌ £ "সত্যি, ছাঁকা দিত ? 

আফ্তন গুটিয়ে দেখায় 'িওনপ, বাহুর কোমল ত্বকে গোল গোল অজন্ত 
পোড়া দাগের মালা । 

তেমনি স্তিমিত কন্ঠে বলে আই-ওয়ান্‌ £ আমায় বলনি তো কখনও ।, 

বেদনার্ত হয়ে ওঠে প্পিওনীর স্ব £ 'পারান বলতে--কাউকে না। জানিনে 
কেন। আমার মনে হত সাত্যি সাঁত্য ষেন ওগুলো আমার দাসত্বের ছাপ। 
তাই লুকিয়ে রাখতাম । 

ক্রোধে চোখে জল এসে যায় আই-ওয়ানের। বলেঃ 'বলা উঁচত ছিল। 
যার ওপরে ষে কারণেই হোক অত্যাচার আমি ঘূণা কার ॥ 

'আমিও।' সহজভাবে বলে শিওনী। হাতের আফস্তিনটা নাময়ে দিয়ে 
এন্‌-লান্‌কে বলে £ 'দেখ, ঠিক কথাই বলছে আই-ওয়ান্‌।, 

সায় দেয় এন-লান ঃ 'হবে।' 

ওর মুখ দেখে বোঝা যায় না স্বীকীতিটা অন্তরের না শুধু বাইরের । 

কিন্তু সেীদন থেকে অন্ততঃ আই-ওয়ান্‌ আর কোন পীড়ন সংঘটিত 
হতে দেখোন। 


বহু দিন থেকে একটা পাঁরকলজ্পনা নিয়ে গভশরভাবে "চিন্তা করাছিল আই- 
ওয়ান! মাস কয় আগে হঠাৎ একাঁদন ওর মনে হল যাঁদ কোনাঁদন বংজশর 
ওপরই হামলা করে বলে; অথবা ওর লোকজনরা ওকে মেরে ফেলে বা ধরে! 
পাঁরিকঙ্পনাটার সূত্রপাত সেশদন থেকেই, যদিও বংজীর এঁদকে আসার কোন 
সম্ভাবনাই নেই জেনে উঠতি চিন্তাটাকে মন থেকে সাঁরয়ে দিয়েছিল আই- 
ওয়ান । 

কিন্তু তবু সোঁদন থেকে আই-ওয়ান্‌ অতকিতি আক্রমণের সময়ও মুখ না 
দেখে কোন জাপানীকে কিছু করোনি বা পেছন দিক থেকে কাউকে মারেনি। 
কেবাল মনে হয়েছে, দি জানি যাঁদই বা ঝজী হয়। এমন কি হয়তো কেউ 
ওর সামনে থেকে পালিয়ে গেলেও মুখ দেখতে না পেলে আটকায়ান। 
বজী যে কোথায় আছে ছুই জানে না ও; তামা জানলেও ওকে 
কিছু লেখোন। শুধু লিখেছে-বজা বেচে আছে এবং ভালো আছে। তার 
ছেলে এখন হাঁটে একটু একটু । সেংস আর একটি ছেলের জন্য ভারণ ব্য্ন। 
কে জানে কবে দেংসুর আশা মিটবে। যুদ্ধের যেন আর শেষ নেই। শেষ 
হয় হয় করেও হয় না। 

বনু বেচে আছে বলেই তো বত ভয়। কখনও ঘাঁদ বজশ ধরা পড়ে 
এখানে-আই-ওয়ানের কতব্য ঠিক হয়েই আছে। ও তাকে পালাতে সাহায্য 
করবে অবশাই। কিন্তু প্রথমে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করবে, জাপানাঁরা অনর্থক 
চনের ওপর এই যে লড়াই বাঁধিয়েছে, কত আঁনিষ্ট, কত ক্ষয়-ক্ষতি তাতে হচ্ছে। 
বহু বন্দীর সাথে কথা বলেছে আই-ওয়ান। দেখেছে, অনেকেরই জানা নেই 
1ভটে-মাট স্বী-পূত্র ছেড়ে এদেশে কেন পাঠান হয়েছে ওদের এমন করে শুধু 
মরতে । ওদের মন বুঝবার জন্য অনেক সময় মৃত জাপানীদের পকেট থেকে, 
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চিঠি প্র, ভায়ের খুলে নিয়ে পড়েছে। সর্ব একই কথা-এই যুদ্ধ ন্যায়ের 
যুদ্ধ এবং অপারহার্ধ। তাদের দেশ, ঘর-বাঁড় রক্ষা করার জন্যই এই ধর্ম 
যুদ্ধ ওরা প্রাণ দিয়ে লড়ছে। আই-ওয়ানের বলতে ইচ্ছে হয়েছে £ 'আমরা তো 
তোমাদের দেশ ছিনিয়ে নিতে যাইনি! তবে আমাদের কাছ থেকে কি রক্ষা 
করবে তোমরা? কিসের জন্য এমন করে প্রাণ ডাল দিলে £ 'কল্তু প্রাণ- 
হশন মৃত দেহের কাছে ক বলবে 2 

এন্‌-লানের সাথে হাতাহাতির পর থেকেই পাঁরকম্পনাটা নিয়ে উঠে পড়ে 
লাগল। সে-দিন গেল বন্ধুর কাছে। একট; সান্দিগ্ধ চিত্তেই গেল-ক জানি 
কি ভাবে গ্রহণ করবে এন্-লান্‌। যাঁদই বা আবার ওর মন নরম বলে গাল 
দিয়ে বসে! িল্তু হল বিপরীত। এন-লান শুনেই লাফয়ে উঠল খুশী 
হয়ে। 

“ঠিক বলেছ হে» উৎসাহিত হয়ে বলে উঠল সেঃ পঠক বলেছ, ভেতরের 
1ব*বাস ছাড়া জোর করে কাজ করাতে গেলে কাজ হয় না। সাঁত্য সাত্য যাঁদ 
ওদের মনে সন্দেহ আর নেতাদের ওপরে আঁবি*বাস ঢুকিয়ে দিতে পারা বায় 
বাস:। চমৎকার ফল্দী।' 

অই-ওয়ানের হাত চাপড়ে দরাজ হাঁস হেসে বলল £ 

মাথার খুঁলটর মধ্যে পদার্থ একটু আধটু আছে দেখাছি।, 

মত মিলল, তবু, আই-ওয়ান্‌ জানে, ওদের দুজনের ভাব-ধারায় কোথায় 
যেন পার্থক্য আছে। মতৈক্য হলেও কেমন যেন একটা অসঙ্গাঁতি থাকে । যাই 
হোক গে। ও আর মাথা ঘামাবে না ওসব নিয়ে। কাজ হাসল হলেই হল। 
এন্-লান যখন তার দলের কাছে ব্যাপাবটা বুঝিয়ে বলল, তাবাও দেখলে 
শন্তুকে ঘায়েল করার তোফা কায়দা । বেজায় খুশী তারা। অতএব আর চাই 
ক। এবং এর পর থেকে ধৃত বিপক্ষ-সৈন্যদের খুব করে খ ইয়ে দাইয়ে, জামাই 
আদরে কয়েক সপ্তাহ রেখে, এন্‌লানের ভাষায় শশক্ষা' 'দয়ে ছেড়ে দেওয়া 
হতে লাগল। বেচারারা সব দেখে শুনে এবং এ ভাবে ছাড়া পেয়ে হতবৃদ্ধি 
হয়ে কি যে করবে ভেবে পায় না। 

[িলন্তু বেচারা ঝজীর কোন কাজেই এল না আই-ওয়ানের এই পরিকম্পনা। 
িছাঁদন পরে তামার চিষ্ঠি এল জী তাইয়েরচোয়াং-এর যুদ্ধে মারা গেছে। 
আই-ওয়ানের মনে পড়ে-যোঁদন প্রথম দেখেছিল বজীকে। কি দিল-খোলা, 
হাঁস-খুশী মানুষ ছিল। লড়াই না হলে সুখের সংসার হত বুজীর। যুদ্ধই 
সর্বনাশ করল ওর। সরল সহজ প্রাণ রণাঙ্গনের পাশাঁবকতা সইতে পারল 
না। ভেঙ্গে গেল ও...। কজীকে 'নয়ে অত আশংকা আই-ওয়ানের, মিছে 
হল। মিছে হল সেংসুর আর এক সম্তানের পথ চেয়ে থাকা । সে সন্তান 
আর আসবে না। 


চ্যাং-এর কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেল আই-ওয়ান্‌। ডাক এসেছে। পরের 
দিনই গ্লেন আসছে ওকে নিতে । আই-ওয়ান্‌ খবর দিতে গেল এন্‌-লান্কে। 
দুজনে অনেকক্ষণ মাথা ঘামাল এই তলবের হেতু কি। কিন্তু কিছুই ঠাহর 
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হল না। তবে এটা তারা ধরে নিল, রাষ্ট্র সংক্রান্ত কিছ নয়। নইলে একা 
আই-ওয়ানেরই ডাক আসত না। 

চ্যাং কোনও কারণে অসন্তুষ্ট হয়েছেন বলেও মনে হল না, কেন না কিছু- 
দিন আগেই এখানকার সকলের শশতের কাপড় কফিনে দেবার জন্য মোটা অংকের 
টাকা পাঠিয়েছেন। হয়তো বা ওর নিজেরই কোন ব্যাপার, ভাবে আই-ওয়ান্‌। 
তামা সম্বন্ধে ওকে যাচাই করে দেখতে চান। আচ্ছা যাঁদ ত্যাগ করতে বলেন 
তামাকে ? 

অসম্ভব। তাও পারবে না। কিন্তু কি করবে? কি বলবে? আসুক, 
সময় আসক, যা হয় করা যাবে। ও ফিরে এসেছে নিজের দেশের হয়ে 
জাপানের বিরুদ্ধে লড়ছে, এই কি ওর বিশ্বস্ততার ষথেম্ট প্রমাণ নয় 2 তামার 
সাথে ওর সম্পর্ক-মে অতঈত ও ভাবষ্যতের মাঁণ-ভান্ডারের ধন। ওর বর্তমান 
উৎসর্গ করেছে দেশ-মাতৃকার দেউলে। ভাঁবষ্যতে কি করবে না করবে সে 
সম্বন্ধে কোন অঙ্গীকার ও কারো কাছে করবে না। ভবিষ্যং অজ্জাত। কেই 
বা জানে কি ঘটবে অনাগত কালে। 

বুকে সাহস সণ্চয় করে, কাপড়ের পঃটলিটা হাতে নিয়ে আই-ওয়ান এসে 
দাঁড়াল মাঠে যেখানে প্লেন নামে। এমাঁন সময় পেশছে গেল ম্যাকগার্ক তার 
প্লেন নিয়ে। ভেতর থেকেই চীৎকার করে বলল £ 

তৈরী 2, 

“একদম । জবাব দিল আই-ওয়ান্‌। 

“বেশ বেশ, গ্লেন থেকে লাফিয়ে নামতে নামতে জবাব 'দিল ম্যাক-ঃ দাঁড়াও, 
এক পেয়লা চা খেয়ে, আর একটান সিগারেট টেনে-এই মানট বিশেক আর 
ক! উঃ, বেদম নকাল হ্যাংকো থেকে এখানে আসতে । গোটা আকাশটা যেন 
গর্তে ভরা। একট এগোও আর ধপাস্‌ ধপাস করে পড়। বাপ্স্‌ !' 

গাঁয়ের ছোট্ট দোকানটায় চা খেয়ে নিয়ে দুজনে ফিরে এল স্লেনে। নিজের 
দেশকে আজ যেন আরো ভালো করে দেখতে পেল আই-ওয়ান্‌। তরত্গায়ত 
পর্বত-শ্রেণী নীচে; উধর্বাকাশে মেঘ-মালা। পাহাড়ের চড়ায় আর মেঘের দলে 
চলছে লুকচুরি খেলা। কিন্তু আজ এই সৌন্দর্য উপভোগ করবার মত মন 
নেই ওর। ওর সমস্ত চিন্তা জুড়ে আছে এক প্রশ্ন-কেন ওকে ডেকে পাঠাল 
চ্যাং। 


হ্যাংকোতে আই-ওয়ান এল এই প্রথম। যাঁদও এর আশে পাশে বহু 
জাঁমদারী আছে ওদের। শহরের রাস্তা দিয়ে চ্যাং-কাই-শেকের আস্তানার 
দদকে যেতে যেতে অশপাশের মানুষকে নিরণক্ষণ করে দেখে, তাদের কথা 
শোনে। ভাষা বুঝতে কষ্ট হয় না, কিন্তু টান কেমন যেন এন-লানের সাথেও 
মেলে না. আর ওর সাংহাই অঞ্চলের টানের সাথে তো নয়ই। কিন্তু তব একই 
দেশের মানুষ সব; আই-ওয়ান্‌ এদেরই একজন। ওর স্বদেশীয়দের মধ্যেকার 
এই সব পর্থক্যর কথা অনেক সময় ও গভশরভাবে ভেবেছে । প্রাতাট চিন্তায় ' 
কর্মে তামার দেশের প্রাতিটি মানুষ এক স.ন্রে বাঁধা। কিন্তু চীনের মানুষ ? 
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ধুম্ধ আজ চীনের মান্দষকে একীভূত করেছে। চাঁনের ইতিহাসে এই প্রথম! 
কিন্তু যখন শেষ হবে যুদ্ধ, তখন? তখন কোথায় খজে পাবে মিলনের রাখী ? 
বহুবার নিজকে এই প্রশন করেছে আই-ওয়ান্‌ বিশেষ করে নিজের আর এন 
লানের কথা মনে করে। যুদ্ধের দৌলতেই ওরা দুজন পাশাপাশ দাঁড়য়ে 
আছে আজও । কিন্তু তারপর? না-চাই-চাই-আর একটা কিছ চাই-_ 
অন্য কোন বন্ধন-সূত্র চাই- যুদ্ধের মতই প্রবল, শত্রুকে প্রাতিরোধের দায়ের 
মতই অপাঁরহার্য-_। 

ভাবষ্যতের চিন্তায় ডুবে গেছে আই-ওয়ান্‌। হঠাং মোটরখানা থেমে গেল 
ঝাঁকানী দিয়ে সাধারণ একটা পাকা বাঁড়র সামনে । চালক বুড়ো আঙ্গুলের 
ইসারায় দেখিয়ে দিল ওরা যথাস্থানে পেশছে গেছে। নেমে দরজার ঘণ্টা 
বাজাল ও। সাদা ডীর্দ পরা ভৃত্য এসে দরজা খুলে দিল। ভৃত্য ষেন ওরই 
প্রতীক্ষা করছিল। আঁভবাদন করে সে ওকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে বাসয়ে 
কয়েক মিনিট অপেক্ষা করতে বলল। 

সাধারণ একখানা ঘর; সাদা মাটা আসবাব। মনকে আকর্ষণ করবার মত 
[কিছুই নেই। আবার নিজের ভাবনায় গা ভাসাবে, এমান সময় দরজা খুলে 
গেল। ওর বাবা এসে ঘরে ঢুকলেন। অবাক হয়ে উঠে দাঁড়াল আই-ওয়ান। 

বিস। বাবা বললেন। 

বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে বাবাকে । গতবার যা দেখোঁছল তার চেয়ে অনেকখাঁন 
যেন রোগা হয়ে গেছেন। জিজ্ঞাসা করল £ 


“তোমার শরীর বুঁঝ ভালো নেই, বাবা? বাবার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
মন ওর উদ্বেগে আশংকায় উদ্বেল হয়ে উঠল। এমনতর তো কখনও দেখোঁন 
এ মানুষকে! কোথায় গেল সে তেজ, সে দীীপ্ত। এমন করে বসে আছেন 
যেন সমস্ত শান্ত নিঃশোষত। উঠে দাঁড়ানও যেন একটা 'বপুল পাঁরশ্রমের 
ব্যাপার । 


'না রে, ভালোই আছ ।” জবাব দিলেন শ্রী উ। তারপর আবার বললেন £ 
“একদিক না একদিক দিয়ে আমাদের সবাইকেই মেরে রেখে গেল এই যুদ্ধ। 
নান্কিং থেকে চিঠি পেলাম।' একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, 'শহরটাকে 
নূতন করে গড়তে আমার জ্ঞান বুদ্ধ অনুসারে যথাসাধ্য সাহায্য করেছি। 
বহু খণ করোছলাম। সে আমার গর্ব ছিল। কিন্তু গেছে, সে নানাকংও 
গেছে। 

'মানে- একেবারে ধ্বংস হয়ে গেছে ?' নীচু স্বরে জিজ্ঞাসা করে আই- 
ওয়ান। ওর মনে পড়ে সেবারে যখন চ্যাং এর সাথে দেখা করতে গিয়োছিল, 
বাবা কত আগ্রহে নূতন নানাঁকংএর নূতন ইমারত, রাস্তা-ঘাট, এটা-সেটা 
দৌখিয়েছিলেন। সাঁত্য বড় সুন্দর ছিল প্রত্যেকাঁট 'জানষ। গর্ব করার মতই। 

'যতটুকু বেচেছে তাও শত্রুর কবলে ।' জানালেন শ্রী উ। তারপর একটু 
সামনে ঝুকে হাঁটুর ওপর হাত চেপে কানে কানে বললেন £ 

'আজ বুক ভেঞ্গো যাচ্ছে। ভয়ে আমার দেহ 'হম। কেন জানিস্‌ ৪ শহর 
গেছে বলে নয়, মানুষ মরেছে বলে নয়...। নান্কিংএর রাস্তায় রাস্তায় আবার 
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আঁফং বিকুচ্ছে-একেবারে খোলাখুলি । যারা মরেছে গেছে। যারা বেচে 
আছে, তাদের ওই আঁফংএর 'বিষ 'দয়ে মারবে ওরা ।' 

বাবার দুই গাল বেয়ে অশ্রু: ঝরছে ধারাসারে। মুছ্বার চেষ্টাও নেই। 
ঝরেই চলেছে অশ্রু। ভয় পেয়ে গেল আই-ওয়ান্‌। ওর বৃক ভেঙ্গে যেতে 
লাগল। কি বলবে ভেবে না পেয়ে মাথা নীচু করে চুপ করে বসে রইল । আই- 
ওয়ান্‌ শুনেছে আফিং-এর কথা। শন্ুর হাত থেকে 'ফাঁরয়ে আনা শহর- 
গুলির রাস্তায় রাস্তায় এমনি করেই আঁফং [বিকোয়। দেখে এন্‌-লান্‌ কি 
সাংঘাতিক চটে যেত তাও দেখেছে আই-ওয়ান্‌। 

তারপর আস্তনে চোখ মুছে ধীরে ধরে মাথা তুলে বললেন, আকুল 
মিনাতর সুরে £ 

পাবি, বাবা, কটা দিন আমায় 2 যাবি আমার সাথে-_বহ্‌ জমি আছে 
আমাদের; একাদন এ সবই তোর আর তোর ছেলেদের হবে ।' 

তখন খেয়াল হয়ান, 'কল্তু পরে ভেবেছে, কই বাবা আই-কোর কথা তো 
একবারও বললেন না! শুধু বললেন-সব তোর আর তোর ছেলেদের হবে। 

“যাব, বাবা ।' জবাব দিল আই-ওয়ান-। 

“কে জানে” বাবা বলে চলেন; 'চাঁনের একেবারে ভেতরকার এই সব জায়গা- 
গুলোই অবাঁশষ্ট থাকবে হয়তো শেষ পর্্ত। যা হচ্ছে, হয় তো ভালোই 
হবে আমাদের- আমরা যারা সমুদ্রের ধারের জায়গাগুলো থেকে এখানে পাঁলয়ে 
এসেছি-স্কুলগুলোও উঠে এসেছে এখানে । এই তো, গত সপ্তাহের কথা-_ 
হ্যংকো থেকে একটা লোহার কারখানা এখানে তুলে আনবার জন্য টাকার 
দরকার। বহু হাজার ডলারের এক খণ পরে সই দিয়ে এলাম। 

“্যাং হ্যাংকো রক্ষার ব্যবস্থা করবে না? আই-ওয়ান্‌ জিজ্ঞাসা করে। 

মাথা নাড়েন শ্রী উ। 

'কালই ক্যন্টন থেকে হটে আসা হয়েছে। দৃচার দিনের মধ্যে হ্যাংকোও 
যাবে। বোধ হয়, ঠিকই করছে চ্যাং-- দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলে চলেন, 'আর: 
যাঁদ ভুল করে থাকে, তবে বাস্‌ আমরা গোঁছ।' 

স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন শ্রীউ। আই-ওয়ান অবাক হয়ে ভাবে চ্যাং-এর 
ওপর বাবার সেই অকুণ্ঠ বিশ্বাস! খোয়ালেন কি তা? ক্যান্টন গেছে... 
তারপর হ্যাংকো...ট এমনি সময় দরজা খুলে গেল; শ্রীমতাঁ চ্যাং এসে জানা- 
লেন জেনারোলাসমো প্রস্তৃত। এবং আর একটা কক্ষের মধ্য দিয়ে চ্যাং-এর 
কক্ষে ওদের নিয়ে গেলেন। 

বসে ছিলেন চ্যাং। ওরা যেতেই উঠে দাঁড়ালেন। এর আগে কখনও ও'কে 
উঠে দাঁড়াতে দেখোঁন আই-ওয়ান্‌। খজু, কশায়ত দেহটা আগের চেয়ে দখর্ঘতর 
মনে হল। নিঃশব্দে সকলে আসন গ্রহণ করলে শ্রীমতী চা পাঁরবেশন করলেন 
অপূর্ব সুকুমার ভঙ্গিতে । তারপর স্বামীর দিকে তাকালেন, এবং তাঁর ইঙ্গিত 
পেয়ে দরজা বন্ধ করে নিঃশব্দে বোরয়ে গেলেন । 

স্বাগত-সম্ভাষণ নেই, ভাঁমকা নেই, আরম্ভ করলেন চ্যাং £ 
নিট িনি ডেকোছ। প্রথম, তোমার ভাইএর মৃত্যু-সংবাদ 

), 
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অত্যধিক জোর দিয়ে কথাটা বললেন এবং বলে একটু থামলেন যাতে 
খবরটা আই-ওয়ানের হদয়ঙাম হয়। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারল না ও। 
আই-কো নেই! মাথাটা ওর যেন শন্য হয়ে গেল, সমস্ত রন্ত যেন মাথা হতে 
বেরিয়ে গেলে। আবার পরক্ষণেই টগ্বগ্ করে ফুটতে ফুটতে যেন মাথার 
দিকে বেয়ে এল রন্ত-প্রবাহ। বাবার দিকে তাকাল। স্তথ্ব প্রাতমার মত বসে 
আছেন--মাথাটা নুয়ে ঝকে পড়েছে। 

ধরা গলায় শুধায় আই-ওয়ান্‌ £ তুমি জানতে, বাবা ? 

মাথা নেড়ে জবাব দেন শ্রী উ নিবল্ত স্বরে ঃ 'কাল।' 

হঠাৎ বলে ওঠেন চ্যাং £ 'হয়ত জানতে চাও, কেমন করে মারা গেল তোমার 
ভাই--+ বলে দেরাজ থেকে একখানা চিঠি বের করে আই-ওয়ানের হাতে দিলেন। 
যেমন তেমন করে লেখা ময়লা একটা চিরকুট । ভাষাটা ইংরেজী। লেখকের 
নাম নেই। িল্তু সমাচারাট ম্ব্যর্থ-বিহীন। পাঁচটা নাম আছে। বিপক্ষের 
কারো সাথে গোপনে যোগাযোগ করতে দেখা গেছে এদের। আই-কোর নাম 
তালিকায় তৃতশয় স্থানে । 

আই-ওয়ান আবার চ্যাংএর দিকে তাকায় চোখ তুলে। 

ধকল্তু দাদা, দাদা কেন--+ এর বেশশ আর বলতে পারে না। 

রুক্ষ স্বরে জবাব দেন চ্যাং। এটা ওর স্বাভাঁবক রুক্ষতা কিন্তু এখন 
বড় বেশী তাঁর শোনাল। 

“একটা ষড়যন্ত্র ব্যাপার । তোমার দাদার সাথে ব্যবস্থা হয়েছিল ও পক্ষ 
যাঁদ এখানে তাদের সরকার কায়েম করতে পারে তবে তাকে উপ্চু পদ দেবে 
সরকারে । তারপর টোবলের ওপরে রাখা চিঠিটার দিকে তাঁকয়ে বললেন £ 
“টা লোক মারফৎ আমার হাতে আসে চৌদ্দ দন আগে। অনেক কষ্টে সে 
বেচারা আমার কাছে এসে পেশছায়। এই প্রথম খবর নয়। এর আগে আরো 
পেয়েছি। যে লিখেছে_এটার মধ্যে সে নাম দেয়ান, কিন্তু যার হাতে এটা 
পাঠিয়েছে, তার কাছে মুখে বলে দিয়েছিল। তারপর আম লোকটাকে এখানে 
আনাই। বলল তার নাম লিমৃ-তোমাদের দুভাইকে চেনে । তোমার দাদাকে 
একটুও পছন্দ করত না যে কারণেই হোক।, একটু থেমে আবার বলল চ্যাং ঃ 
মানুষের রাগ বিরাগকে আম সুবিধামত কাজে লাগাই। এক্ষেত্রেও তাই কর- 
লাম। িম্‌-এর রাগকে আমার কাজে লাগালাম আবার একটু থেমে আরম্ভ 
করল £ 'আর এই হচ্ছে প্রমাণ যে তোমার দাদা িমবাস-ঘাতকতা করেছে। এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রাণ-দণ্ডের হুকুম দিয়ে পাঠাই ।, 

একাঁট একটি করে প্রাতাটি অক্ষর শুনল আই-ওয়ান্‌। শুনতে শুনতে 
আগেই বুঝোঁছল উপসংহার কি এর। ভয়ে ও কাঁটা হয়ে ছিল। কল্তু চ্যাং- 
এর দিকে তাঁকয়ে 'স্থর হয়ে ও বসে রইল। 

ণকল্তু কি করে..ক করে... লোকটা..." গলা ধরে যায় আই-ওয়ানের ; 
আড়ঙ্ট 'জহবায় কথা বেধে যায়॥। জ্যাক িম্‌...দাদার ওপরে গোয়েন্দাগার 
করল কি নাজ্যাক লিমৃ! অত ভালো ব্যবহারের এই প্রতিদান আই-ওয়ানকে 
দল জ্যাক লিম্‌ ! 

চ্যাং জবাব দিল ব্যস্তভাবে £ “ও লোকটার কোন দোষ নেই। আঁত সাচ্চা 
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সরল মানুষ । সৈন্যদের মধ্যে সবি খী নিয়ে কানাঘুষা চলছিল। কোন কোন 
আফসার নাকি ঘুষ খাচ্ছে। শুনে খেপে গেল লিম্‌। এবং সরল মানুষ 
বলেই খোঁজ খবর করতে শুরু করে দিল। তারপর সাহস করে খবরটা পেশছে 
দিল আমার কাছে সোজা । আমোরিকায় বাস ছিল ওর। বল্লে ওদেশের মানুষ 
শাসককে ভয় করে না।' 

আই-ওয়ান্‌ দাবীর বাঁজ ঢেলে শুধাল ঃ 'কোথায় আছে লোকটা এখন ? 

চ্যাং জানান £ ণনজের কাজেই সে ফিরে গেছে। তারপর আর জান না।' 

আর বলার নেই কিছু । পাথর হয়ে বসে আছেন শ্ত্রী উ। আই-ওয়ান্‌ 
একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে নড়ে চড়ে বসল। মনের পর্দায় ভিড় করে আসতে 
লাগল আই-কোর হাজারো ছাব-সেই ছোটবেলার আই-কো, খেলা করছে 
দৃ'ভায়ে বাগানে; কি সুন্দর বাঁল্ঠ চেহারা 'ছিল--আব্দেরে আই-কো- যা 
চাইবে দিতেই হবে, নইলে মাটিতে লুটিয়ে হাত পা ছয়ে সে ?ক কান্না... 
তার পর সে বড় হল। সেই সু-কা্তি তরুণ আই-কো--কন্দপের মত চেহারা 
কেমন করে মৃত্যুকে বরণ করল আই-কো 2 বারের মত নিঃশব্দে ? না শেষ 
পন্তি ঠেটিফোলান আব্দেরে ছেলেই রয়ে গেল সে? চেম্টা করলেও জানা 
যাবে না, অসম্ভব । থাক, জানতে চায় না ও। জানবে না। 

ধীরে ধারে শ্রী উ বলেনঃ 'সব ওই বিদেশী মেয়েটার কশীর্ত। দেব 
পাঠিয়ে ওর নিজের দেশে। ওই খোঁপয়ে খোঁপয়ে নিজের দেশের মানুষের 
ওপর চটঁটিয়ে দিয়েছিল আই-কোকে। এসে অবাধ আমাদের কিছুই তার ভালো 
লাগলো না। আমাদের সৈন্যদের ঠাট্টা করত। আর হামেসা ছেলেটার কানে 
জপত জাপানীরা নাক অনেক ভাল। শুনতে শুনতে মন বিগড়ে গেল 
বেচারার। সাঁত্য শেষ পর্য্ত বিশ্বাস করে বসল, জাপানীদের ঠেকান যাবে না। 
যখন গেল তখন--, বিশপর্ণ কাতর মূর্তিতে দৃষ্টি তুলে বললেন $ 'না, আম 
তার হয়ে সুপারিশ করাছ না।, 

চ্যাং-এর চোখে মুখে কেমন একটা হিম-কঠিন করুণা ফুটে ওঠে। শ্রী উর 
কথা শেষ হলে বলেন £ 'আমাদের বোঝাবুঝি হয়ে গেছে । দুজনে বুঝোঁছ 
দুজনকে ।' 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে সম্মাতি জানান শ্রী উ। পিতার প্রাত এক অপূর্ব 
ভালবাসায় ওর হৃদয় উদ্বেল হয়ে ওঠে। 

'আপাঁন একটু বাইরে যান, চ্যাং অনুরোধ জানান শ্রী উকে, আপনার 
ছেলের সঙ্গে আমার কথা আছে। 

আঁভবাদন করে বেরিয়ে গেলেন শ্রী উ। 

হঠাৎ যেন অন্য মানুষ হয়ে গেলেন চ্যাং। মুখের সমস্ত কোমলতা মিলিয়ে 
গেল। আই-ওয়ানের দিকে ওর কালো চোখের কঠোর দুষ্টি স্থির হয়ে রইল। 
বললেন £ 'তোমায় দিয়ে কাজ করিয়ে নিয়োছি এতদিন । আরো করবার মতলৰ 
ছিল। একটু থেমে আবার আরম্ভ করলেন £ কিন্তু তুমি জাপানী মেয়ে 
বিবাহ করেছ।, তাক্ষ্য হয়ে উঠল কণ্ঠস্বর । 

আই-ওয়ান্‌ চমকে উঠউল। সব জানে এ লোকটা। স্বীকার করে আই- 
ওয়ান £ 
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'আজ্ে। 

'একদিকে বাপকা বেটা, আর একাঁদকে 'বশ্বাস-ঘাতকের ভাই-+ বলে চ্যাং। 
স্বর আতি কঠোর, মুখখানা আত নিচ্করুণ। “তাহলে বুঝব কি করে তুমি 
কেমন মানুষ 2 

আই-ওয়ান্‌ জবাব দেয় £ 'আমার বলার কিছু নেই। ভয় পায় লোকটাকে 
আই-ওয়ান। কিন্তু না, করবে না ভয়। 

স্তীকে ত্যাগ করতে পারবে 2 শু্ধান চ্যাং। প্রশ্নে দাবীর সুর । 

তাই আদেশ করছেন ? জিজ্ঞাসা করে আই-ওয়ান্‌। 

চ্যং নির্ত্তর। ওর দৃ্টি স্থির হয়ে আছে আই-ওয়ানের মুখের ওপর। 

শান্তভাবে জবাব দেয় আই-ওয়ান্‌ ঃ 'না, পারব না। কয়েক মুহূর্ত 
নিঃশব্দে কাটে। তারপর আবার বলে ঃ ল্ পুত্র ফেলে এখানে এসেছি, দেশের 
হয়ে লড়ব বলে। এবং লড়াছ। লড়াই শেষ হলে, দেশে শান্তি স্থাপিত হলে 
ওদের 'নয়ে আসব এখানে । আমার ছেলেরা এ দেশের মান্ষ। আর .ওদের 
মা...আমার একান্ত অনুগতা সে... 

শান্তি! সে তো বহু দিনের কথা।' জবাব দেন চ্যাং। 

'জানি। আই-ওয়ান্‌ বলে। 

ততাঁদনে এই শহর চূর্ণ চূর্ণ হয়ে যাবে” চ্যাং বলেন। ওর দুই 
চোখের দৃষ্টি ঘুরে ফেরে কক্ষের চারাঁদকে। তারপর চলে যায় খোলা জানালার 
পথে বাঁহর পানে যেখানে জনাকীর্ণ শহরের বুকে অট্রালকাগবাল দাঁড়য়ে 
আছে ঘে'ষাঘেশষ ঠেকাঠোৌক করে। বলে চলেনঃ 


...শুধু এই শহরই নয়, সব যাবে শান্তি আসতে আসতে, একটি শহরও 
থাকবে না।' 

মাটি তো থাকবে... জবাব দেয় আই-ওয়ান্‌; বুঝল এখন ও কেন বাবা 
বলেছিলেন-জমি সব তোর আর তোর ছেলেদের। 

ওই কথাই প্রাতধবাঁনত হয় চ্যাং-এর মুখে £ 'তাই.. মাঁট থাকবে বটে।' 

পরক্ষণেই আবার বদলে যায় লোকটা । আই-ওয়ান্‌ অবাক হয় না। অভ্যস্ত 
হয়ে গেছে। 

'কেমন মানুষ তোমার স্ব ৮ জিজ্ঞাসা করেন চ্যাং। 

জবাব না দিয়ে তামার শেষের 'চাঠ দুখানা পকেট থেকে বের করে দেয় 
আই-ওয়ান। এ দুখানা নস্ট করোন। পেয়োছিল এখানে আসবার ঠিক 
আগেই। ভালো করে পড়া হয়ান। আবার পড়বে বলে রেখে দিয়োছল। 

সাধারণ চিঠি, তামার স-ছাঁদ হাতে লেখা । িখেছে-_বাবার ওখানে যায়ান 
সে। যেতে পারবে না আই-ওয়ানের ভরা-স্মাত ফেলে। তারপর ,ললানা খবর 
_বাগানে অমুক গাছ হয়েছে, দুজনে যে চন্দুমাল্লিকা লাগিয়োছর্তাতে ফুল 
ধরেছে; সৌঁদন প্রচণ্ড ঝড় হয়ে গেল, কাগজের পর্দা সব লশ্ডভণ্ড জীরোকে 
নিয়ে ও সব মেরামত করে নিয়েছে আবার; খুব বড় হয়েছে ছেলেরা; ও রোজ 
শোনায়-ওদের বাবা কেমন বীরের মত লড়ছেন তাঁর আর ওদের দেশের জন্য। 
আরও 'ীলখেছে পথ চেয়ে আছে ওরা সবাই, কবে আবার সবাই একসঙ্গে হবে 
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--সে কথা যেন ভুলে না যায় আই-ওয়ান্‌। এমান ধারা নানা কথা। প্রেমময় 
স্লী লিখছেন যুদ্ধক্ষেত্রে স্বামীর কাছে। , 

পড়ে চ্যাং। আই-ওয়ান্‌ নিরীক্ষণ করে তার মুখের ভাব। কিন্তু বোঝা 
গেল না কিছুই। পড়া শেষ হলে ধীরে ধীরে ভাঁজ করে খামের মধ্যে পূরে 
আই-ওয়ানের দিকে বাড়িয়ে ধরে। ফি যেন গভশর চিন্তায় ডুবে আছে চ্যাং। 

'আর কিছু চাও 2, জিজ্ঞাসা করে। 

'বাবার কাছে থাকতে চাই কটা 'দিন” বলে আই-ওয়ান্‌, 'পৈিক জমি জমা 
কোনাঁদন দোঁখাঁন। বাবার সঙ্গো একবার দেখতে যাব? 

'তারপর 2, 

'ভারপর কাজে ফিরে যাব।' 

'বেশ” সাগ্রহে বলে ওঠেন চ্যাং। তারপর মুখ ঘুরিয়ে টোবলের ওপরকার 
ঘণ্টা বাজান। দরজা খুলে যায়, শ্রীমতশ চ্যাং দেখা দেন। আই-ওয়ান্‌ বোঝে 
১৯ উঠে দাঁড়য়ে আঁভবাদন করে। কিন্তু চ্যাংএর চোখ অন্য 

। 

বর্মা পষন্তি ষে নৃতন রাস্তাটা হয়েছে তার ম্যাপটা কোথায় ? স্পীকে 
জিজ্ঞাসা করেন চ্যাং এমনভাবে যেন এতক্ষণ এখানেই ছিল মাহলা, 'একট; 
আগেই তো হাতে 'নিয়োছলাম।' 

'এই ষে” মৃদু হেসে ম্যাপটা দোঁখয়ে দেন শ্রীমতী, 'তোমারই হাতের 
তলায়, 

'বর্মা পষন্তি নূতন রাস্তা...কথাগ্লি কানে বাজতে থাকে আই-ওয়ানের । 
বাইরে আসে ও। নূতন রাস্তা...শৈষ হয়েছে ?ক রাস্তাটা? তৈরণ হচ্ছে 
শুনেছিল। হাজার হাজার নার পুরুষ হাত 'র্মালয়ে রাস্তা বাঁধছে। আত 
বিচ এই যুদ্ধের লশলা। শত্ুর বোমার ঘায়ে পূব দিক ভাঞ্গাছে...সাথে 
সাথে গড়ে উঠছে পশ্চিম দিক। এমাঁনই ওর দেশের ধরণ। কোন চশনকে 
জানবে ওর ছেলেরা 2 উপকূল থেকে দূরাল্তারত এই নৃতন চশনই যাঁদ হয় 
ক্ষতি কি? নাই বা রইল সমূদ্র-মেখলা চীন। পাহাড় ভিঞ্গিয়ে ভারতের 
[দিকে আভষাত্র নৃতন চীনের নৃতন-মেলা চোখ। হোক না সেই চগনই। 
কিন্তু কে জানে? কে জানে ভাবীকালের লেখন ? 

বাবাকে খুজতে চলে যায় আই-ওয়ান্‌। 





